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Der Wohnwagen

Mein Onkel Billy lebt in einem Wohnwagen auf dem Feld
hinter unserem Haus. Als ich zum ersten Mal einen
Wohnwagen auf der StralSe sah, dachte ich, jemand - ein
anderes Kind - hatte ihn entfuhrt. Erst da erfuhr ich, dass
Wohnwagen eigentlich dazu gedacht sind, bewegt zu
werden. Billys Wohnwagen fuhr nirgendwohin.
Unverruckbar stand er auf einem Fundament aus
Betonklotzen, immer da, seit dem Tag meiner Geburt.

Als Kind besuchte ich Billy oft, wenn ich Angst vor dem
Einschlafen hatte. Er sagte, ich durfe nur aus dem Haus
kommen, wenn ich den Mond von meinem Fenster aus
sehen konne und ihm Wunsche aus dem Garten mitbrachte.
In der Nacht meines achten Geburtstags sauste ich beim
Anblick des dicken, runden Mondes die Treppe hinunter
und durch die Hintertur hinaus, spurte das nasse Gras an
den nackten Fullen, die Dornen der Hecke haschten nach
mir, zerrten an den Armeln meines Schlafanzugs.

Ich wusste, wo die Wunsche sich herumtrieben. Ein
Gruppchen wuchs gleich beim Wohnwagen hinter der
Hecke. Ich pfluckte einen nach dem anderen, genoss das
leise Reillen der Stangel, den klebrig aus dem
abgetrennten Ende tropfenden  Saft, die fluffig
aneinanderstofSenden weillen Kopfe. Ich hielt die Hand
davor, wie um Kerzen vor Wind zu schutzen, damit ich auch
ja kein Wunschbuschel an die Nacht verlor.



Beim Sammeln wirbelte ich die Silben im Kopf herum -
Lowenzahn, Lowenzahn, Lowenzahn. Am selben Tag hatten
Billy und ich das Wort in dem grolen Worterbuch unter
seinem Bett nachgeschlagen: dandelion hielS es auf
Englisch. Das kame vom Franzosischen dents de lion,
erklarte Billy, den Zahnen des Lowen eben. Der Lowenzahn
begann sein Leben als hubsches Ding, die Blatter seines
Rocks spitz und gelb wie ein Tutu.

»Das ist das Kleid fur tagsuber, aber irgendwann muss
die Blute schlafen gehen. Sie verwelkt, sieht mude und
abgezehrt aus, und wenn man gerade meint, ihre Zeit ware
abgelaufen«, Billy ballte eine Hand zur Faust, »verwandelt
sie sich in eine Pusteblume.« Er streckte die Finger und
zauberte eine weilse Pusteblume hinter dem Rucken hervor,
die aussah wie aus Zuckerwatte. »Ein Flauschmond. Eine
heilige Gemeinschaft der Wunsche.« Er lieS mich die
Wiuinsche auspusten wie Geburtstagskerzen. »Ein Sternbild
der Traume.«

Billy staunte uber den Pusteblumenstrauls, den ich ihm
hinhielt, als er die Wohnwagentur aufmachte. Ich hatte so
viele gepfluckt, wie ich nur finden konnte, um ihn zu
beeindrucken.

»Ich wusste es«, sagte er. »Ich hab genau gewusst, dass
der Mond zu deinem Geburtstag rauskommt. «

Wir fullten ein leeres Marmeladenglas mit Wasser und
pusteten die flauschigen Lowenzahnkopfe hinein, die
Federn trieben hinter den gebogenen Samen wie winzige
Ruckenschwimmer. Ich schraubte den Deckel auf das Glas
und schuttelte die Wunsche durch, lielS sie hochleben,
schaute ihnen beim Tanzen zu. Wir stellten das Glas auf
einen klammen Zeitungsstapel, damit es aus dem
Plastikfenster des Wohnwagens schauen konnte.

Billy machte einen Topf Milch auf dem Gasherd warm.
Seine Kuche sah aus wie ein Spielzeug, das ich mir zu



Weihnachten wunschte. Ich war jedes Mal uberrascht, dass
sie wirklich funktionierte. Ich durfte die Milch umruhren,
bis sie blubberte und eine weiSe Haut bildete, die ich mit
dem Loffelruicken abschopfte. Er kippte Kakaopulver
hinein, und ich ruhrte und ruhrte, bis mir der Arm fast
abfiel. Die dampfende braune Flussigkeit schutteten wir
schliefSlich in eine Thermosflasche und nahmen sie mit aufs
Dach zum Sternegucken.

Es dauerte mehrere Tage, bis die Lowenzahnsamen
komplett untergegangen waren. Sie hielten sich an der
Oberflache, hingen von ihrem Wasserhimmel, bis sie
entweder aufgaben oder ihnen zu langweilig wurde. Und
wenn die Welt sie langst aufgegeben hatte, erschienen
winzige grune Triebe, als waren sie
Pflanzenmeerjungfrauen, denen unter Wasser Schwanze
wuchsen. Dann rief Billy mich ruber, um die sturen kleinen
Dinger zu bewundern, die sich weigerten zu sterben.

*

Heute ist mein achtzehnter Geburtstag. Ich bin ein
bisschen nervos, als ich an Billys Tur klopfe. Eigentlich
besuche ich ihn nachts nicht mehr. Die Aullenhaut des
Wohnwagens ist kalt an meinen Fingerknocheln. Die Tur
hat eine Gummilippe wie ein Kuhlschrank. Ich drucke die
Nagel in das Weiche und reifse ein Stuck ab. Ein glatter
Streifen 10st sich wie das Fett von einer Scheibe Schinken.
Ich hore Papiergeraschel und Schritte. Billy macht die Tur
auf und gibt sich alle Muhe, nicht uberrascht zu wirken.

»Na, so was«, sagt er auf dem Weg zuruck in seinen
Sessel.

»Na, du Schlafmutze«, begrulSe ich ihn. Er ist heute
Morgen nicht zum Melken aufgestanden, und ich musste



fur ihn einspringen.

»Ja, tut mir leid.«

»Und das an meinem Geburtstag«, sage ich.

»Ach, verdammte Scheilse.« Er verzieht das Gesicht.
»Ein Wunder, dass Sankt James dich aus dem leaba geholt
hat.«

»Er wusste nichts davon. Mam hat vergessen, es ihm zu
sagen.«

»Wir sind echt das Letzte. Wie alt bist du denn
uberhaupt geworden? SulSe sechzehn?«

»Aufsassige achtzehn.«

Das amusierte Grinsen, das sich auf seinem Gesicht
breitmacht, verschafft mir ein wenig Genugtuung. Ich
warte, bis er mir den Rucken =zudreht und den
Wasserkocher fullt.

»Die Collegebescheide sind heute gekommen, sage ich.

Er dreht den Wasserhahn zu und schaut mich an. »Das
war heute?«

»Ja. Ich bin am Trinity angenommen. Nachste Woche
geht’s los.«

Er wirkt traurig. Dann packt er mich an den Schultern
und lasst einen lauten Seufzer fahren. »Verdammte Scheilse
noch mal, das freut mich fur dich!«

»Danke.«

»Scheild auf den Tee«, sagt er und wischt die Vorstellung
weg. »Scheils auf den Tee, ich hol den Whiskey raus.«

Er wuhlt im Kuachenschrank. Teller klappern, ein paar
gestapelte Schalchen fallen um. Er versucht, die
Geschirrlawine mit dem Knie zuruckzudrangen. Ich will das
Chaos aufraumen, um mich zu beschaftigen, aber da taucht
Billy triumphierend mit einer Flasche Jameson aus dem
Schrank auf.

»Happy Birthday, Debs«, sagt er.



»Danke.« Ich nehme die Flasche Whiskey entgegen, als
ware sie ein Tombolapreis.

Dann stehen wir unbeholfen rum. Auf keinen Fall will ich
diejenige sein, die den Vorschlag macht. Ich bin doch jetzt
erwachsen. Ich kann nicht mehr darum betteln, dass wir
irgendwas machen.

»Der Himmel ist heute ganz klar«, sagt er schliefSlich.

»Und es ist arschkalt draulSen«, erwidere ich.

»Im Schrank ist ‘'ne Warmflasche, wenn du willst.« Billy
holt die Ausziehleiter runter, die durch die Deckenluke aufs
Dach fuhrt. Er stapft mit seinen schweren Schuhen rauf
und zieht den Schlafsack hinter sich her wie ein Kind auf
dem Weg ins Bett.

Ich setze Wasser auf. Die seltsame Einrichtung des
Wohnwagens schaut mich an. Uber Billys Bett baumelt ein
altes Modellflugzeug aus Holz. Ein Mannchen sitzt mit
Fernglas in der Hand darauf wie auf einer Schaukel. Wir
haben ihn Pierre getauft, weil er einen Schnurrbart hat.

Das heille Gummi der Warmflasche warmt meine Hande.
Ich nehme immer zwei Sprossen auf einmal, bis mir der
Nachtwind um die Nase weht. Es ist wie auf einem Boot.
Wir krabbeln in unsere Schlafsackkokons und legen uns auf
das verzinkte Blech, das Billys Zuhause umhullt. Das Dach
unter meinen Handen ist kalt und glitschig. Es fuhlt sich
an, als wurde ich auf einem Eisblock liegen. Wir schauen in
den Himmel, als ob es von uns abhangt, dass er da oben
bleibt.

Der Ausblick vom Wohnwagendach ist das Einzige, was
nicht kleiner wird, je alter ich werde. Wir horen die Hufe
der Kuhe im Gras rascheln. Sie kommen schnuppernd
angelatscht, um nachzusehen, was los ist. Ich nehme einen
Zug vom klammen, muffigen Wohnwagenschweils aus dem
Schlafsack. Billy riecht nach Zigaretten und Diesel. Seine
Pulloverarmel baumeln uber den fingerlosen



Wollhandschuhen. Bartstoppeln wachsen in einem Streifen
um seinen Mund herum und =ziehen sich die
Wangenknochen rauf, wo sie sich mit den Haaren hinter
seinen Ohren vereinigen.

»Du hast also eine Geschichte fur mich«, sagt Billy.

»Ich hab keine Lust auf eine Geschichte.«

»Hast du wohl«, sagt er. »Ich such mir einen Stern aus.«

Ich tue wenig begeistert und fummle am Reilsverschluss
meines Schlafsacks rum. Ich stecke mir die Haare hinter
die Ohren und warte, dass er sich fur einen Stern
entscheidet.

»Siehst du den Polarstern?«

»Nee, ist ja nur der hellste Stern am Himmel.«

»In Wirklichkeit ist der Hundsstern der hellste.«

»Du hast gesagt, es ware der Polarstern.«

»Tja, da hab ich mich wohl geirrt.«

»Das ist jetzt ein ziemlicher Schock.«

»Also, siehst du ihn jetzt? Den hab ich dir doch schon
mal gezeigt, oder?«

»Erst ein paar Hundert Mal, Billy, aber du hast mir
immer erzahlt, er ware der hellste Stern am Himmel.«

»Der zweithellste.«

»Und ich soll jetzt den zweithellsten Stern finden?«

»Der mit dem W daneben.«

»Ja, ich weils, der, der am hellsten aussieht ... aber es gar
nicht ist.«

»Ich will nur sicherstellen, dass wir uber denselben
Stern reden. Meine Fresse. Also, siehst du die funf Sterne
daneben, die zusammen ein schiefes W ergeben?«

Ich blinzle in den Himmel und versuche, die Punkte zu
verbinden. Fruher habe ich immer so getan, als wurde ich
sehen, was Billy sah. Es ist so blod, wenn man sich richtig
anstrengt und trotzdem nichts erkennt. Ich stelle es mir vor
wie Blindenschrift lesen, nur mit Lichtern, die in etlichen



Milliarden Kilometern Entfernung leuchten. Es sind einfach
zu viele - wenn mich der ganze Haufen auf einmal anstarrt,
bin ich uberfordert.

Je alter ich werde, desto mehr Muhe gebe ich mir. Billy
unterteilt die Sterne in Bilder und Geschichten, das macht
es einfacher, sich zu orientieren. Das W ist einigermalSen
leicht zu erkennen.

»Ja, das kenn ich«, sage ich. »Das, was wie ein
Schaukelstuhl aussieht.«

»Genau, sagt er. Ich schaue auf seinen Zeigefinger, der
muhelos Linien zwischen den Sternen zieht. »Kassiopeias
Stuhl.«

»An die erinner ich mich.«

»Gut - dann erzahl mir mal von ihr.«

»Du kennst die Geschichte doch, Billy«, sage ich.

»Von dir hab ich sie aber noch nie gehort.«

Ich seufze, um Zeit zu gewinnen. Die Figuren finden sich
in meinem Kopf allmahlich zusammen.

»Na los«, fordert Billy mich auf.

»In einem fruheren Leben war Kassiopeia eine Konigin,
die Frau von Kepheus«, erklare ich. »Der ist auch da oben.
Kassiopeia war richtig gut drauf. Sie war total nett, aber
die Leute fanden sie komisch. Sie trug die Haare offen und
lief die ganze Zeit barfuls rum, was die Leute emporte, weil
sie doch adelig war. Sie gebar eine Tochter namens
Andromeda und brachte ihr bei, sich selbst zu lieben und
zu respektieren - das war damals echt radikal. Aber ihr
Freigeist wurde fur Arroganz gehalten. Es sprach sich rum,
dass diese Hippiekonigin barfuls durch die Gegend lief, sich
selbst liebte und ihrer Tochter das Gleiche beibrachte. Das
konnte Poseidon naturlich nicht auf sich sitzen lassen. Er
beschloss, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dass sie
rein gar nichts zu melden hatten. Also schickte er ein
Seeungeheuer, um das Konigreich von Kassiopeias Gatten



zu verwusten. Es hiel3, Kassiopeia konne das Konigreich
nur retten, indem sie ihre Tochter opferte, also tat sie das.
Sie kettete Andromeda an einen Felsen am Rand einer
Klippe und uberliels sie dem Tod.«

»Herzloses Miststucky, sagt Billy.

»Tja, sie hatte keine Wahl. Sonst hatte das Ungeheuer
alle umgebracht.«

»Die alten Griechen hatten echt 'nen Knall. Darf ich
raten, was mit Andromeda passiert ist?«

»Darfst du.«

»Wurde von einem Marchenprinzen gerettet?«

»Na klar«, sage ich.

Billy reicht mir die Flasche mit dem Whiskey. Er brennt
im Hals.

»Perseus, der gerade erst die Medusa erledigt hatte,
machte das Seeungeheuer auf dem Ruckweg platt, und da
musste Andromeda ihn naturlich zum Dank heiraten«, sage
ich.

»Typisch. Und was war mit Kassiopeia?«

Ich zeige zu ihr auf. »Die sitzt da oben in ihrem
Schaukelstuhl. Poseidon hat sie daran festgebunden, damit
sie auf dem Kopf steht, wenn sie den Nordpol umrundet.
Aus dem Stuhl kommt sie nicht mehr raus und muss sich
bis in alle Ewigkeit drehen.«

»O Manng, sagt Billy. »Das halbe Leben lang kopfstehen.
Da sieht man die Welt vielleicht irgendwann mit anderen
Augen.«

»Mir wurde nur schwindelig werden.«

»Am Anfang vielleicht, aber daran gewohnt man sich
bestimmt. «

»Ich bin ganz froh uber die Schwerkraft, danke.«

»So0 froh, dass ich dich jetzt vom Dach stoSen konnte?«

Er schubst mich so heftig, dass ich mitsamt Schlafsack
herumrolle und aufschreie. »Billy, du Arsch! Das ist nicht



witzig.«

»Bist du etwa keine Freundin von
Geburtstagsuberraschungen?«

»Hor auf jetzt«, sage ich, aber innerlich bin ich glucklich
und zufrieden. Ich denke uber meine Geschichte nach und
setze die Flasche noch einmal an. Schon der erste Schluck
Whiskey hat das Himmelskarussell in Gang gesetzt.



Pendlerin

Heute ist mein erster Tag an der Uni, und ich habe den Zug
verpasst. Billy war sich ganz sicher, dass ich ihn noch
kriege. Er hat zu lange mit dem Melken gebraucht und
konnte mich erst danach zum Bahnhof fahren. Also komme
ich jetzt zu spat. Wozu, weils ich allerdings nicht so genau.
Ich brauche Freunde, aber bis zum Mittag sind bestimmt
schon alle guten weg. Es ist Orientierungswoche, und ich
habe Collegefilme gesehen - wenn ich an der Uni meine
zukunftige beste Freundin oder meine grolSe Liebe treffe,
dann am ersten Tag.

Ich war bisher immer nur im Dezember in Dublin. Billy
und ich fahren jedes Jahr hin, um uns die
Weihnachtsbeleuchtung anzusehen. In meiner ersten
Erinnerung an Dublin warten wir an der O’Connell Bridge
auf den Bus nach Hause, ich war vielleicht funf oder sechs.
Als der Bus endlich kam, war schon das Einsteigen eine
Erleichterung, weil wir endlich aus dem stromenden Regen
und dem Regenschirme umklappenden Wind raus waren.
Billy klopfte beim Fahrer an die Scheibe und hielt ihm
einen Zehneuroschein hin. Er faltete ihn und versuchte, ihn
in den Munzschlitz zu stopfen, als wurde er einen
Zaubertrick vorfuhren.

Der Fahrer schaute ihn an. »Was soll ich damit?«

Billy zog den Schein wieder raus und lieS die Leute
hinter uns vor, damit sie ihre Fahrkarten bezahlen konnten.



»Meister, du hast doch da massenweise Wechselgeld,
sagte er und nickte in Richtung des Munzgeklimpers.

»Seh ich aus wie 'n einarmiger Bandit, oder was?« Der
Fahrer starrte uns so lange an, bis Billy zuruckwich.

Wir stiegen aus, zuruck in den Regen. Von da an nahmen
wir immer den Zug.

Billy im Umgang mit Fremden zu sehen, war seltsam. Er
war gar nicht so selbstsicher wie sonst. Wenn er mich an
die Hand nahm, wusste ich nicht, ob er das fur mich oder
fur sich tat.

Wir fanden uns auf unsere Art in der Stadt zurecht. Die
Jahre verschmelzen miteinander und werden eins: Wir
schauten immer erst im General Post Office vorbei, um
Cuchulainn und den Jungs die Ehre zu erweisen, dann ging
es uber die Brucke und die Dame Street zu der Backerei in
der Thomas Street, wo uns eine gruselige Frau mit
zerknautschtem Gesicht Wurstchen im Blatterteig fur
funfzig Cent verkaufte. Einmal bot Billy einem Obdachlosen
am Kanal eine Zigarette an. Wir setzten uns mit ihm auf
eine Bank und hielten die Art lockeren Plausch, den
manche Leute nach der Messe am Kirchentor halten.

Auf der Grafton Street schauten wir einer Marionette im
Schaufenster von Brown Thomas dabei zu, wie sie einen
Schuh mit Hammer und Nagel bearbeitete.
Spielzeugeisenbahnen bummelten auf ihren vorbestimmten
Pfaden. Billy fragte mich, was ich werden wolle, wenn ich
mal grol$ sei, und ich zeigte auf einen StralSenkunstler, der
angemalt war wie eine Bronzestatue, und erklarte, so was
konne ich mir vorstellen, weil es dann mein Beruf sei,
Leute glucklich zu machen. Entweder das oder Priester. Er
lachelte und sagte: »Na, dann mal viel Erfolg.«

Billy wollte immer, dass ich mich am Trinity College
bewerbe. »Die einzige Uni, an der das Studieren lohnt.
Sind aber ganz schon schnoselig da.« Er zeigte mir die



hohen Steinmauern und spitzen Metallzaune am
Seiteneingang auf der Nassau Street, aber wir gingen nie
rein. Ich glaube, er wusste nicht, dass der Campus
offentlich zuganglich ist. In meinem Kopf lief es wie bei Die
Verurteilten, nur umgekehrt. Man musste Morgan Freeman
mit Zigaretten bestechen und einen Tunnel hineingraben.

Aber als wir letztes Jahr mit der Schule eine Berufsmesse
besuchten, wurde der Trinity-Stand gar nicht von Morgan
Freeman betreut. Stattdessen druckte mir eine Frau mit
grauem Gesicht und dunkelblauem Hosenanzug eine
Broschure in die Hand und sagte, man brauche ziemlich
viel Kopfchen, um dort angenommen zu werden. Sie hatte
unrecht. Es braucht nicht viel Kopfchen. Man muss nicht
schlau sein, um am Trinity angenommen zu werden. Nur
hartnackig.

*

Ich verliere mein Ticket auf der Hinfahrt. Das merke ich
allerdings erst vor den Schranken an der Connolly Station.
Ich gehe zu dem Kasten mit der Aufschrift INFORMATION
und erzahle dem Mann hinter der Glasscheibe, was passiert
ist.

»Wo sind Sie denn eingestiegen?«, fragt er.

»Maynooth.«

»Wie viel hat das Ticket gekostet?«

»Weils ich nicht mehr. «

»Haben Sie mal einen Ausweis fur mich?«

»Hab ich nicht dabei.«

»Wie heillen Sie denn, Herzchen?«

»Debbie. Ah, Deborah White.«

»Sind Sie schon achtzehn?«

»Ja.«



»Tja, Deborah, damit haben Sie sich hundert Euro Strafe
eingehandelt. «

Er zeigt auf ein kleines Schild in der unteren Ecke seines
Fensters, auf dem FESTE GELDSTRAFE BEI
BEFORDERUNGSERSCHLEICHUNG steht, und schiebt mir
einen Zettel durch die Schublade. Ich uberfliege ihn:
zahlbar innerhalb von  einundzwanzig Tagen -
strafrechtliche Verfolgung bei Nichtzahlung - BulSgeld im
Falle einer Verurteilung: bis zu eintausend Euro.

»Ich hab das Ticket aber doch verloren, sage ich.

»Kindchen, wenn Sie eins gekauft hatten, wussten Sie ja
noch, wie viel es gekostet hat.«

»Aber ich hab’s wirklich vergessen.«

»Da konnen Sie mir viel erzahlen. Wenn Sie den Beleg
beim Kollegen an der Schranke vorzeigen, lasst der Sie
durch.«

*

Ich komme zum ersten Mal allein nach Dublin, als
verurteilte Straftaterin.

*

Unbewusst laufe ich einer Frau hinterher, die auf dem Weg
zur Arbeit ist. Sie tragt Bleistiftrock, Strumpfhose und
Turnschuhe, hat einen Kaffee to go in der einen und eine
Aktentasche in der anderen Hand. Sie lauft, als musste sie
den Rest des Tages einholen. Ich halte ein paar Schritte
Abstand. Wir uberqueren eine breite Brucke, die unter dem
Gewicht der vielen Menschen vibriert, unter unseren
Fullen federt, als wollte sie uns aufmuntern.



Erst an der O’Connell Street habe ich genug Mut
beisammen, um einen Polizisten nach dem Weg zum Trinity
College zu fragen. Er lacht mich aus, und ich werde rot,
hasse mich dafur. Ich gehe in die Richtung, in die er mich
schickt, und bin fest entschlossen, ab jetzt so auszusehen,
als wusste ich genau, wo ich hinmuss.

Ich warte erst mal eine Weile an dem Metallzaun vorm
Haupttor. Ich schaue zu, wie Menschen durch das
Mauseloch schlupfen, das auf den Campus fuhrt, und frage
mich, warum man den Eingang wohl so klein gemacht hat.
Ich muss an eine verstorende Oprah-Folge denken, die ich
mit sechs heimlich mitangehort habe. Als Grandad noch
lebte, war Nachmittagsfernsehen sein Kryptonit. Nachdem
er mitten am Tag zu Abend gegessen hatte, setzte er sich
immer vor den Fernseher und schaute Oprah, Judge Judy
oder The Weakest Link mit Anne Robinson. In besagter
Oprah-Folge erklarte ein Psychologe mit Wuschelhaar, dass
das Durchschreiten einer Tur einen kurzen
Gedachtnisaussetzer entstehen lasse. Den Frauen im
Publikum verschlug es den Atem, sie nickten, erinnerten
sich an die vielen Male, die sie einen Raum verlassen
hatten, um etwas Bestimmtes zu tun, nur um sich hinterher
ratlos am Kopf zu kratzen.

Ich weigerte mich, das Wohnzimmer zu verlassen, war
felsenfest uberzeugt, dass die Turen, jetzt, wo ich wusste,
was sie im Schilde fuhrten, mein Gedachtnis komplett
loschen wurden. Ich klammerte mich an den Sessel,
vergrub den Kopf in den Kissenfalten, trat um mich und
biss Mam in die Hand, als sie versuchte, mich
hochzuziehen. Abends gab ich schliefSlich auf und liefls mich
von ihr zum Abendessen in die Kuche zerren. Beim
Uberqueren der Turschwelle fragte ich mich, wie lange es
wohl dauern wurde, bis ich vergals, wer ich war.



Dieses Tor sieht aus, als hatte es die Macht, Ahnliches zu
bewirken. Ganz egal, wer ich bin - sobald ich
hindurchgehe, werde ich verandert sein. Darauf bin ich
nicht vorbereitet. Ich habe das Gefuhl, ich musste eine
Beerdigung fur mich abhalten.

Ich tue so, als wurde ich auf jemanden warten, fur den
Fall, dass mich jemand beobachtet. Ich schaue aufs Handy
und auf die Uhr und lasse den Blick uber die seltsame
Parade schweifen, die an mir vorbeizieht. Androgyner
Grunge, schnoselige Sakkos, abgeschnittene Caprihosen,
Pullover von Abercrombie and Fitch und T-Shirts von Ralph
Lauren, Stoffbeutel voller Buttons, die ominose politische
Kampagnen bewerben.

Ein Madchen in gelbem Regenmantel steigt vom
Fahrrad. So ein Vintage-Rad mit Weidenkorb vorne dran.
Keine Ahnung, wie sie es hinkriegt, im Regenmantel cool
auszusehen. Schwarze Haare. Pony. Sommersprossen.
Nasenpiercing. Sie wirkt frohlich - aufgeregt, aber nicht
auf eine peinliche Art.

Ich trage meine beste Jeans und eins von Billys karierten
Hemden mit hochgekrempelten Armeln. Ich sehe aus, als
ware ich auf dem Weg zur Kartoffelernte. Ich schaue zu,
wie das Madchen durch das Loch verschwindet, das auf
den Front Square fuhrt. Ich atme einmal tief durch und
gehe ihr hinterher.

*

Ich stehe unter dem Banner, das die Orientierungswoche
ankundigt, und mir ist schmerzlich bewusst, wie wenig
Orientierung ich habe. Ich weilS auch nicht, was ich
erwartet hatte - vielleicht eine ausgewiesene Ecke zum
Freundefinden. Bevor ich sonst riskiere, jemanden



anzusprechen, kenne ich normalerweise Namen und Hund
der Person und weils5, wie ihr Vater besoffen drauf ist.
Uberall gibt es Stande und Pavillons, an denen lauter Leute
stehen, die sich schon zu kennen scheinen. Englische
Dialekte titschen uber das Kopfsteinpflaster. Ich streife
umher wie ein gehemmtes Gespenst und warte, dass mich
jemand bemerkt.

»Hallo!«

»0O Gott!«

»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken.« Eine bartige
Avocado spricht mit mir. »Ich bin von der Vegan Society,
und wir spielen ein Assoziationsspiel, um Irrtumer zum
Thema Veganismus auszuraumen. Also, was fallt dir als
Erstes ein, wenn ich »vegan< sage?«

»Hitler?«

»Wie bitte?«

»Hitler war Veganer. Heist es jedenfalls immer.
Wahrscheinlich Propaganda. Oder einfach Quatsch.«

»Okay, interessant. Du verbindest den Begriff also immer
noch mit diesem Scheinfakt, obwohl er erwiesenermalSen
falsch ist.«

»Hitler hat irgendwie was, das einem im Kopf bleibt.«

»Wurdest du in Betracht ziehen, Veganerin zu werden?«

»Ich weils nicht. Ich wohne auf einem Milchbauernhof.«

»Milchwirtschaft nimmt Muttern ihre Babys weg«, sagt
er. Ich bin mir nicht sicher, ob er Witze macht oder das
ernst meint. »Kuhe sind uber Jahrhunderte hinweg fur den
menschlichen Verzehr optimiert worden. Frankensteins
Monster, jede einzelne.«

»Frankenstein hatte aber nur ein Monster, sage ich.

Er halt inne, um daruber nachzudenken, und kommt
dann offenbar zu einem Ergebnis. »Genau«, sagt er und
zeigt auf mich, als hatte er eine Ziellinie uberquert und das
Gesprach gewonnen.



»Wie heilst du?«, frage ich mutig.

»Ricky.«

»Ricky«, wiederhole ich. »Das versuche ich mir zu
merken.«

»Machst du eh nicht.« Ricky sieht aus, als wurde er
gleich noch was sagen, halt sich dann aber doch zuruck.
»Go vegan!«, ruft er stattdessen und reckt die Faust in die
Luft.

Ich stelle mich in eine Schlange, um beschaftigt
auszusehen.

»Ist das die Schlange fur die Einschreibung?« Das
Madchen im gelben Regenmantel spricht mit mir.

»Glaub schon, sage ich.

»Super, das muss ich heute machen. Was studierst du?«,
fragt sie.

»Anglistik«, sage ich.

»Ach, super, ich auch. Wohnst du in den Halls?«

»Ha?«

»Im Wohnheim. «

»Nein, ich wohn zu Hause. Eine knappe Stunde von
hier.«

»Ach, du bist Pendlerin! Und, wie findest du es?« Sie
fragt, als ware sie ehrlich an meinem Wohlergehen
interessiert.

»Na ja, ich hab es ja erst ein Mal gemacht bisher.«

»Ach, stimmt, ja, das war eine dumme Frage.« Sie halt
inne. »Ich bin ubrigens Santy.«

»Freut mich, Santy. Cooler Name.«

»Danke, danke. Meine Eltern haben’s mit griechischer
Mythologie. «



»Ach.« Ich habe noch nie von einer Griechin namens
Santy gehort.

»Und wie heilst du?« Santy hat die Art grune Augen, die
ich nur aus Musikvideos kenne.

»Debbie.«

Sie lacht. »Sorry, aber ... du hast gerade auf dich
gezeigt.«

»Hab ich? Tut mir leid, ich stell mich nicht so oft vor.«

Santy kommt aus Dublin, aber sie spricht nicht wie die
Dubliner Kids in der Gaeltacht, die so schnoselig klangen,
dass sie fast aus einem anderen Land hatten sein konnen.
Sie klingt ganz normal. Bodenstandig. Nicht verhatschelt.
Irgendwas stimmt da nicht.

»Santy!« Ein Madchen mit Baskenmutze kommt auf uns
zu. Sie ist klein und stammig, tragt eine teure Brille und
eine braune Ledertasche.

»Hey! Debbie, das ist meine Mitbewohnerin Orla. Sie
kommt aus Clare.«

»Freut mich«, sage ich und begrulfSe sie mit einem festen
Handedruck. Alle, die vom Land kommen, sind Konkurrenz.
Es kann nur eine Flachbirne vom Arsch der Heide geben.
Aber meine Sorge ist unbegrundet. Orla klingt wie ein
Mitglied des Konigshauses.

»Was steht heute an?«, fragt sie Santy.

»Ich muss mich einschreiben.«

»Super, ich auch.« Orla holt einen Ordner aus ihrer
Tasche. »Ich glaub, ich hab alles.«

»Sollten wir was mitbringen?«, frage ich.

»Hast du die Formulare nicht?«, fragt Orla zuruck.

»Was fur Formulare?«

»Man soll sich online registrieren. Du hast eine E-Mail
gekriegt.«

»Die hab ich nicht gesehen«, sage ich. »Unser Internet
zu Hause ist ziemlich lahm.«



»Qje.« Orla sieht aus, als wurde sie sich fur mich
schamen. »Ohne die Formulare hat es keinen Zweck, sich
anzustellen.«

Santy legt den Kopf schrag und schaut mich an, als ware
ich ein streunender Hund, den sie im Garten gefunden hat.
»Nicht schlimm, du hast noch die ganze Woche Zeit dafur,
sagt sie. »Man kriegt da sowieso nur Kondome und eine
Vergewaltigungspfeife.«

»Bekommen die Jungs auch Vergewaltigungspfeifen?«,
fragt Orla.

»Bestimmt«, sagt Santy. »War ja total sexistisch, wenn
sie nicht allen eine geben wurden.«

»Wisst ihr, wo ich hier einen Computer finde?«, frage ich.

»Hast du mal in der Bibliothek geguckt?« Orla halt mich
eindeutig fur eine Idiotin.

»Ach ja, klar, sorry«, sage ich und entschuldige mich aus
der Schlange.

»Da lang«, sagt Orla und zeigt in die entgegengesetzte
Richtung.

»Danke. «

Ich tue so, als wurde ich zur Bibliothek gehen, und
klappe mein Portemonnaie auf, um Kleingeld fur den Zug
nach Hause zu zahlen.



Nicht Maud Gonne

Ich lade meine Tasche in der Kuche ab und gehe direkt
weiter auf den Hof. Billy steht in einem der Pferche und
will gerade ein frisch geborenes Kalb futtern. Zu diesem
Zweck hat er einen kleinen Kunststoffkanister dabei, aus
dem ein Schlauch hangt, wo sonst der Deckel sitzt. Er sieht
mich und schleicht sich mit ubertriebenen Schritten an sein
Opfer ran. Es buxt aus, sobald er es nur beruhrt.

»Komm her, du kleiner ScheilSer«, sagt er, packt das Kalb
am Schwanz und zieht es zu sich heran.

»Scheillerin«, korrigiere ich ihn. »Das ist doch ein
Madchen. Bei den Kuhen ist es das Gleiche, die nennst du
immer Bastarde, obwohl es Frauen sind.«

»Wenn ich mir irgendwann uber die Genderidentitat von
Kuihen Gedanken machen muss, kannst du mich
notschlachten.« Er steckt dem Kalb den Plastikschlauch in
den Hals, dreht die Flasche auf den Kopf und halt sie hoch.
Die Biestmilch gluckert dem Kalb in den Magen. Ich frage
mich, ob es davon was schmeckt.

»Du siehst fertig aus«, sagt Billy.

»Bin ich auch.«

»Wie ist es gelaufen?«

Ich schuttle den Kopf und merke, wie ich rot werde.

»S0 schlimm?«

»Warum hast du mir nie gesagt, dass es bei den alten
Griechen eine Santy gibt?«, frage ich.



»Ha?«

»Ich hab ein Madchen kennengelernt. Sie heilst Santy.«

»Freut mich fur sie«, sagt er.

»Ich dachte, du kennst die alle?«

»Die alten Griechen? Eine ganze antike Zivilisation? Du
schmeichelst mir.«

»Du redest immer, als war es so0.«

Billy steckt die Zunge in die Wange, als wurde er
kopfrechnen. »Warte, nur noch mal zum Verstandnis. Du
bist sauer, dass ich dir was nicht erzahlt hab, weil ich
dachte, du wusstest es schon?«

»Nein, ich bin sauer auf dich, weil du immer tust, als
hattest du die Weisheit mit Loffeln gefressen.«

»Wow! Das nenn ich mal einen Vorwurf.«

Ich springe ubers Tor und setze mich im Schneidersitz
ins Stroh. »Und jetzt klinge ich wie die letzte Flachbirne.«

»Und wie. Das Madchen ... das heilst nicht zufallig
Xanthe, oder? X-a-n-t-h-e. Das ist ein griechischer Name.«

»Ach du ScheifSe!« Ich lasse mich ins Stroh fallen. Mir
schielst das Blut in den Kopf. »Ich hab sie die ganze Zeit
genannt wie Santa Claus.«

»Tja, jetzt weilst du Bescheid.«

»Wie kann ich schon so lange leben und immer noch
keinen Schimmer von nichts haben?«

»Ich weill, dass ich nichts weil.< Sokrates. Uber den
wissen ubrigens auch andere Bescheid, ich hab da kein
Alleinrecht drauf.«

Ich drehe einen Strohhalm zwischen den Fingern. Wenn
ich das linke Auge offne und schlielse, wird aus zwei
verschwommenen Halmen einer. »Es ist so scheilse, dumm
ZU sein.«

»Du bist nicht dumm. Nur ein bisschen naiv vielleicht. «

»Das ist jetzt aber herablassend.«



»Kein bisschen. Naiv ist ein tolles Wort. Solltest du mal
nachschlagen.«

»Lass stecken.«

»Naiv, vom franzosischen naif, das wiederum vom
lateinischen nativus kommt, was so viel heilst wie
»naturlich< oder »angeborenc<. Es hat die gleiche Wurzel wie
das franzosische naitre - >geboren werden<.« Er zieht dem
Kalb den Schlauch aus dem Maul, jetzt hangt er im Stroh
wie eine Nabelschnur. »Wir sind alle naiv. Das geht gar
nicht anders.«

»Muss echt anstrengend sein, so tief zu schurfen.«

»Ich hab dir alles beigebracht, was ich weilS«, sagt er
und macht das Tor auf.

»Ich glaub, das ist das Problem.«

»Machst du mir einen Happen zu essen?«

»Hab ich eine Wahl?«

Ich strecke die Hand aus, und er hilft mir aus dem Stroh
auf.

Neben dem Schuppen liegen drei tote Kalber.

»Fallt dir bei dem da was auf?«, fragt Billy und stupst
das mittlere an.

»Es ist tot?«

Er dreht das Kalb mit dem Stiefel um. »Die Beine sind
mitten am Bauch.«

»Ist ja fast wie in Tschernobyl«, sage ich. »Was war mit
den anderen beiden?«

»Zu grols. Der Bulle zeugt Kalber, die so grolS sind, dass
die Madels sie nicht mehr rauskriegen. Ich hab alles
gegeben, aber die hier sind nicht durchgekommen. «

»Hm.« Ich nicke und versuche die Kontrolle daruber zu
behalten, was diese Information mit mir macht. Als wurde
das Problem irgendwie kleiner, wenn man mehr daruber
weils.



*

Ich hole Schinken, Tomaten und Butter aus dem
Kuhlschrank und schleudere sie auf den Tisch.

»Was ist das erste Wort, das dir einfallt, wenn ich >veganc
sage?«, frage ich.

»Hitler«, sagt Billy.

»Genau.«

»Obwohl er wahrscheinlich gar keiner war.«

»Ja, ich weils.«

Ich fange an, die Cherrytomaten zu halbieren. »Ich hab
mich nicht rechtzeitig fur den Studienkredit beworben.«

»Warum das denn nicht?«

»Weil ich allergisch gegen die Realitat bin.«

»Damit muss jetzt aber langsam Schluss sein. Kann ich
die Gebuhren fur dieses Jahr noch irgendwie
ubernehmen?«

»Das kannst du dir doch gar nicht leisten.«

Er fullt den Wasserkocher durch die Schutte auf. »Und
du kannst dir nicht leisten, nicht zur Uni zu gehen. Du
willst hier raus.«

»Ich bin noch nicht bereit.«

»Was soll das heilSen, du bist nicht bereit? Dir musste es
doch in den Fingern jucken, hier wegzukommen. «

»Tja, ist aber nicht so«, sage ich. »Wir haben ja nicht mal
richtiges Internet.«

»Ich krieg vom Wohnwagendach aus keinen guten
Empfang«, sagt Billy.

»Ich hab kein Geld fur einen Laptop.«

»Darum geht’s? Du kannst nicht zur Uni, weil unser
Breitband zu lahmarschig ist?«

»Nicht nur deswegen, wegen allem Moglichen. Wer soll
sich zum Beispiel um Mam kimmern?«

»Das ist nicht deine Aufgabe.«



