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Der Wohnwagen

Mein Onkel Billy lebt in einem Wohnwagen auf dem Feld
hinter unserem Haus. Als ich zum ersten Mal einen
Wohnwagen auf der Straße sah, dachte ich, jemand – ein
anderes Kind – hätte ihn entführt. Erst da erfuhr ich, dass
Wohnwagen eigentlich dazu gedacht sind, bewegt zu
werden. Billys Wohnwagen fuhr nirgendwohin.
Unverrückbar stand er auf einem Fundament aus
Betonklötzen, immer da, seit dem Tag meiner Geburt.

Als Kind besuchte ich Billy oft, wenn ich Angst vor dem
Einschlafen hatte. Er sagte, ich dürfe nur aus dem Haus
kommen, wenn ich den Mond von meinem Fenster aus
sehen könne und ihm Wünsche aus dem Garten mitbrächte.
In der Nacht meines achten Geburtstags sauste ich beim
Anblick des dicken, runden Mondes die Treppe hinunter
und durch die Hintertür hinaus, spürte das nasse Gras an
den nackten Füßen, die Dornen der Hecke haschten nach
mir, zerrten an den Ärmeln meines Schlafanzugs.

Ich wusste, wo die Wünsche sich herumtrieben. Ein
Grüppchen wuchs gleich beim Wohnwagen hinter der
Hecke. Ich pflückte einen nach dem anderen, genoss das
leise Reißen der Stängel, den klebrig aus dem
abgetrennten Ende tropfenden Saft, die fluffig
aneinanderstoßenden weißen Köpfe. Ich hielt die Hand
davor, wie um Kerzen vor Wind zu schützen, damit ich auch
ja kein Wunschbüschel an die Nacht verlor.



Beim Sammeln wirbelte ich die Silben im Kopf herum –
Löwenzahn, Löwenzahn, Löwenzahn. Am selben Tag hatten
Billy und ich das Wort in dem großen Wörterbuch unter
seinem Bett nachgeschlagen: dandelion hieß es auf
Englisch. Das käme vom Französischen dents de lion,
erklärte Billy, den Zähnen des Löwen eben. Der Löwenzahn
begann sein Leben als hübsches Ding, die Blätter seines
Rocks spitz und gelb wie ein Tutu.

»Das ist das Kleid für tagsüber, aber irgendwann muss
die Blüte schlafen gehen. Sie verwelkt, sieht müde und
abgezehrt aus, und wenn man gerade meint, ihre Zeit wäre
abgelaufen«, Billy ballte eine Hand zur Faust, »verwandelt
sie sich in eine Pusteblume.« Er streckte die Finger und
zauberte eine weiße Pusteblume hinter dem Rücken hervor,
die aussah wie aus Zuckerwatte. »Ein Flauschmond. Eine
heilige Gemeinschaft der Wünsche.« Er ließ mich die
Wünsche auspusten wie Geburtstagskerzen. »Ein Sternbild
der Träume.«

Billy staunte über den Pusteblumenstrauß, den ich ihm
hinhielt, als er die Wohnwagentür aufmachte. Ich hatte so
viele gepflückt, wie ich nur finden konnte, um ihn zu
beeindrucken.

»Ich wusste es«, sagte er. »Ich hab genau gewusst, dass
der Mond zu deinem Geburtstag rauskommt.«

Wir füllten ein leeres Marmeladenglas mit Wasser und
pusteten die flauschigen Löwenzahnköpfe hinein, die
Federn trieben hinter den gebogenen Samen wie winzige
Rückenschwimmer. Ich schraubte den Deckel auf das Glas
und schüttelte die Wünsche durch, ließ sie hochleben,
schaute ihnen beim Tanzen zu. Wir stellten das Glas auf
einen klammen Zeitungsstapel, damit es aus dem
Plastikfenster des Wohnwagens schauen konnte.

Billy machte einen Topf Milch auf dem Gasherd warm.
Seine Küche sah aus wie ein Spielzeug, das ich mir zu



Weihnachten wünschte. Ich war jedes Mal überrascht, dass
sie wirklich funktionierte. Ich durfte die Milch umrühren,
bis sie blubberte und eine weiße Haut bildete, die ich mit
dem Löffelrücken abschöpfte. Er kippte Kakaopulver
hinein, und ich rührte und rührte, bis mir der Arm fast
abfiel. Die dampfende braune Flüssigkeit schütteten wir
schließlich in eine Thermosflasche und nahmen sie mit aufs
Dach zum Sternegucken.

Es dauerte mehrere Tage, bis die Löwenzahnsamen
komplett untergegangen waren. Sie hielten sich an der
Oberfläche, hingen von ihrem Wasserhimmel, bis sie
entweder aufgaben oder ihnen zu langweilig wurde. Und
wenn die Welt sie längst aufgegeben hatte, erschienen
winzige grüne Triebe, als wären sie
Pflanzenmeerjungfrauen, denen unter Wasser Schwänze
wuchsen. Dann rief Billy mich rüber, um die sturen kleinen
Dinger zu bewundern, die sich weigerten zu sterben.

Heute ist mein achtzehnter Geburtstag. Ich bin ein
bisschen nervös, als ich an Billys Tür klopfe. Eigentlich
besuche ich ihn nachts nicht mehr. Die Außenhaut des
Wohnwagens ist kalt an meinen Fingerknöcheln. Die Tür
hat eine Gummilippe wie ein Kühlschrank. Ich drücke die
Nägel in das Weiche und reiße ein Stück ab. Ein glatter
Streifen löst sich wie das Fett von einer Scheibe Schinken.
Ich höre Papiergeraschel und Schritte. Billy macht die Tür
auf und gibt sich alle Mühe, nicht überrascht zu wirken.

»Na, so was«, sagt er auf dem Weg zurück in seinen
Sessel.

»Na, du Schlafmütze«, begrüße ich ihn. Er ist heute
Morgen nicht zum Melken aufgestanden, und ich musste



für ihn einspringen.
»Ja, tut mir leid.«
»Und das an meinem Geburtstag«, sage ich.
»Ach, verdammte Scheiße.« Er verzieht das Gesicht.

»Ein Wunder, dass Sankt James dich aus dem leaba geholt
hat.«

»Er wusste nichts davon. Mam hat vergessen, es ihm zu
sagen.«

»Wir sind echt das Letzte. Wie alt bist du denn
überhaupt geworden? Süße sechzehn?«

»Aufsässige achtzehn.«
Das amüsierte Grinsen, das sich auf seinem Gesicht

breitmacht, verschafft mir ein wenig Genugtuung. Ich
warte, bis er mir den Rücken zudreht und den
Wasserkocher füllt.

»Die Collegebescheide sind heute gekommen«, sage ich.
Er dreht den Wasserhahn zu und schaut mich an. »Das

war heute?«
»Ja. Ich bin am Trinity angenommen. Nächste Woche

geht’s los.«
Er wirkt traurig. Dann packt er mich an den Schultern

und lässt einen lauten Seufzer fahren. »Verdammte Scheiße
noch mal, das freut mich für dich!«

»Danke.«
»Scheiß auf den Tee«, sagt er und wischt die Vorstellung

weg. »Scheiß auf den Tee, ich hol den Whiskey raus.«
Er wühlt im Küchenschrank. Teller klappern, ein paar

gestapelte Schälchen fallen um. Er versucht, die
Geschirrlawine mit dem Knie zurückzudrängen. Ich will das
Chaos aufräumen, um mich zu beschäftigen, aber da taucht
Billy triumphierend mit einer Flasche Jameson aus dem
Schrank auf.

»Happy Birthday, Debs«, sagt er.



»Danke.« Ich nehme die Flasche Whiskey entgegen, als
wäre sie ein Tombolapreis.

Dann stehen wir unbeholfen rum. Auf keinen Fall will ich
diejenige sein, die den Vorschlag macht. Ich bin doch jetzt
erwachsen. Ich kann nicht mehr darum betteln, dass wir
irgendwas machen.

»Der Himmel ist heute ganz klar«, sagt er schließlich.
»Und es ist arschkalt draußen«, erwidere ich.
»Im Schrank ist ’ne Wärmflasche, wenn du willst.« Billy

holt die Ausziehleiter runter, die durch die Deckenluke aufs
Dach führt. Er stapft mit seinen schweren Schuhen rauf
und zieht den Schlafsack hinter sich her wie ein Kind auf
dem Weg ins Bett.

Ich setze Wasser auf. Die seltsame Einrichtung des
Wohnwagens schaut mich an. Über Billys Bett baumelt ein
altes Modellflugzeug aus Holz. Ein Männchen sitzt mit
Fernglas in der Hand darauf wie auf einer Schaukel. Wir
haben ihn Pierre getauft, weil er einen Schnurrbart hat.

Das heiße Gummi der Wärmflasche wärmt meine Hände.
Ich nehme immer zwei Sprossen auf einmal, bis mir der
Nachtwind um die Nase weht. Es ist wie auf einem Boot.
Wir krabbeln in unsere Schlafsackkokons und legen uns auf
das verzinkte Blech, das Billys Zuhause umhüllt. Das Dach
unter meinen Händen ist kalt und glitschig. Es fühlt sich
an, als würde ich auf einem Eisblock liegen. Wir schauen in
den Himmel, als ob es von uns abhängt, dass er da oben
bleibt.

Der Ausblick vom Wohnwagendach ist das Einzige, was
nicht kleiner wird, je älter ich werde. Wir hören die Hufe
der Kühe im Gras rascheln. Sie kommen schnuppernd
angelatscht, um nachzusehen, was los ist. Ich nehme einen
Zug vom klammen, muffigen Wohnwagenschweiß aus dem
Schlafsack. Billy riecht nach Zigaretten und Diesel. Seine
Pulloverärmel baumeln über den fingerlosen



Wollhandschuhen. Bartstoppeln wachsen in einem Streifen
um seinen Mund herum und ziehen sich die
Wangenknochen rauf, wo sie sich mit den Haaren hinter
seinen Ohren vereinigen.

»Du hast also eine Geschichte für mich«, sagt Billy.
»Ich hab keine Lust auf eine Geschichte.«
»Hast du wohl«, sagt er. »Ich such mir einen Stern aus.«
Ich tue wenig begeistert und fummle am Reißverschluss

meines Schlafsacks rum. Ich stecke mir die Haare hinter
die Ohren und warte, dass er sich für einen Stern
entscheidet.

»Siehst du den Polarstern?«
»Nee, ist ja nur der hellste Stern am Himmel.«
»In Wirklichkeit ist der Hundsstern der hellste.«
»Du hast gesagt, es wäre der Polarstern.«
»Tja, da hab ich mich wohl geirrt.«
»Das ist jetzt ein ziemlicher Schock.«
»Also, siehst du ihn jetzt? Den hab ich dir doch schon

mal gezeigt, oder?«
»Erst ein paar Hundert Mal, Billy, aber du hast mir

immer erzählt, er wäre der hellste Stern am Himmel.«
»Der zweithellste.«
»Und ich soll jetzt den zweithellsten Stern finden?«
»Der mit dem W daneben.«
»Ja, ich weiß, der, der am hellsten aussieht … aber es gar

nicht ist.«
»Ich will nur sicherstellen, dass wir über denselben

Stern reden. Meine Fresse. Also, siehst du die fünf Sterne
daneben, die zusammen ein schiefes W ergeben?«

Ich blinzle in den Himmel und versuche, die Punkte zu
verbinden. Früher habe ich immer so getan, als würde ich
sehen, was Billy sah. Es ist so blöd, wenn man sich richtig
anstrengt und trotzdem nichts erkennt. Ich stelle es mir vor
wie Blindenschrift lesen, nur mit Lichtern, die in etlichen



Milliarden Kilometern Entfernung leuchten. Es sind einfach
zu viele – wenn mich der ganze Haufen auf einmal anstarrt,
bin ich überfordert.

Je älter ich werde, desto mehr Mühe gebe ich mir. Billy
unterteilt die Sterne in Bilder und Geschichten, das macht
es einfacher, sich zu orientieren. Das W ist einigermaßen
leicht zu erkennen.

»Ja, das kenn ich«, sage ich. »Das, was wie ein
Schaukelstuhl aussieht.«

»Genau«, sagt er. Ich schaue auf seinen Zeigefinger, der
mühelos Linien zwischen den Sternen zieht. »Kassiopeias
Stuhl.«

»An die erinner ich mich.«
»Gut – dann erzähl mir mal von ihr.«
»Du kennst die Geschichte doch, Billy«, sage ich.
»Von dir hab ich sie aber noch nie gehört.«
Ich seufze, um Zeit zu gewinnen. Die Figuren finden sich

in meinem Kopf allmählich zusammen.
»Na los«, fordert Billy mich auf.
»In einem früheren Leben war Kassiopeia eine Königin,

die Frau von Kepheus«, erkläre ich. »Der ist auch da oben.
Kassiopeia war richtig gut drauf. Sie war total nett, aber
die Leute fanden sie komisch. Sie trug die Haare offen und
lief die ganze Zeit barfuß rum, was die Leute empörte, weil
sie doch adelig war. Sie gebar eine Tochter namens
Andromeda und brachte ihr bei, sich selbst zu lieben und
zu respektieren – das war damals echt radikal. Aber ihr
Freigeist wurde für Arroganz gehalten. Es sprach sich rum,
dass diese Hippiekönigin barfuß durch die Gegend lief, sich
selbst liebte und ihrer Tochter das Gleiche beibrachte. Das
konnte Poseidon natürlich nicht auf sich sitzen lassen. Er
beschloss, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dass sie
rein gar nichts zu melden hatten. Also schickte er ein
Seeungeheuer, um das Königreich von Kassiopeias Gatten



zu verwüsten. Es hieß, Kassiopeia könne das Königreich
nur retten, indem sie ihre Tochter opferte, also tat sie das.
Sie kettete Andromeda an einen Felsen am Rand einer
Klippe und überließ sie dem Tod.«

»Herzloses Miststück«, sagt Billy.
»Tja, sie hatte keine Wahl. Sonst hätte das Ungeheuer

alle umgebracht.«
»Die alten Griechen hatten echt ’nen Knall. Darf ich

raten, was mit Andromeda passiert ist?«
»Darfst du.«
»Wurde von einem Märchenprinzen gerettet?«
»Na klar«, sage ich.
Billy reicht mir die Flasche mit dem Whiskey. Er brennt

im Hals.
»Perseus, der gerade erst die Medusa erledigt hatte,

machte das Seeungeheuer auf dem Rückweg platt, und da
musste Andromeda ihn natürlich zum Dank heiraten«, sage
ich.

»Typisch. Und was war mit Kassiopeia?«
Ich zeige zu ihr auf. »Die sitzt da oben in ihrem

Schaukelstuhl. Poseidon hat sie daran festgebunden, damit
sie auf dem Kopf steht, wenn sie den Nordpol umrundet.
Aus dem Stuhl kommt sie nicht mehr raus und muss sich
bis in alle Ewigkeit drehen.«

»O Mann«, sagt Billy. »Das halbe Leben lang kopfstehen.
Da sieht man die Welt vielleicht irgendwann mit anderen
Augen.«

»Mir würde nur schwindelig werden.«
»Am Anfang vielleicht, aber daran gewöhnt man sich

bestimmt.«
»Ich bin ganz froh über die Schwerkraft, danke.«
»So froh, dass ich dich jetzt vom Dach stoßen könnte?«
Er schubst mich so heftig, dass ich mitsamt Schlafsack

herumrolle und aufschreie. »Billy, du Arsch! Das ist nicht



witzig.«
»Bist du etwa keine Freundin von

Geburtstagsüberraschungen?«
»Hör auf jetzt«, sage ich, aber innerlich bin ich glücklich

und zufrieden. Ich denke über meine Geschichte nach und
setze die Flasche noch einmal an. Schon der erste Schluck
Whiskey hat das Himmelskarussell in Gang gesetzt.



Pendlerin

Heute ist mein erster Tag an der Uni, und ich habe den Zug
verpasst. Billy war sich ganz sicher, dass ich ihn noch
kriege. Er hat zu lange mit dem Melken gebraucht und
konnte mich erst danach zum Bahnhof fahren. Also komme
ich jetzt zu spät. Wozu, weiß ich allerdings nicht so genau.
Ich brauche Freunde, aber bis zum Mittag sind bestimmt
schon alle guten weg. Es ist Orientierungswoche, und ich
habe Collegefilme gesehen – wenn ich an der Uni meine
zukünftige beste Freundin oder meine große Liebe treffe,
dann am ersten Tag.

Ich war bisher immer nur im Dezember in Dublin. Billy
und ich fahren jedes Jahr hin, um uns die
Weihnachtsbeleuchtung anzusehen. In meiner ersten
Erinnerung an Dublin warten wir an der O’Connell Bridge
auf den Bus nach Hause, ich war vielleicht fünf oder sechs.
Als der Bus endlich kam, war schon das Einsteigen eine
Erleichterung, weil wir endlich aus dem strömenden Regen
und dem Regenschirme umklappenden Wind raus waren.
Billy klopfte beim Fahrer an die Scheibe und hielt ihm
einen Zehneuroschein hin. Er faltete ihn und versuchte, ihn
in den Münzschlitz zu stopfen, als würde er einen
Zaubertrick vorführen.

Der Fahrer schaute ihn an. »Was soll ich damit?«
Billy zog den Schein wieder raus und ließ die Leute

hinter uns vor, damit sie ihre Fahrkarten bezahlen konnten.



»Meister, du hast doch da massenweise Wechselgeld«,
sagte er und nickte in Richtung des Münzgeklimpers.

»Seh ich aus wie ’n einarmiger Bandit, oder was?« Der
Fahrer starrte uns so lange an, bis Billy zurückwich.

Wir stiegen aus, zurück in den Regen. Von da an nahmen
wir immer den Zug.

Billy im Umgang mit Fremden zu sehen, war seltsam. Er
war gar nicht so selbstsicher wie sonst. Wenn er mich an
die Hand nahm, wusste ich nicht, ob er das für mich oder
für sich tat.

Wir fanden uns auf unsere Art in der Stadt zurecht. Die
Jahre verschmelzen miteinander und werden eins: Wir
schauten immer erst im General Post Office vorbei, um
Cúchulainn und den Jungs die Ehre zu erweisen, dann ging
es über die Brücke und die Dame Street zu der Bäckerei in
der Thomas Street, wo uns eine gruselige Frau mit
zerknautschtem Gesicht Würstchen im Blätterteig für
fünfzig Cent verkaufte. Einmal bot Billy einem Obdachlosen
am Kanal eine Zigarette an. Wir setzten uns mit ihm auf
eine Bank und hielten die Art lockeren Plausch, den
manche Leute nach der Messe am Kirchentor halten.

Auf der Grafton Street schauten wir einer Marionette im
Schaufenster von Brown Thomas dabei zu, wie sie einen
Schuh mit Hammer und Nagel bearbeitete.
Spielzeugeisenbahnen bummelten auf ihren vorbestimmten
Pfaden. Billy fragte mich, was ich werden wolle, wenn ich
mal groß sei, und ich zeigte auf einen Straßenkünstler, der
angemalt war wie eine Bronzestatue, und erklärte, so was
könne ich mir vorstellen, weil es dann mein Beruf sei,
Leute glücklich zu machen. Entweder das oder Priester. Er
lächelte und sagte: »Na, dann mal viel Erfolg.«

Billy wollte immer, dass ich mich am Trinity College
bewerbe. »Die einzige Uni, an der das Studieren lohnt.
Sind aber ganz schön schnöselig da.« Er zeigte mir die



hohen Steinmauern und spitzen Metallzäune am
Seiteneingang auf der Nassau Street, aber wir gingen nie
rein. Ich glaube, er wusste nicht, dass der Campus
öffentlich zugänglich ist. In meinem Kopf lief es wie bei Die
Verurteilten, nur umgekehrt. Man musste Morgan Freeman
mit Zigaretten bestechen und einen Tunnel hineingraben.

Aber als wir letztes Jahr mit der Schule eine Berufsmesse
besuchten, wurde der Trinity-Stand gar nicht von Morgan
Freeman betreut. Stattdessen drückte mir eine Frau mit
grauem Gesicht und dunkelblauem Hosenanzug eine
Broschüre in die Hand und sagte, man brauche ziemlich
viel Köpfchen, um dort angenommen zu werden. Sie hatte
unrecht. Es braucht nicht viel Köpfchen. Man muss nicht
schlau sein, um am Trinity angenommen zu werden. Nur
hartnäckig.

Ich verliere mein Ticket auf der Hinfahrt. Das merke ich
allerdings erst vor den Schranken an der Connolly Station.
Ich gehe zu dem Kasten mit der Aufschrift INFORMATION
und erzähle dem Mann hinter der Glasscheibe, was passiert
ist.

»Wo sind Sie denn eingestiegen?«, fragt er.
»Maynooth.«
»Wie viel hat das Ticket gekostet?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Haben Sie mal einen Ausweis für mich?«
»Hab ich nicht dabei.«
»Wie heißen Sie denn, Herzchen?«
»Debbie. Äh, Deborah White.«
»Sind Sie schon achtzehn?«
»Ja.«



»Tja, Deborah, damit haben Sie sich hundert Euro Strafe
eingehandelt.«

Er zeigt auf ein kleines Schild in der unteren Ecke seines
Fensters, auf dem FESTE GELDSTRAFE BEI
BEFÖRDERUNGSERSCHLEICHUNG steht, und schiebt mir
einen Zettel durch die Schublade. Ich überfliege ihn:
zahlbar innerhalb von einundzwanzig Tagen –
strafrechtliche Verfolgung bei Nichtzahlung – Bußgeld im
Falle einer Verurteilung: bis zu eintausend Euro.

»Ich hab das Ticket aber doch verloren«, sage ich.
»Kindchen, wenn Sie eins gekauft hätten, wüssten Sie ja

noch, wie viel es gekostet hat.«
»Aber ich hab’s wirklich vergessen.«
»Da können Sie mir viel erzählen. Wenn Sie den Beleg

beim Kollegen an der Schranke vorzeigen, lässt der Sie
durch.«

Ich komme zum ersten Mal allein nach Dublin, als
verurteilte Straftäterin.

Unbewusst laufe ich einer Frau hinterher, die auf dem Weg
zur Arbeit ist. Sie trägt Bleistiftrock, Strumpfhose und
Turnschuhe, hat einen Kaffee to go in der einen und eine
Aktentasche in der anderen Hand. Sie läuft, als müsste sie
den Rest des Tages einholen. Ich halte ein paar Schritte
Abstand. Wir überqueren eine breite Brücke, die unter dem
Gewicht der vielen Menschen vibriert, unter unseren
Füßen federt, als wollte sie uns aufmuntern.



Erst an der O’Connell Street habe ich genug Mut
beisammen, um einen Polizisten nach dem Weg zum Trinity
College zu fragen. Er lacht mich aus, und ich werde rot,
hasse mich dafür. Ich gehe in die Richtung, in die er mich
schickt, und bin fest entschlossen, ab jetzt so auszusehen,
als wüsste ich genau, wo ich hinmuss.

Ich warte erst mal eine Weile an dem Metallzaun vorm
Haupttor. Ich schaue zu, wie Menschen durch das
Mauseloch schlüpfen, das auf den Campus führt, und frage
mich, warum man den Eingang wohl so klein gemacht hat.
Ich muss an eine verstörende Oprah-Folge denken, die ich
mit sechs heimlich mitangehört habe. Als Grandad noch
lebte, war Nachmittagsfernsehen sein Kryptonit. Nachdem
er mitten am Tag zu Abend gegessen hatte, setzte er sich
immer vor den Fernseher und schaute Oprah, Judge Judy
oder The Weakest Link mit Anne Robinson. In besagter
Oprah-Folge erklärte ein Psychologe mit Wuschelhaar, dass
das Durchschreiten einer Tür einen kurzen
Gedächtnisaussetzer entstehen lasse. Den Frauen im
Publikum verschlug es den Atem, sie nickten, erinnerten
sich an die vielen Male, die sie einen Raum verlassen
hatten, um etwas Bestimmtes zu tun, nur um sich hinterher
ratlos am Kopf zu kratzen.

Ich weigerte mich, das Wohnzimmer zu verlassen, war
felsenfest überzeugt, dass die Türen, jetzt, wo ich wusste,
was sie im Schilde führten, mein Gedächtnis komplett
löschen würden. Ich klammerte mich an den Sessel,
vergrub den Kopf in den Kissenfalten, trat um mich und
biss Mam in die Hand, als sie versuchte, mich
hochzuziehen. Abends gab ich schließlich auf und ließ mich
von ihr zum Abendessen in die Küche zerren. Beim
Überqueren der Türschwelle fragte ich mich, wie lange es
wohl dauern würde, bis ich vergaß, wer ich war.



Dieses Tor sieht aus, als hätte es die Macht, Ähnliches zu
bewirken. Ganz egal, wer ich bin – sobald ich
hindurchgehe, werde ich verändert sein. Darauf bin ich
nicht vorbereitet. Ich habe das Gefühl, ich müsste eine
Beerdigung für mich abhalten.

Ich tue so, als würde ich auf jemanden warten, für den
Fall, dass mich jemand beobachtet. Ich schaue aufs Handy
und auf die Uhr und lasse den Blick über die seltsame
Parade schweifen, die an mir vorbeizieht. Androgyner
Grunge, schnöselige Sakkos, abgeschnittene Caprihosen,
Pullover von Abercrombie and Fitch und T-Shirts von Ralph
Lauren, Stoffbeutel voller Buttons, die ominöse politische
Kampagnen bewerben.

Ein Mädchen in gelbem Regenmantel steigt vom
Fahrrad. So ein Vintage-Rad mit Weidenkorb vorne dran.
Keine Ahnung, wie sie es hinkriegt, im Regenmantel cool
auszusehen. Schwarze Haare. Pony. Sommersprossen.
Nasenpiercing. Sie wirkt fröhlich – aufgeregt, aber nicht
auf eine peinliche Art.

Ich trage meine beste Jeans und eins von Billys karierten
Hemden mit hochgekrempelten Ärmeln. Ich sehe aus, als
wäre ich auf dem Weg zur Kartoffelernte. Ich schaue zu,
wie das Mädchen durch das Loch verschwindet, das auf
den Front Square führt. Ich atme einmal tief durch und
gehe ihr hinterher.

Ich stehe unter dem Banner, das die Orientierungswoche
ankündigt, und mir ist schmerzlich bewusst, wie wenig
Orientierung ich habe. Ich weiß auch nicht, was ich
erwartet hatte – vielleicht eine ausgewiesene Ecke zum
Freundefinden. Bevor ich sonst riskiere, jemanden



anzusprechen, kenne ich normalerweise Namen und Hund
der Person und weiß, wie ihr Vater besoffen drauf ist.
Überall gibt es Stände und Pavillons, an denen lauter Leute
stehen, die sich schon zu kennen scheinen. Englische
Dialekte titschen über das Kopfsteinpflaster. Ich streife
umher wie ein gehemmtes Gespenst und warte, dass mich
jemand bemerkt.

»Hallo!«
»O Gott!«
»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken.« Eine bärtige

Avocado spricht mit mir. »Ich bin von der Vegan Society,
und wir spielen ein Assoziationsspiel, um Irrtümer zum
Thema Veganismus auszuräumen. Also, was fällt dir als
Erstes ein, wenn ich ›vegan‹ sage?«

»Hitler?«
»Wie bitte?«
»Hitler war Veganer. Heißt es jedenfalls immer.

Wahrscheinlich Propaganda. Oder einfach Quatsch.«
»Okay, interessant. Du verbindest den Begriff also immer

noch mit diesem Scheinfakt, obwohl er erwiesenermaßen
falsch ist.«

»Hitler hat irgendwie was, das einem im Kopf bleibt.«
»Würdest du in Betracht ziehen, Veganerin zu werden?«
»Ich weiß nicht. Ich wohne auf einem Milchbauernhof.«
»Milchwirtschaft nimmt Müttern ihre Babys weg«, sagt

er. Ich bin mir nicht sicher, ob er Witze macht oder das
ernst meint. »Kühe sind über Jahrhunderte hinweg für den
menschlichen Verzehr optimiert worden. Frankensteins
Monster, jede einzelne.«

»Frankenstein hatte aber nur ein Monster«, sage ich.
Er hält inne, um darüber nachzudenken, und kommt

dann offenbar zu einem Ergebnis. »Genau«, sagt er und
zeigt auf mich, als hätte er eine Ziellinie überquert und das
Gespräch gewonnen.



»Wie heißt du?«, frage ich mutig.
»Ricky.«
»Ricky«, wiederhole ich. »Das versuche ich mir zu

merken.«
»Machst du eh nicht.« Ricky sieht aus, als würde er

gleich noch was sagen, hält sich dann aber doch zurück.
»Go vegan!«, ruft er stattdessen und reckt die Faust in die
Luft.

Ich stelle mich in eine Schlange, um beschäftigt
auszusehen.

»Ist das die Schlange für die Einschreibung?« Das
Mädchen im gelben Regenmantel spricht mit mir.

»Glaub schon«, sage ich.
»Super, das muss ich heute machen. Was studierst du?«,

fragt sie.
»Anglistik«, sage ich.
»Ach, super, ich auch. Wohnst du in den Halls?«
»Hä?«
»Im Wohnheim.«
»Nein, ich wohn zu Hause. Eine knappe Stunde von

hier.«
»Ach, du bist Pendlerin! Und, wie findest du es?« Sie

fragt, als wäre sie ehrlich an meinem Wohlergehen
interessiert.

»Na ja, ich hab es ja erst ein Mal gemacht bisher.«
»Ach, stimmt, ja, das war eine dumme Frage.« Sie hält

inne. »Ich bin übrigens Santy.«
»Freut mich, Santy. Cooler Name.«
»Danke, danke. Meine Eltern haben’s mit griechischer

Mythologie.«



»Ach.« Ich habe noch nie von einer Griechin namens
Santy gehört.

»Und wie heißt du?« Santy hat die Art grüne Augen, die
ich nur aus Musikvideos kenne.

»Debbie.«
Sie lacht. »Sorry, aber … du hast gerade auf dich

gezeigt.«
»Hab ich? Tut mir leid, ich stell mich nicht so oft vor.«
Santy kommt aus Dublin, aber sie spricht nicht wie die

Dubliner Kids in der Gaeltacht, die so schnöselig klangen,
dass sie fast aus einem anderen Land hätten sein können.
Sie klingt ganz normal. Bodenständig. Nicht verhätschelt.
Irgendwas stimmt da nicht.

»Santy!« Ein Mädchen mit Baskenmütze kommt auf uns
zu. Sie ist klein und stämmig, trägt eine teure Brille und
eine braune Ledertasche.

»Hey! Debbie, das ist meine Mitbewohnerin Orla. Sie
kommt aus Clare.«

»Freut mich«, sage ich und begrüße sie mit einem festen
Händedruck. Alle, die vom Land kommen, sind Konkurrenz.
Es kann nur eine Flachbirne vom Arsch der Heide geben.
Aber meine Sorge ist unbegründet. Orla klingt wie ein
Mitglied des Königshauses.

»Was steht heute an?«, fragt sie Santy.
»Ich muss mich einschreiben.«
»Super, ich auch.« Orla holt einen Ordner aus ihrer

Tasche. »Ich glaub, ich hab alles.«
»Sollten wir was mitbringen?«, frage ich.
»Hast du die Formulare nicht?«, fragt Orla zurück.
»Was für Formulare?«
»Man soll sich online registrieren. Du hast eine E-Mail

gekriegt.«
»Die hab ich nicht gesehen«, sage ich. »Unser Internet

zu Hause ist ziemlich lahm.«



»Oje.« Orla sieht aus, als würde sie sich für mich
schämen. »Ohne die Formulare hat es keinen Zweck, sich
anzustellen.«

Santy legt den Kopf schräg und schaut mich an, als wäre
ich ein streunender Hund, den sie im Garten gefunden hat.
»Nicht schlimm, du hast noch die ganze Woche Zeit dafür«,
sagt sie. »Man kriegt da sowieso nur Kondome und eine
Vergewaltigungspfeife.«

»Bekommen die Jungs auch Vergewaltigungspfeifen?«,
fragt Orla.

»Bestimmt«, sagt Santy. »Wär ja total sexistisch, wenn
sie nicht allen eine geben würden.«

»Wisst ihr, wo ich hier einen Computer finde?«, frage ich.
»Hast du mal in der Bibliothek geguckt?« Orla hält mich

eindeutig für eine Idiotin.
»Ach ja, klar, sorry«, sage ich und entschuldige mich aus

der Schlange.
»Da lang«, sagt Orla und zeigt in die entgegengesetzte

Richtung.
»Danke.«
Ich tue so, als würde ich zur Bibliothek gehen, und

klappe mein Portemonnaie auf, um Kleingeld für den Zug
nach Hause zu zählen.



Nicht Maud Gonne

Ich lade meine Tasche in der Küche ab und gehe direkt
weiter auf den Hof. Billy steht in einem der Pferche und
will gerade ein frisch geborenes Kalb füttern. Zu diesem
Zweck hat er einen kleinen Kunststoffkanister dabei, aus
dem ein Schlauch hängt, wo sonst der Deckel sitzt. Er sieht
mich und schleicht sich mit übertriebenen Schritten an sein
Opfer ran. Es büxt aus, sobald er es nur berührt.

»Komm her, du kleiner Scheißer«, sagt er, packt das Kalb
am Schwanz und zieht es zu sich heran.

»Scheißerin«, korrigiere ich ihn. »Das ist doch ein
Mädchen. Bei den Kühen ist es das Gleiche, die nennst du
immer Bastarde, obwohl es Frauen sind.«

»Wenn ich mir irgendwann über die Genderidentität von
Kühen Gedanken machen muss, kannst du mich
notschlachten.« Er steckt dem Kalb den Plastikschlauch in
den Hals, dreht die Flasche auf den Kopf und hält sie hoch.
Die Biestmilch gluckert dem Kalb in den Magen. Ich frage
mich, ob es davon was schmeckt.

»Du siehst fertig aus«, sagt Billy.
»Bin ich auch.«
»Wie ist es gelaufen?«
Ich schüttle den Kopf und merke, wie ich rot werde.
»So schlimm?«
»Warum hast du mir nie gesagt, dass es bei den alten

Griechen eine Santy gibt?«, frage ich.



»Hä?«
»Ich hab ein Mädchen kennengelernt. Sie heißt Santy.«
»Freut mich für sie«, sagt er.
»Ich dachte, du kennst die alle?«
»Die alten Griechen? Eine ganze antike Zivilisation? Du

schmeichelst mir.«
»Du redest immer, als wär es so.«
Billy steckt die Zunge in die Wange, als würde er

kopfrechnen. »Warte, nur noch mal zum Verständnis. Du
bist sauer, dass ich dir was nicht erzählt hab, weil ich
dachte, du wüsstest es schon?«

»Nein, ich bin sauer auf dich, weil du immer tust, als
hättest du die Weisheit mit Löffeln gefressen.«

»Wow! Das nenn ich mal einen Vorwurf.«
Ich springe übers Tor und setze mich im Schneidersitz

ins Stroh. »Und jetzt klinge ich wie die letzte Flachbirne.«
»Und wie. Das Mädchen … das heißt nicht zufällig

Xanthe, oder? X-a-n-t-h-e. Das ist ein griechischer Name.«
»Ach du Scheiße!« Ich lasse mich ins Stroh fallen. Mir

schießt das Blut in den Kopf. »Ich hab sie die ganze Zeit
genannt wie Santa Claus.«

»Tja, jetzt weißt du Bescheid.«
»Wie kann ich schon so lange leben und immer noch

keinen Schimmer von nichts haben?«
»›Ich weiß, dass ich nichts weiß.‹ Sokrates. Über den

wissen übrigens auch andere Bescheid, ich hab da kein
Alleinrecht drauf.«

Ich drehe einen Strohhalm zwischen den Fingern. Wenn
ich das linke Auge öffne und schließe, wird aus zwei
verschwommenen Halmen einer. »Es ist so scheiße, dumm
zu sein.«

»Du bist nicht dumm. Nur ein bisschen naiv vielleicht.«
»Das ist jetzt aber herablassend.«



»Kein bisschen. Naiv ist ein tolles Wort. Solltest du mal
nachschlagen.«

»Lass stecken.«
»Naiv, vom französischen naïf, das wiederum vom

lateinischen nativus kommt, was so viel heißt wie
›natürlich‹ oder ›angeboren‹. Es hat die gleiche Wurzel wie
das französische naître – ›geboren werden‹.« Er zieht dem
Kalb den Schlauch aus dem Maul, jetzt hängt er im Stroh
wie eine Nabelschnur. »Wir sind alle naiv. Das geht gar
nicht anders.«

»Muss echt anstrengend sein, so tief zu schürfen.«
»Ich hab dir alles beigebracht, was ich weiß«, sagt er

und macht das Tor auf.
»Ich glaub, das ist das Problem.«
»Machst du mir einen Happen zu essen?«
»Hab ich eine Wahl?«
Ich strecke die Hand aus, und er hilft mir aus dem Stroh

auf.
Neben dem Schuppen liegen drei tote Kälber.
»Fällt dir bei dem da was auf?«, fragt Billy und stupst

das mittlere an.
»Es ist tot?«
Er dreht das Kalb mit dem Stiefel um. »Die Beine sind

mitten am Bauch.«
»Ist ja fast wie in Tschernobyl«, sage ich. »Was war mit

den anderen beiden?«
»Zu groß. Der Bulle zeugt Kälber, die so groß sind, dass

die Mädels sie nicht mehr rauskriegen. Ich hab alles
gegeben, aber die hier sind nicht durchgekommen.«

»Hm.« Ich nicke und versuche die Kontrolle darüber zu
behalten, was diese Information mit mir macht. Als würde
das Problem irgendwie kleiner, wenn man mehr darüber
weiß.



Ich hole Schinken, Tomaten und Butter aus dem
Kühlschrank und schleudere sie auf den Tisch.

»Was ist das erste Wort, das dir einfällt, wenn ich ›vegan‹
sage?«, frage ich.

»Hitler«, sagt Billy.
»Genau.«
»Obwohl er wahrscheinlich gar keiner war.«
»Ja, ich weiß.«
Ich fange an, die Cherrytomaten zu halbieren. »Ich hab

mich nicht rechtzeitig für den Studienkredit beworben.«
»Warum das denn nicht?«
»Weil ich allergisch gegen die Realität bin.«
»Damit muss jetzt aber langsam Schluss sein. Kann ich

die Gebühren für dieses Jahr noch irgendwie
übernehmen?«

»Das kannst du dir doch gar nicht leisten.«
Er füllt den Wasserkocher durch die Schütte auf. »Und

du kannst dir nicht leisten, nicht zur Uni zu gehen. Du
willst hier raus.«

»Ich bin noch nicht bereit.«
»Was soll das heißen, du bist nicht bereit? Dir müsste es

doch in den Fingern jucken, hier wegzukommen.«
»Tja, ist aber nicht so«, sage ich. »Wir haben ja nicht mal

richtiges Internet.«
»Ich krieg vom Wohnwagendach aus keinen guten

Empfang«, sagt Billy.
»Ich hab kein Geld für einen Laptop.«
»Darum geht’s? Du kannst nicht zur Uni, weil unser

Breitband zu lahmarschig ist?«
»Nicht nur deswegen, wegen allem Möglichen. Wer soll

sich zum Beispiel um Mam kümmern?«
»Das ist nicht deine Aufgabe.«


