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Bajo un rey, un dictador, un tirano o cualquier
estructura de dominacion, ;como es posible que
tantas personas, pueblos o0 naciones enteras se
sometan a la voluntad de una minoria o incluso, a
veces, bajo la de un solo hombre? ;De dénde
proviene su poder y su autoridad? No son dioses ni
héroes; tampoco su naturaleza es distinta a la
nuestra, sino que el poder que los sustenta es el que
nosotros les damos: el sacrificio de nuestra libertad
es la fuerza con que se nutren. En el momento en
que cada uno de nosotros decida despojarles de ese
privilegio, comprobaremos que caeran por su propio
peso. Ni los Goliat son tan fuertes como nos parecen,
ni nosotros, los David, tan débiles como nos
presuponen.

El Discurso de la servidumbre voluntaria, de Etienne
de La Boétie, es uno de los clasicos del pensamiento
politico renacentista cuya influencia llega hasta la
posmodernidad. Empleando la retérica de los
clasicos griegos y latinos, la presente obra es el
primer tratado moderno que se ocupa de la cuestién
de la dominacion y del fundamento de la distancia
que media entre siervo y tirano. La Boétie realiza la
mas bella llamada a revisar los cimientos de la
politica y a analizar nuestra funcion en ella, asi como
una magnifica defensa y loa a la libertad.
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Etienne de La Boétie (1530-1563)

Introduccion

Un discurso

En primer lugar, no debemos pasar por alto el titulo de
este breve texto, influidos por nuestra cultura lectora, pues
se trata efectivamente de un discurso, de una pieza oral
que habria que escuchar mdas que leer, o leer
declamandola, leerla en voz alta, como en el Renacimiento
era frecuente hacer con muchos textos, para asi apreciar
mejor todo su originario propésito. Es una obra de retodrica,
en el sentido que este término tenia en los clasicos y se
mantiene en el humanismo civico renacentista, elaborada al
estilo clasico, cual un Cicerdén del XVI, que, en vez de ser
pronunciada en el senado, podemos imaginar se hiciera por
parte de cada uno, pos-Gutenberg, en su espacio particular.
No hay que olvidar que su autor destacaba precisamente
por su retorica y elocuencia, su dominio del verbo, por lo
que fue pronto reconocido en el Parlamento de Burdeos. De



él nos decia Montaigne, gracias al cual hemos sabido algo
mas sobre su vida, que era mejor orador que escritor. Y no
es nada inverosimil el imaginarnos al mismo La Boétie
dirigirles este discurso a algun circulo de amigos vy
companeros estudiantes de su Universidad[1].

Esta obrita, de indudable calidad literaria, ha tenido como
pocas una enorme repercusion a lo largo de la historia. Es
un apasionado y brillante discurso dirigido contra la tirania
y contra toda forma de dominacién alli donde quiera que se
dé. Como buena pieza politica, siempre que hirvio el
contexto politico europeo, alli ha irrumpido. Desde el
comienzo ya corria anénimo, editado y traducido por otros
para satisfaccion de sus propodsitos, desde su uso en el
contexto de los debates y guerras de religion en Francia al
de los revolucionarios del XVIII al XX.

Como texto, como obra destinada ya a la lectura, el
Discurso adquiere también el caracter de pamphlet, y como
corresponde a los mejores del género -permitasenos este
encuadre-, a esos que unen la pretensién de incidir en la
accion, que son obra -digamos- de la razon practica, pero
que al mismo tiempo nos ofrecen un contenido de gran
calado tedrico, como lo fueron obras como la Carta sobre Ia
tolerancia de Locke, o ;/Qué es la Ilustracion? de Kant, o, en
fin, el Manifiesto comunista de Marx y Engels. Con la
fuerza préctica, el contenido tedérico y también la belleza
retérica que le dio su joven autor, un poeta, el Discurso
deberia también ser enfocado desde el dngulo de toda esa
historia particular de la literatura politica.

Uno puede imaginar que el uso del Discurso para fines
multiples y sus interpretaciones variadas a lo largo del
tiempo hacen dificil el tomar distancia y entenderlo de
manera no condicionada. Los estudiosos, no pocas veces,
han reaccionado a esa utilizacién por considerarla ajena al
texto. En ello se equivocaban, pues esas practicas profanas
mas se compadecen con su esencia que el académico
andlisis filolégico que, a veces, al tiempo que penetra en su



texto, lo esteriliza apagando toda su fuerza. Desde que el
cauteloso y conservador amigo de La Boétie, el gran
Montaigne, protestara por todos esos usos, algunos
estudiosos -no todos, ciertamente- a partir del siglo XIX
parecen haber querido poner fin a tal vida politica, para lo
que han manejado la clave de plegarlo totalmente a su
tiempo, y dentro de él reconducirlo al género de ejercicio
retérico de un humanista que se formaba en el campo de
los clasicos. La vida del Discurso, sin embargo, estara
siempre de ese otro lado de los avatares emancipatorios.
Ahora bien, la manera de hacer que su recepcion sea
realmente de alcance es la de penetrar en él con todas las
herramientas informativas y conceptuales disponibles.
Debemos disponer de todo el conocimiento relativo a la
génesis del texto, pero no para que su interpretacién quede
encerrada en un lugar y tiempo, sino para comprender
mejor el sentido a la vez que su trascendencia respecto del
contexto en que fue alumbrado, incluido el propio autor, lo
que hiciera después, las consecuencias que tuvo para él,
etc. Creemos, en efecto, que, cuando de una obra de cierta
envergadura se trata, el conocimiento digamos filogenético
debe estar al servicio de desentraiar el alcance tedrico de
la obra, no, como a veces ocurre, al de su neutralizacién. El
kantiano ;Qué es la Ilustracion? va mas alld de un contexto
y de las opiniones de su autor. Toda obra tedrica de relieve
sienta una construccién que a menudo esta muy por encima
del autor histérico, impedido por muchos motivos para
percibir todas las capas de lo que ha escrito; entre otras
cosas, porque cada época ejerce como una gran plataforma
epistémica capaz de desvelar lo que aparecia cubierto
incluso para su propio creador. Por eso, en lo que sigue,
antes de lanzarnos a sostener una interpretacion sobre este
maravilloso discurso, vamos, de la manera mas sencilla que
podamos, a poner en manos del lector alguna informacion
capital necesaria para su comprensioén, y también para
dejar desplegados ciertos apoyos de nuestra interpretacion.



Una vida breve

Sabemos algo de la vida del autor del Discurso, aunque
con muchas limitaciones[2]. Podemos decir que Etienne de
La Boétie nacido un 1 de noviembre de 1530 en la bella
ciudad de Sarlat, en el Périgord, en la que Gotico y
Renacimiento sobresalen en multiples edificios. Pertenecia
a una familia bien situada. Su padre, Antoine, procedia de
una familia de comerciantes y era hombre formado en
leyes; fue elegido sindico de los Estados del Périgord
(1524) y lugarteniente del Senescal (representante del rey)
(1525). Su madre, Philippe, perteneciente a la familia noble
de los Calvimont, era hermana de Jean III de Calvimont,
diplomatico (embajador de Francisco I en Espafa vy
Portugal), quien llego a ser presidente del Parlamento de
Burdeos en 1554. Su padre murié pronto, cuando Etienne
tenia 10 anos y dos hermanas mas pequenas. Fue educado
por su tio paterno y padrino, también de nombre Etienne,
parroco de Bouillonnas, cultivado en las lenguas clasicas, al
que siempre le estaria reconocido, calificAndolo de
«segundo padre». A él lo nombraria La Boétie, en su
testamento, legatario universal.

Sarlat estaba en la época envuelta en la cultura del
humanismo renacentista impulsada particularmente por su
obispo (de 1541 a 1546), el cardenal Niccolo Gaddi, un
primo de los Médicis, un «italianizante» que trajo a la
ciudad una corte de florentinos. Gaddi estaba al tanto de lo
que se publicaba en la vecina Italia, y seguramente poseia
un conocimiento preciso de la obra de Maquiavelo[3], a
cuya difusién contribuiria aquella atmoésfera, y también a la
de otras obras como las de Erasmo o Rabelais[4]. Francisco
I y su corte posiblemente también la conocerian; al fin,
como nos cuenta Barrere, en su corte tenia una posicién
destacada el poeta italiano Luigi Alamanni, amigo de
Maquiavelo, participante en las memorables tertulias de los
jardines Oricellari, a quien el célebre florentino habia



dedicado su obra Vida de Castruccio Castracani.

Anos de formacion

De los estudios de La Boétie antes de la Universidad nada
sabemos con seguridad, si que no fue al que seria
esperable, el colegio de la capital de la Guyena, Burdeos, a
donde asistiria Montaigne -que llamaba «el mejor colegio
de Francia», y entre cuyos regentes estaba el escocés
George Buchanan-, posiblemente porque su tio estimara
esta institucion ya contaminada por el calvinismo creciente;
es conjeturable que estudiase en algun colegio parisino[5].

Ya con toda certeza sabemos que La Boétie estudid
derecho en la bulliciosa Universidad de Orléans, una de las
mas importantes de Francia, y donde el derecho brillaba,
como en todo el XVI. En los estudios de derecho se notaba
la influencia del gran Lorenzo Valla (1407-1457) y ocupaba
lugar destacado el derecho romano, que se abordaba con
métodos nuevos. Entre sus profesores destacaba el
carismatico y admirado Anne du Bourg, rector, y consejero
en el Parlamento de Paris (a partir de 1557), que seria
condenado a la terrible muerte de la hoguera en 1559.
Entre los compafieros de Etienne se encuentra Francois
Hotman, y también podria haberse cruzado con el que seria
cabeza tedrica de los hugonotes después de la muerte de
Calvino, Théodore de Beze. Pronto La Boétie sobresale en
el conocimiento de los clasicos antiguos y particularmente
de Cicerdén, muestra un talento especial en el dominio de la
cultura grecolatina. Quiza de La Boétie pudiera decirse, al
menos en lo referente a su inmersién humanista en los
antiguos, lo que Montaigne decia de si: «Me han criado
desde mi infancia con estos [los antiguos clasicos latinos];
he sabido de los asuntos de Roma mucho tiempo antes que
de los de mi casa. Conocia el Capitolio y su situacion antes
de conocer el Louvre, y el Tiber antes que el Sena. He
tenido mas en la cabeza las costumbres y las fortunas de



Luculo, Metelo y Escipion que las de cualquier hombre de
nuestro tiempo»[6]. ¢;No decia de La Boétie esto?: «Su
espiritu estaba moldeado en el patrén de otros siglos que
estos»[7]. «Era en verdad... un alma al viejo estilo»[8].
Ademas de las lenguas clasicas, La Boétie estudiaba el
italiano, que traduciria. Por lo demés, como era habitual en
esa época, imaginamos al joven La Boétie empleando el
gascon en unos casos, el perigordino o el francés segun las
situaciones y amigos, y el latin escrito en buena parte de
sus trabajos. Era el momento en que la langue d’oil
empezaba a sustituir al latin en la administraciéon y en la
impresion en general, mientras en el habla convivia con los
acentos de los dialectos y lenguas de &ambito mas
restringido.

Casamiento y parlamento

Se licenciaria en 1553, con 23 anos, habiendo, pues,
escrito ya el Discurso (1546 o 1548). En ese mismo ano
compra el cargo de consejero del Parlamento de Burdeos,
para lo que su tio ha de vender propiedades. Su admisién,
con licencia especial debido a su juventud, tendra lugar al
ano siguiente. En el parlamento sucede al clérigo, docto
humanista, mencionado en el Discurso y dedicatario de
este, el noble Guillaume de Lur, senor de Longa, que se
traslada al Parlamento de Paris. El parlamento de la
portena y mercantil ciudad del Garona, formado por 62
consejeros y 7 presidentes en esa época, estaba situado en
el hoy desaparecido Palais de 1’Ombriere medieval. Su
intensa actividad consistia en registrar los edictos vy
ordenanzas reales, legislar en lo que era de su competencia
sobre todos los asuntos locales, impartir justicia en su area
en nombre del rey, y otras tareas administrativas y de
defensa; al igual que hacian los mas viejos parlamentos de
Paris y Toulouse. Esto obligaba a los consejeros a
desplazarse a menudo por la regién en la instruccién de



casos, y a Paris por las conexiones con su parlamento.
Cuando la peste, nada infrecuente, invadia la ciudad, el
parlamento tenia que ser trasladado a otra localidad, como
habia ocurrido en el afio 1546 y volveria a suceder en 1555,
ya ejerciendo La Boétie, que se traslad6 a Libourne, con la
hostilidad de sus habitantes, temerosos del contagio.
Nuestras noticias sobre la actividad parlamentaria de La
Boétie son también escasas. Sabemos que pronto ganéd
prestigio por su brillante elocuencia y dominio juridico
sorprendentes para su juventud; algunos consejeros
pudieron leer el manuscrito del Discurso, que despertaba
enorme interés y admiraciéon. Coincidié con Montaigne,
quien ocupaba posiciones de menor rango, en algun
proceso; le fue encargada alguna misién ante el Parlamento
de Paris y la Cancilleria, y, como indicaremos, también una
dificil tarea de intervencién en el conflicto religioso.

No se sabe con certeza, pero seguramente a fines de 1554
o incluso a principios de 1555 se casa con una viuda noble,
mayor que él en 10 o 15 anos, Marguerite de Carle, madre
de dos hijo, Gaston y Jacquette, quienes emparentaran con
la familia de Montaigne, pues el primero se casaria (1563)
con una tia de la que seria la mujer de aquel, y la segunda
se desposaria (1566) con un hermano (Thomas) de
Montaigne. Vivirdn en Burdeos. Marguerite era hija de un
parlamentario de Burdeos que llegaria a ser cuarto
presidente del parlamento, hermana de Lancelot, obispo de
Riez (Provenza) y antes capellan de Enrique II cuando este
era el delfin; hermana de Francois, quien seria alcalde de
Burdeos, y de Pierre, presidente del parlamento.
Marguerite era una mujer de caracter, inteligente y culta,
traductora del italiano, conocedora del griego y latin
clasicos, amante de la literatura. En los Veinticinco sonetos
tenemos una expresion vivaz del amor de Etienne hacia
ella. Muy posiblemente, pues apenas sabemos algo, el nexo
intelectual fue muy importante en la relacién. Ella mostré
mucho interés en que Etienne tradujera el canto 32 del



Orlando Furioso de Ariosto, que fue su ultimo trabajo de
traductor -del bardo italiano, asi como de su admirado
Petrarca, recibiran clara influencia sus sonetos[9].

En esos primeros afios de matrimonio Etienne se
dedicaria a la traduccion del griego al francés del
Economico de Jenofonte, Las reglas del matrimonio y la
Carta de consolacion a su esposa, de Plutarco; también hizo
anotaciones filolégicas a su Erotico, y la version de los seis
primeros capitulos del Economica, atribuido en la época a
Aristoteles. Curiosamente textos todos ellos relativos a las
relaciones entre conyuges, al amor entre ellos y su
comparacion con el amor entre varones y al gobierno de la
casa. Se diria que FEtienne buscaba en sus admirados
clasicos una guia para su nuevo modo de vida. Con riesgo
interpretativo pero no sin agudeza, Hennig ve en ello un
intento también de aclararse sus propias dudas internas
acerca de los dos amores homo y heterosexual[l0].
También en esos anos compondria los Illamados
sencillamente Veinticinco sonetos, que tienen como centro
el contenido amor hacia Marguerite.

Amistad con Montaigne

En Burdeos, en 1557 seguramente o acaso dos afnos mas
tarde[11], conocera a Montaigne, también consejero en el
parlamento. La amistad que se anudé entre ambos seria
calificada por el autor de los Ensayos de «perfecta».
Montaigne estaba deslumbrado por él, y dedico muy bellas
palabras a su memoria. De hecho, proyecté en algun
momento hacer girar los Ensayos, o al menos una parte,
sobre su obra[l2]. Montaigne nos habla alli de esta
amistad[13]. Por su parte La Boétie, antes de que lo hiciera
su amigo, elogiaria su relacién, por ejemplo en sus
Poemata, en los que en la carta latina Ad Michaelem
Montanum, califica al amigo de «el juez mas equitativo de
mi espiritu»[14], v en su testamento lo llamaria «intimo



hermano e inviolable amigo»[15]. Se ha especulado sobre
una posible relacién de amor entre ambos, al modo de la
«licencia griega» de la que hablaba el de Burdeos, y mas de
un elemento hay para pensar en ello, pero nada
concluyente puede  afirmarse[l6]. El intercambio
intelectual debié de ser intenso, e incluso tuvieron
oportunidad de colaborar en su trabajo de juristas en el
Parlamento de Burdeos, donde es muy posible que se
propiciara su primer encuentro. Aunque no conservamos
retrato alguno de La Boétie, si lo hubo, si contamos con la
descripcion fisica que nos dejé su amigo, que veia en él una
especie de Sdcrates, llamativo por su fealdad en un cuerpo
de prestancia y lleno de un rico espiritu. Montaigne se
deshizo en elogios acerca de la amistad con Etienne:
«Nuestras almas han tirado juntas del carro de una manera
tan acompasada, se han estimado con un sentimiento tan
ardiente, y se han descubierto, con el mismo sentimiento,
tan intimamente la una a la otra, que no solo yo conocia la
suya como si fuese la mia, sino que ciertamente, con
respecto a mi, habria preferido fiarme de él a hacerlo de mi
mismo»[17]. Sin duda la vida de ambos cambidé a raiz de
ese feliz encuentro[18]; las conversaciones se sucedieron -
que queremos imaginar evocadas en el capitulo dedicado a
este arte en los Ensayos[19]-, ambos buscaban el juicio del
otro; Montaigne modularia el relato de esa relacion. A su
parecer eran almas consubstanciales, como decia
bellamente: «parce qu’était lui, parce que c’était moi»
(«porque era él, porque era yo»)[20]. No sabriamos de La
Boétie, o muy poco, si no es por la dedicacion de su amigo,
que se ocuparia de la edicién de su obra, y nos hablé de él
en la propia. La influencia, sin duda, fue mayor de La
Boétie sobre su amigo que la que este recibié de él. Hoy se
suele ver a La Boétie desde la altura consagrada de
Montaigne, pero en la época el rango era el inverso.

La Boétie escribiria en latin sus Poemata en los anos de
contacto con Montaigne; en ellos aparece lo que se



interpreta como un primer amor del joven La Boétie, quizd
de cuando estudiaba en Paris si eso fuese cierto. Es posible
que también compusiera en esa misma época, ya en
francés, los Veintinueve sonetos, con la misteriosa
Dordogne como musa amada[21]. Montaigne nos dice que
estos sonetos, que incluyd en su primera edicién de los
Ensayos y que luego retiraria, pertenecen a una época
juvenil, mas o menos, con la habitual imprecision, al tiempo
en que escribia el Discurso. Hennig discrepa de ello, y los
trae mas acd, considerandolos en general posteriores a los
ya mencionados Veinticinco sonetos, aunque alguno de
estos pudiera ser redactado en los mismos anos; piensa que
han de ser posteriores al encuentro con Montaigne, de
1557 en adelante. La operaciéon de Hennig es fundamental
para sostener su conjetura interpretativa de que la figura
de Dordogne es trasunto del propio Montaigne, el
verdadero lazo amoroso alli cantado.

Un contexto dificil

La Boétie, como miembro del parlamento, no pudo por
menos que verse envuelto en los graves problemas que
aquejaban a Francia y especialmente a su region. La
disputa religiosa era cada vez mas enconada. A las criticas
de pluma elegante de Erasmo, que habian prendido en
buena parte de la intelectualidad humanista, le habian
seguido, y tomado la primacia, las mas ofensivas y
radicales de los protestantes, luteranos o calvinistas. En
Francia se extendian rapidamente las ideas del teélogo de
la Picardia Jean Calvin, Calvino, quien tendria que huir a
Suiza. En el area del parlamento bordelés, parte de la
nobleza de la Guyena se sumo a la nueva fe. Los conversos
daban muestras de firmeza y de resistencia frente a las
persecuciones. Las reuniones de los nuevos adeptos eran
frecuentes, de gran afluencia a veces las asambleas
dominicales, y no eran raros los casos de destrucciéon de



imagenes y quema de reliquias en las iglesias. Ciudades
enteras, como Ruan, llegaron a declararse de la nueva fe.
La represion de los hugonotes fue muy dura; y la ejercid
también el Parlamento de Burdeos en su dmbito, pues tenia
como competencia la justicia y el mantenimiento del orden.
Las ejecuciones en la hoguera se hicieron presentes;
ademas de la muerte de Anne de Bourg, la del predicador
calvinista Aymon de La Voye y de algunos pobladores
conversos de Sainte Foy (1542); la del humanista acusado
de atefsmo Etienne Dolet en 1546, o la sangrienta
persecucion de los valdenses de la Provenza (en Cabrieres
y Mérindol), que se habian acercado a los reformistas de
una corriente y de otra, por citar solo algunas victimas. La
respuesta catolica se hacia cada vez mas violenta. Se habia
fundado ya la Compania de Jesus y el Concilio de Trento,
convocado por Pablo III, continuaba sus sesiones que aun
durarian hasta 1563. La violencia no tenia un solo autor. En
Ginebra, a instancias de Calvino, seria quemado en la
hoguera Miguel Servet en 1553. En 1561, en Tournon
d’Agenais, un grupo de catdlicos irrumpe en una reunién
de reformistas asesinando a muchos de los asistentes; en
Cahors se produce un asalto similar, una masacre de una
cincuentena de protestantes reunidos en una casa para
celebrar su culto. La matanza de Wassy, en marzo de 1562
a cargo de las gentes armadas del duque de Guisa, sera el
anuncio de la guerra abierta; en abril es tomada Orléans
por los protestantes encabezados por el Borbén Louis de
Condé, y en junio las tropas protestantes del sefior de
Duras asedian Burdeos. Francia se convulsiona por entero.
En medio de tanta violencia, un suceso conmocionara a
Europa entera anos después de la muerte de La Boétie, la
terrible matanza de hugonotes en la Noche de San
Bartolomé de agosto de 1572.

Indudablemente, en el conflicto desempenan su papel las
distintas tensiones por el trono; particularmente destacado
sera el enfrentamiento entre la casa de Guisa, fervientes



