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Nota a la edición en español

raúl rodríguez freire

Este segundo volumen de Pensar la imagen contiene ensayos de autores

provenientes de distintos países y tradiciones, por lo que su traducción debía

coordinar el trabajo a partir de las lenguas en que fueron inicialmente leídos,

escritos o publicados: inglés, alemán y francés. Comienzo agradeciendo la labor

de traducción realizada por Pablo Faúndez Morán, que aceptó traducir del

alemán, mientras Ninoska Vera y Jorge Cáceres lo hicieron del francés. Se

sumaron a esta tarea Isidora Souyris Baros y Diego Ávila López, que también

trabajaron desde el francés. Por otra parte, agradezco la autorización de la

editorial Sans Soleil para republicar la traducción ya realizada de David

Freedberg, y a Breno Onetto por permitirnos republicar su traducción del texto

de Vilém Flusser. Finalmente, agradezco a Paula Barría por con�arme una vez

más esta hermosa tarea, y a Emmanuel Alloa, que colaboró en distintas etapas

para que este libro, �nalmente, se publique en Chile. Una vez que se contó con

la versión en español de cada ensayo, vino un proceso de revisión y edición,

con el �n de establecer, por una parte, una traducción común de expresiones y

conceptos, y, por otra, homogeneizar el formato del conjunto. El resultado,

espero, hará de este libro lo que ya es en su primera publicación, tanto en

francés como en español: un libro clave de la crítica contemporánea.

Viña del Mar, marzo de 2022



¿Antropologizar lo visual?

a

Emmanuel Alloa

Estás viva, pero no me haces daño.

Aby Warburg a propósito de la imagen

1

Recuperar lo ausente o hacer aparecer el presente. Los dos sentidos de la

representación

El nacimiento de la pintura, nos dice Plinio el Viejo, fue el resultado de un

acto de desesperación. La hija de Butades, alfarero de Sición, al enterarse de

que su joven amante se iría a la guerra al día siguiente, descubrió de manera

inesperada cómo conservar su recuerdo inde�nidamente, aunque él nunca

regresara del frente. En el corazón de la noche, en una habitación apenas

iluminada por la tenue luz de una lámpara de aceite, la joven pasa las manos

por el rostro de su amado por última vez, antes de descubrir que en la pared de

piedra, detrás de ellos, se encontraba hacia fuera, reconocible entre todos, el

contorno distintivo de ese mismo rostro que acaba de tocar. Parado sobre una

escalera, la hija del alfarero de Sición le pide al joven que no se mueva.

Acercando hacia ella la lámpara de aceite con la mano izquierda, pasa su índice

de la mano derecha sobre la rodera de la lámpara y comienza a trazar, con su

dedo ennegrecido por el hollín, el contorno de la sombra que se dibuja,

temblando, en la super�cie de la pared. Una vez realizada la tarea, libera al

joven de su �ja pose. Un momento después, se despegará del muro, y mañana,

al amanecer, dejará la ciudad: nada permite presagiar su regreso, pero su per�l

quedará como una evocación imborrable. Y si este frágil rastro de hollín a su

vez corre el riesgo de ser borrado por el tiempo, entonces tal vez la joven le

pida a su padre que haga con su arcilla una majestuosa e�gie.

La leyenda de Butades, que Plinio el Viejo relata en su Historia natural, es

célebre y ha inspirado una larga serie de pinturas, incluida la del pintor de

Brujas Joseph-Benoît Suvée [Fig. 1], realizada en el siglo XVIII. El arte de la



representación –el arte de hacer aparecer imágenes arti�ciales– se destaca, por

ejemplo, de la imagen natural que se forma espontáneamente en cuerpos de

agua o a través de un juego de sombras proyectadas. Donde la imagen natural

aparece solo en presencia de lo que muestra (no se da ninguna aparición en un

espejo a menos que haya alguien o algo parado enfrente), la imagen arti�cial lo

hace aparecer en ausencia: es, por así decirlo, en ausencia que hace aparecer a su

sujeto y lo somete al juicio de la mirada. La representación pone ante nuestros

ojos lo que se sustrae a la presencia, al horizonte inmediato del presente, ya que

solo convoca a comparecer a los ausentes. Este es en todo caso el primer

signi�cado –y el más famoso– de la palabra «representación»; no es necesaria la

representación si los presentes pueden hablar personalmente, la representación

se hace in absentia, en ausencia de presencia, por sustitución o vicariedad: el

pre�jo re- en la representación indica entonces que estamos remediando una

carencia, que estamos paliando un defecto. Pero si la representación es pues,

según esta primera acepción, una sustitución, es también un acto: hacer

aparecer lo ausente es hacerlo reaparecer, hacer resurgir lo desaparecido. Y

aunque solo se trate de representaciones, esto es, de cosas secundarias, pueden

tener sin embargo, un efecto perturbador de la realidad, como si la

representación fuera a veces más real que la vida, más real que la realidad que

pretende reemplazar. Leon Battista Alberti evoca este efecto de puesta en

presencia [mise en présence] en el segundo libro de su tratado De la pintura,

cuando dice que la pintura tiene «una fuerza tan divina que no solo, como

dicen de la amistad, hace presente los ausentes, sino que incluso presenta como

vivos a los que murieron hace siglos»

2

. Dos siglos y medio más tarde, en su

Dictionnaire universel de 1690, Antoine Furetière escribe bajo la entrada

«representación» que esta consiste en una «imagen que nos devuelve en idea y

en memoria los objetos ausentes»

3

, y con�rma así este primer sentido, el más

célebre, del término. Recapitulemos: representar sería ponernos en presencia de

una ausencia, traerla de vuelta, re-presentarla. El pre�jo «re-» se re�ere aquí a

una función de sustitución y remediación.

Es interesante notar, sin embargo, que Furetière no se contenta con

enunciar este primer signi�cado. Hay otro, igual de importante, pero al que

quizás aún no le hemos prestado su�ciente atención. Representación, prosigue

Furetière, se dice «de la exhibición de algo [...] Cuando llevamos a un acusado



a juicio, le hacemos la representación de las armas que se le incautaron, del

cuerpo mismo del asesinado». Representar, concluye Furetière, también puede

signi�car «aparecer en persona y exhibir las cosas»

4

. La representación, por

tanto, no actúa aquí como un sustituto, todo lo contrario: saca a la luz lo que

ya estaba presente. No representa lo ausente, sino que presenti�ca [présenti�e]

un presente que ya está ahí. Tanto es así que el pre�jo «re-» adquiere un nuevo

signi�cado: no es un pre�jo de sustitución, sino de reduplicación, como dicen

los gramáticos, o incluso un pre�jo frecuentativo, que aumenta su frecuencia y

ampli�ca su grado (como cuando se habla de «reiteración», «reorganización» o

«reevaluación»). En otras palabras, y si nos atenemos a esta segunda de�nición,

habría en efecto otro aspecto, demasiado pronto olvidado, en la semántica de la

representación, una forma de representación que no obra como sustituto, sino

como intensi�cación. Representar sería, pues –en un segundo sentido–, hacer

que vuelva a salir [faire ressortir] lo que ya está ahí, hacer aparecer lo que ya está

presente, en estado latente.



Figura 1. Joseph-Benoît Suvée, Dibutades o el origen del dibujo, 1791.

Si bien está llena de leyendas, la Historia natural de Plinio el Viejo no

menciona este segundo nacimiento –frecuente– de la pintura. Un nacimiento

que también es una cuestión de ojeras, pero que, en sus modalidades concretas,

di�ere en todos los aspectos de la leyenda de Butades, el alfarero de Sición, y su

hija. Presupone retroceder aún más en el tiempo, antes de cualquier historia

escrita, y reenvía a lo que comúnmente se halla dentro del campo de la

antropología.

La imagen: una intensi�cación

El gran pionero de la antropología de la imagen Aby Warburg consideró que



era necesario, más que ser un «historiador del arte» (Kunsthistoriker),

convertirse en un verdadero «historiador de la imagen»

5

 (Bildhistoriker). Este

desplazamiento supone en particular prestar una renovada atención al soporte

de la imagen, que Warburg llama Bildträger. El soporte nunca es neutro, sino

que, por el contrario, tiene cualidades dinámicas que no pueden deducirse del

trabajo de simbolización o de la función referencial de la imagen. En la

imagen, explica Warburg, los soportes materiales «llevan una existencia

soberana que no está sujeta a la historia contemporánea, ya que son los

formadores [Präger] de los máximos valores expresivos (positivos o negativos,

estáticos o dinámicos)»

6

. Podemos pues a�rmar, sin correr demasiados riesgos,

que para Warburg el soporte material –lo que en francés se llama, a partir de

una vieja palabra, el subjectil– dista mucho de ser indiferente al acto de

nacimiento de la imagen y que constituye, más que un simple soporte para los

sujetos que vienen a poblar su super�cie, una verdadera matriz �gurativa.

En el caso de la leyenda de Butades, el signi�cado del soporte es

perfectamente estático: el muro sirve solo como apoyo para la sombra

proyectada. Cuanto más plana sea la super�cie, más �el será la proyección y

mejor la representación. Sin embargo, para que el material se acomode a la

imagen, primero debe neutralizar su rugosidad: cuanto menos visibles sean sus

propiedades vigentes, mejor podremos ver ese «otro lugar» virtual que el

soporte sugiere al ojo. En cierto sentido, hay así una línea directa que va desde

la leyenda del «origen de la pintura» (o incluso del «origen del dibujo», ya que

este es el título que Joseph-Benoît Suvée da a su obra) a la concepción

modernista del soporte neutralizado: como si la autonomía de la representación

solo pudiera adquirirse a costa de una homogeneización del lienzo. Desde el

alisado del sustrato hasta la creación de la arquitectura museística del white

cube, se trata de hacer olvidar las cualidades del «aquí» para transportar mejor

al espectador a un «otro lugar». Esta primera modalidad de la representación –

la que consiste en referirse a una realidad ausente– opaci�ca la materia para

asegurar mejor su transparencia simbólica. Podríamos cali�car la mirada que

equivale a esta primera modalidad como mirada atravezante, que pasa más del

artefacto visual. La segunda modalidad de la representación (siempre según los

dos aspectos de la de�nición propuesta por Furetière) avanza en una dirección

completamente diferente. Esta vez no se trata de una mirada atravezante



[traversant], sino, por el contrario, de una mirada intransitiva que se detiene en

las irregularidades de lo dado para llegar a ver más de lo que creíamos ver. Si se

nos permite tomar prestada al �lósofo inglés Richard Wollheim su feliz

expresión, podemos cali�car esta segunda mirada como un ver-en («seeing-in»).

Ver-en sería pues, según Wollheim, ver en una con�guración más u otra cosa

que lo que hay, pero esta vez no a pesar, sino gracias a, los accidentes de la

materia

7

. Fiel en esto a cierta tradición estética, Wollheim se remite a la idea de

Ludwig Wittgenstein según la cual «puedo representarme lo que quieras en una

pared que tiene manchas»

8

.  

Pero claro, esta idea es mucho más antigua. Fue Leonardo da Vinci quien le

pidió al aspirante a pintor que no cubriera inmediatamente las paredes con

yeso, sino que primero contemplara las manchas y las suciedades, para

descubrir en estas micrografías de salitre todo un decorado que contempla ríos,

rocas, árboles y rostros [Fig. 2]. Es Athanasius Kircher quien, en el siglo XVII,

nos invita a mirar la jaspeadura y el veteado de piedras que ninguna mano

humana ha esculpido y en las que descubriremos hermosos paisajes y épicas

batallas. Sigue siendo Baudelaire quien en La sopa y las nubes mejor contempla,

con mirada disipada, «las móviles arquitecturas que Dios hace con los vapores,

las maravillosas construcciones de lo impalpable»

9

.

Ver �guras en las nubes o en las piedras, manchas de tinta o partes de una

pared –todo lo que André Breton llamó el retorno a un «ojo salvaje»– no se

corresponde, sin embargo, con una modalidad de la visión reservada a la era

moderna de la pintura, y mucho menos a una estética surrealista. Ciertas

teorías antropológicas han a�rmado, por el contrario, que esta capacidad de ver

más de lo que no se ve y de poner en relieve lo dado por la imaginación,

constituye un acontecimiento aún más antiguo que la representación

simbólica, y que se ha tratado de ubicar en las primeras manifestaciones del

arte paleolítico. Lo que supone, ante todo, poner entre paréntesis una teoría

puramente estructural del arte prehistórico, como la defendida, por ejemplo,

por André Leroi-Gourhan y su escuela.



Figura 2. Mármol ruiniforme, Toscana. Colección Claude Boulle, París.

Para este planteamiento estructural, el arte parietal, tal como lo hemos

podido descubrir en las cuevas del Paleolítico, es una representación en el

primer sentido del término; cada huella forma parte de un complejo sistema de

signos que Leroi-Gourhan de�ne como «�guras geométricas de carácter

simbólico», es decir, huellas que remiten a una dimensión abstracta y no

presente

10

. Con esta insistencia en el carácter simbólico y abstracto, Leroi-

Gourhan pretendía sobre todo relativizar la explicación chamánica y ritual que

dominaba antes de que su propio trabajo la desplazara dentro del campo de la

paleoantropología. Desde sus primeras investigaciones, Leroi-Gourhan se había

esforzado por demostrar que las formas no son el resultado de prácticas

circunscritas, sino que se derivan de repertorios simbólicos que persisten de

manera idéntica a lo largo del tiempo, como esa ave rapaz derribando un

cuadrúpedo que infundió la imaginación euroasiática durante cuatro siglos,

desde la protohistoria hasta el siglo XX, en variaciones siempre nuevas

11

. Para



Leroi-Gourhan, es, por tanto, la estructura la que informa las prácticas y no al

revés. Después de un largo dominio del estructuralismo, el abordaje ritualista

ha vuelto a ganar terreno recientemente, con el estudio de ciertas pinturas

rupestres en Sudáfrica, pero sobre todo con el descubrimiento, en 1994, de la

cueva de Chauvet, en Ardèche, al sur de Francia. A partir de estos vestigios, el

antropólogo sudafricano David Lewis-Williams y su colega francés Jean Clottes

han actualizado la tesis ritualista y la modalidad del ver-en asociada a ella

12

. Si

las representaciones más antiguas conocidas hasta la fecha se sitúan

esencialmente en lugares de difícil acceso, en lo alto de escarpadas rocas, o en el

fondo de cuevas infranqueables, es porque no se trataría, según Lewis-Williams

y Jean Clottes, de espacios a los que acudía gente del Magdaleniense o del

Auriñaciense para contemplar imágenes perdurables, sino más bien lugares

destinados a ciertos ejercicios efímeros de la visión.

Ayudados o no por estimulantes, estos primeros hombres habrían hecho

aparecer, en formas naturales, el contorno de una �gura. Así, en una gruta de

Niaux, en Ariège, que los paleoantropólogos han llamado «Salón negro»,

encontramos hacia el fondo, un simple «agujero», una boca natural, en la que

los artistas del Paleolítico evidentemente han visto más que una sencilla

formación geológica, ya que le añadieron astas, haciendo del hueco la cabeza de

un ciervo visto de frente [Fig. 3]. Más que tratar la pared como una super�cie

de proyección neutra, se trata más bien de explotar su con�guración natural e

intensi�car sus líneas de fuerza. En suma, tomar en consideración todos los

pliegues, las tramas y las asperezas que cavan tantos vacíos o a veces casi

bordean la redondez; se trata de los «accidentes naturales» de una super�cie de

inscripción a los que Leroi-Gourhan reconoció no haberles prestado «toda la

atención que merecían»

13

.



Figura 3. Astas añadidas a una cavidad natural para dar la ilusión de una cabeza de ciervo.

Pero quizás el caso más asombroso de esta representación por intensi�cación se

encuentre precisamente en la gruta de Chauvet, que Warburg ciertamente no

habría dudado, si hubiera vivido hasta su descubrimiento, en ubicar entre lo

que él llamó un «laboratorio de historia cultural de la imagen»

14

. Mucho antes

de algunas de las salas más espectaculares –la galería de los Megaloceros o el

muro felino– encontramos, en la llamada sala Brunel, una formación rocosa

natural, que se asemeja a una cascada mineralizada. En la super�cie de esta

cascada de rocas, algo llamó claramente la atención del artista prehistórico: en

cierto lugar, vio algo en la forma singular de los �ujos de calcita y, con una

simple línea roja colocada en el contorno de la piedra, destacaba un per�l de

mamut sobre el fondo mineral [Fig. 4]. Mientras que en la modalidad de la



representación como traslucimiento [voir-à-travers], la a�rmación de la

subjetividad era, por así decirlo, inversamente proporcional a la a�rmación del

subjectil, aquí, por el contrario, es a través de la atención minuciosa a la

materia que se a�rma una mirada: en el caso del ver-en, la imagen nace no por

sustitución, sino por intensi�cación de lo dado, magni�cando sus rasgos,

resaltando su �sonomía y abriendo en ella inéditas potencialidades.

Figura 4. Pequeño dibujo de mamut en rojo aprovechando el relieve natural de un macizo
de estalagmita. Sala Brunel, cueva de Chauvet, Ardèche.

El primer negativo

Sin embargo, en la misma cueva, no lejos de la sala Brunel, encontramos

otra técnica de �guración. Una técnica que, como veremos en un momento,

proviene más del primer tipo de representación que identi�camos antes y que

parece ser el equivalente gravetiano del mito de Dibutades. Un poco más

adelante, en la llamada galería de las manos, se encuentran unas zonas ocres

que revelan perfectamente el contorno de una mano humana [Fig. 5]. Según el

estado actual de la investigación, este tipo de esténciles paleolíticos se habrían



realizado mediante una técnica de proyección. El artista prehistórico mastica

óxido de hierro en la boca; mientras que la mano izquierda se coloca en la

pared, la derecha sostiene un tubo vegetal o de hueso, y los pigmentos, que

están siendo diluidos por la saliva, se proyectan a través de la cánula, para

�jarse luego sobre y alrededor de la mano.

En Homo spectator, Marie-José Mondzain había intentado imaginar la

escena del primer hombre que se había deslizado por este pliegue de la tierra, y

tomando conciencia del poder que le otorgan sus manos. Manos que no se

limitan a agarrar animales y cosas que ya están ahí, sino que pueden convertirse

en instrumentos para hacer aparecer lo que no está presente

15

. La primera

imagen nacería así de la conciencia que llevó al hombre a darse cuenta de que

es capaz de hacer aparecer no lo que es, sino lo que puede ser y también lo que

tiene que ser. La imagen, dice Mondzain, es por tanto el resultado de un gesto –

un gesto de dislocación de lo dado–.

Pero lo signi�cativo en el ejemplo de las manos negativas es lo siguiente:

para que esta dislocación sea posible, el hombre habría tenido que retirarse

previamente. Porque si el protoartista tuvo que concebir una realidad por venir,

todavía invisible, para hacer su esténcil y proyectar los pigmentos diluidos

sobre su propia mano, esta solo tomará forma a partir del retiro de la mano;

aunque producida por el cuerpo, la imagen solo gana consistencia cuando este

se retira. Un deseo de visibilidad, por tanto, que se realiza en una suerte de

anticipación, en un futuro anterior que se adelanta a su propio advenimiento,

pero que, ante todo, debe reconciliarse con una ausencia irreductible que se

convierte en condición previa de la representación. La mano se retira para

revelar una mano –tan pronto como se separa de la pared, pone en marcha el

proceso mental de abstracción–. Así, el acto de representación remite

inevitablemente a una ausencia: a lo que todavía no está, o bien a lo que ya no

está, a una imagen por venir o incluso al testimonio de algo que ha sido, pero

en todo caso a lo que actualmente no está presente. Mediante la proyección de

pigmentos coloreados, el protoartista acredita haber estado allí y marca una

presencia –la suya–, revelando una �gura que es a la vez obra y �rma.



Figura 5. Cueva de Chauvet, manos rojas.

La mano de Chauvet constituiría, por tanto, el primer negativo: es la huella

[trace] de un toque, una seguridad indicial de que una mano se ha adherido

efectivamente a los contornos de la roca, al tiempo que remite al hecho

ineludible de que solo revela el resultado por su ausencia. Paradigma

genealógico en más de un sentido, ya que cada vez se trata de proclamar un

vínculo de derivación. También en este punto, las manos negativas de Chauvet

se acercan a la sombragrafía del mito griego: la hija del alfarero, que según las

fuentes antiguas se llama entonces Butades, no está separada de su creador, ya

que su nombre indica que pertenece a su padre («Dibutades», «del» alfarero

Butades). La ausencia que la imagen da a ver presupone una presencia anterior,

que generó la impresión y de la que sigue siendo fundamentalmente

dependiente. La representación queda subordinada a una relación de

derivación.

Los griegos consideraban que, por su origen, la pintura siempre sería una



esquigrafía, literalmente una «escritura en sombra». En el siglo XIX, el pionero

de la fotografía Henry Fox Talbot se hizo eco de esta idea a su manera, cuando

habló de su invento en términos de una «sciagraphy». Hay, dijo, en este «arte de

�jar una sombra» (art of �xing a shadow) algo así como una «magia natural»

(natural magic). Unos años después de la publicación de �e Pencil of Nature en

1844, en el que Talbot argumenta que la fotografía no es una forma fantasiosa

de representar el mundo, sino la forma en que la naturaleza misma pasa a

formar parte de la placa fotosensible, el fotógrafo pictorialista sueco Oscar

Gustav Rejlander esceni�ca una fotografía que se supone que muestra por qué

la fotografía representa el verdadero dispositivo sombragrá�co. En 1857

esceni�ca para su cámara la leyenda de Butades con la joven corintia trazando

en las paredes los contornos del rostro de su amante [Fig. 6]. Debajo de la foto

escribe las siguientes palabras, casi encantadas: from nature (de la naturaleza),

como si se tratara de venir a contradecir lo que claramente es una puesta en

escena. Pero, sobre todo, Rejlander añade las siguientes palabras en letras

grandes: �e First Negative (El primer negativo). El negativo es, por tanto, una

sombra �ja. O el registro de una ausencia. Susan Sontag enfatizó bien este

aspecto en su libro Sobre la fotografía: «Todas las fotografías son memento mori.

Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,

mutabilidad de otra persona o cosa»

16

. En la representación por sustitución,

nos guste o no, algo está ausente.



Figura 6. Oscar Gustav Rejlander, The First Negative, 1857 (detalle). Impresión en papel
salado de un negativo de vidrio de colodión húmedo, 22,4 x 15 cm.

Con su ensayo programático titulado Antropología de la imagen, Hans

Belting radicaliza esta intuición más allá del campo de la fotografía y vuelve al

vínculo entre �guración y ausencia, que considera fundamental para

comprender el fenómeno antropológico de la imagen. Su hipótesis es la

siguiente: «Las imágenes se tienen frente a los ojos, así como se tiene frente a

los ojos a los muertos: a pesar de ello, no están ahí»

17

.



Figura 7. Cráneo recubierto con una capa de cal, VII milenio a.C. Lugar de origen: Jericó.

La imagen, por tanto, actúa siempre como un negativo, en la medida en que

indica una cesura y nos hace conscientes de la pérdida. Por otro lado, sin

embargo, le da cuerpo a esta ausencia, ya que su vocación es reponer el cuerpo

de los desaparecidos. Belting pone espalda con espalda al culto a los muertos y

a las prácticas de �guración: en numerosos sitios mortuorios de civilizaciones

antiguas se han descubierto prácticas de ornamentación visual (como los

cráneos decorados descubiertos en el valle del Jordán que datan de hace más de

siete mil años, donde a través del escayolado y el color aplicado al hueso, se

sugiere la presencia viva del difunto

18

) [Fig. 7]. La analogía entre la imagen y la

muerte, concluye Belting, «señala el sentido arcaico de lo que la imagen es de

todos modos»

19

.

¿Un retorno de la antropología?

Durante varias décadas, el antihumanismo dominó los debates teóricos en

Francia, con el anuncio de la próxima muerte del hombre, tal como resaltaba la

famosa metáfora de Michel Foucault sobre ese humanoide que eventualmente



se desvanecería, como en el límite del mar un rostro de arena

20

. La

«desantropologización» del conocimiento no se restringió, por supuesto, al

postestructuralismo francés: en Alemania, el gurú de los media studies Friedrich

Kittler invitó a las ciencias humanas a una «exorcización del hombre», mientras

al otro lado del Atlántico, algunos ya creían que podían celebrar la entrada

de�nitiva en la era posthumana. Está claro, sin embargo, que la cuestión

antropológica ha vuelto ahora a estar en primer plano, y Hans Belting es solo

un ejemplo entre muchos. Paradójicamente, aproximaciones como las teorías

del actor-red (Actor Network �eory), planteadas en particular por Bruno

Latour, de las que se puede decir que son, en cierto modo, herederas del

postestructuralismo antihumanista, no han puesto �n a la polémica sobre los

humanos, sino que parecen haberlo puesto nuevamente en la agenda; y cuando

discutimos las cuestiones éticas de los animales y las nociones de una «inter-

animalidad» más amplia, es, paradójicamente una vez más, la cuestión de la

demarcación entre el hombre y el animal la que vuelve de manera recurrente.

En vista de estos desarrollos, es necesario un mapeo de los diversos debates.

Asimismo, debemos indagar en toda su extensión los signi�cados que cada vez

se les dan a las palabras «antropología» y «humano», y rastrear los orígenes

teóricos de los argumentos expuestos. Entre los elementos más destacados de

este retorno a la cuestión antropológica está el estrecho acoplamiento de la

cuestión del hombre con el problema de la visualidad. Sobre este terreno

situado en el cruce de la etnología y la sociología, se ha establecido una nueva

rama que sus fundadores denominan «antropología visual» (visual anthropology)

y que ahora constituye un campo de estudio por derecho propio

21

. Además,

antropólogos como Steven Mithen o Whitney Davis han desarrollado varias

teorías sobre la antropogénesis que están íntimamente ligadas a la capacidad de

producir imágenes

22

.

En Francia, un investigador como Philippe Descola extendió el enfoque

estructuralista hacia una antropología que, mucho más que Lévi-Strauss, otorga

un papel crucial a los artefactos visuales. Inversamente, en la historia del arte

observamos una in�exión hacia la antropología, especialmente en la teoría

performativa de la imagen propuesta por el historiador del arte berlinés Horst

Bredekamp o en el gran clásico de Alfred Gell Arte y agencia

23

. Ante estos

desarrollos, algunos no han dudado en hablar de un «canibalismo recíproco»



entre la historia del arte y la antropología

24

.

Pero el acoplamiento entre la perspectiva de lo visual y la de lo

antropológico también se observa en el campo de la �losofía. En este sentido,

es signi�cativo señalar el creciente número de referencias que se hacen –tanto

por parte de los partidarios de la aproximación antropológica como de sus

detractores– a la llamada tradición de la «antropología �losó�ca», vinculada a

nombres como Arnold Gehlen, Helmuth Plessner, Hans Jonas y Adolf

Portmann, cuyos escritos están siendo redescubiertos actualmente.

En diversos grados encontramos en estos autores un motivo recurrente (y

destacado por Hans Blumenberg) que es el de «actuar a distancia» (actio per

distans) y cuyo rol crucial para la hominización es subrayado por la

antropología �losó�ca (por supuesto que también por otros autores, como por

ejemplo Aby Warburg; recordemos el comienzo del texto de presentación del

Atlas Mnemosyne: «El acto de interponer una distancia entre uno mismo y el

mundo exterior puede cali�carse de acto fundacional de la civilización

humana»

25

). Sin embargo, es gracias a la perspectiva de un pensador como

Hans Blumenberg y a la relectura crítica de lo que él llama «la prohibición de

la antropología» (Anthropologieverbot), que �nalmente medimos en qué punto

el cuestionamiento del propio hombre fue, en la tradición de la antropología

�losó�ca, entrelazada con su relación con la visualidad. En de�nitiva, parece

importante, para una mejor comprensión de los debates actuales, volver a la

larga prehistoria de la noción de Homo pictor y a la idea de un «estar a

distancia» asociada a ella.

Más allá del principio de inmediatez

En un texto circunstancial, Giorgio Agamben remarcó de pasada que el

hombre es un animal que destaca por su interés en las imágenes. El hombre,

dice Agamben:

Es el único ser que se interesa por las imágenes en cuanto tales. Los animales se interesan mucho

por las imágenes, pero en la medida en que son sus víctimas. Se puede mostrar a un pez macho la

imagen de una hembra, y él verterá su esperma; o mostrar a un pájaro la imagen de otro para lograr

enjaularlo. Pero cuando el animal se da cuenta de que se trata de una imagen, su interés se

desvanece del todo. Ahora, el hombre es un animal que se interesa por las imágenes una vez que las

ha reconocido como tales

26

.



Esta idea de que la especi�cación del hombre no puede hacerse ni por el

lenguaje ni por la razón, sino por la imagen y por el interés por las apariencias,

tiene sus inicios ya en Aristóteles. En la Poética, Aristóteles se pregunta por qué

«hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen

ejecutada con la mayor �delidad posible, por ejemplo �guras de los animales

más repugnantes y de cadáveres»

27

. Habría, así, sugiere Aristóteles, un genuino

interés de los seres humanos por la apariencia en tanto apariencia, cuyas formas

pueden apreciarse independientemente de cualquier referencia a la realidad.

Esta idea de que el hombre se caracteriza por una cierta relación con las

apariencias virtuales se volverá crucial en la tradición de la antropología

�losó�ca. Helmuth Plessner llegará incluso a hablar de una «dependencia de la

imagen que caracteriza a la existencia humana» (Bildbedingtheit des

menschlichen Daseins

28

). Según él, la producción de imágenes comienza mucho

antes que la producción de pinturas: incluso antes de crear artefactos, el

hombre emplea su propio cuerpo como instrumento. El ejemplo que piensa

Plessner es la actuación: en la actuación el actor se escinde, por así decirlo,

dentro de sí mismo, sin que haya esquizofrenia ni alienación. En el campo de

la representación, el cuerpo se convierte en imagen y el hombre se exterioriza,

para convertirse en alguien distinto de sí mismo. Sin embargo, es precisamente

proyectando este alter ego en una «imagen esbozada» (Bildentwurf), a�rma

Plessner, que el hombre está más cerca de sí mismo: es en el arti�cio que toca la

esencia. La experiencia del actor indica la imposible coincidencia de uno

mismo consigo mismo y remite al concepto central de Plessner, la «ex-

centricidad» constitutiva del ser humano que lo constriñe a estar siempre

desterrado más allá de su centro de gravedad, a estar siempre en proyecto.

Encontramos una idea bastante similar en Heidegger, cuando habla del

«adelantarse a sí mismo» de la existencia humana, de relacionarse con lo que

aún no está presente, pero se presenta, por así decirlo, en el horizonte.

La idea de Plessner de una «excentricidad posicional», así como la de un «ser

lacunar» planteada por su colega Arnold Gehlen convergieron, en las décadas

de 1960 y 1970, en la antropología de las mediaciones que Vilém Flusser

comenzaba a desarrollar en ese momento. El hombre, decía Flusser, no es tanto

una cuestión de sujeto como de proyecto

29

: no se constituye por interiorización,

sino por extrañamiento de lo que es, por distanciamiento de lo dado. Así, la



historia del hombre es una historia tecnológica desde el principio; está escrito a

la luz de técnicas proyectivas que le permiten separarse de lo dado, modular sus

frecuencias y manipular sus formas. La técnica es una cuestión de negación: la

piedra no se toma tal como es, sino que se corta, se bisela, para que tome otra

forma y dé lugar a otros usos. Desde la fabricación de herramientas hasta la

programación de algoritmos, la historia humana está salpicada de una sucesión

de descubrimientos que no son solo etapas sucesivas de una «abstracción» de la

realidad, sino también de una «concretización» que permite volver mejor a ella.

A fuerza de concentrarnos demasiado en el aspecto del análisis crítico y del

«distanciamiento», hemos olvidado que las tecnologías son también tecnologías

de síntesis, de «concretización», que permiten acercar en una única

representación lo que de otro modo se nos escaparía a la mente

30

.

Por muy digitales (y, por lo tanto, discretas) que sean, las nuevas tecnologías

de la imagen, dice Flusser, son sobre todo imágenes de «síntesis», en el sentido

literal del término: condensan el resultado de un cálculo y así permiten que el

ojo lo visualice. En consecuencia, la historia de las tecnologías humanas no

puede reducirse a una larga sucesión que va de lo concreto a lo abstracto, sino

que corresponde a un movimiento permanente de abstracción y concretización

que se invertiría a su vez. En el pequeño texto inédito que abre este libro («La

imagen cálculo. Por una nueva facultad imaginativa»), Flusser considera que,

con la llegada de las nuevas imágenes de síntesis, estas nos hacen retroceder

más allá de la era de la linealidad del texto, para redescubrir un poder de

visualización que, incluso más que la razón o el lenguaje, singulariza lo

humano. Al volver a situar así el binomio hombre-imagen en el centro de sus

últimos textos, Flusser actualiza una de las tesis más sorprendentes –y todavía

muy poco discutidas– de la antropología �losó�ca.

¿Por qué antropologizar lo visual?

La antropología de la imagen no siempre ha tenido buena prensa, y con

razón. Su proyecto parece asociado confusamente a todos los intentos de

expresar la esencia del Hombre, para así plantear, después de tantos otros, una

nueva de�nición del ser humano. Entre los más famosos: el ser humano como

animal dotado de razón o lenguaje (Aristóteles), el hombre como zôon politikon



(de nuevo Aristóteles), el ser que fabrica herramientas (el Homo faber de Marx

y Bergson) e incluso el ser que se realizaría sobre todo a través del juego (el

Homo ludens de Schiller y Huizinga). A estas proposiciones se añade, por tanto,

una nueva: el hombre debe ser pensado ante todo como un Homo pictor: el ser

que fabrica imágenes, que se da a sí mismo una imagen del mundo y que, por

medio de esta imagen, se da también a sí mismo un mundo. La tesis del Homo

pictor es bastante reciente: su formulación explícita probablemente se remonta

al ensayo seminal de 1961 de Hans Jonas sobre el Homo pictor, del cual este

volumen ofrece una nueva traducción. Esta tesis, como todas las que la

preceden, pretende asir al ser para, a su vez, intentar asir el signo distintivo del

hombre, su «diferencia especí�ca», como dirían los medievales: se trata siempre

de aislar una especie de exclusividad antropoide. Una exclusividad del hombre

que marcaría toda su diferencia, precisamente, con exclusión de todos los otros

seres vivos. Esta concepción ha sido a menudo criticada, y de manera acertada,

por la tendencia a esencializar lo humano y a concebir sus prácticas como algo

que, en sí mismo, no debe nada a la historia. Pero incluso en alguien como

Georges Bataille, por más prejuicioso que sea, el demonio del esencialismo

vuelve a rondar una teoría de la antropología visual que enfatiza, en un exceso

que solo puede despertar sospechas, que se de�ne como una antropología

histórica. A unos años de distancia de Hans Jonas, en 1955, Bataille publica

para la editorial ginebrina Skira su deslumbrante ensayo Lascaux o el nacimiento

del arte, que propone nada menos que sustituir el «milagro griego» (E. Renan)

por el «milagro de Lascaux»; en otras palabras: establecer que el nacimiento del

hombre no se juega en el establecimiento del logos, sino mucho antes, en la

invención de las artes de la imagen. El hombre solo puede nacer plenamente en

la oscura hendidura de la caverna, donde, a la luz incierta de sus antorchas, el

artista paleolítico descubre en las super�cies pintadas el milagro de su propia

creación. Además, la creación no debe nada al mundo y solo puede ser, para

Bataille, una creatio ex nihilo. Bataille, que pudo visitar la cueva en persona, por

primera vez en 1952, la convierte en el lugar de una autoinstauración del

hombre. Las pinturas rupestres, cuya frescura primordial exalta, constituyen

para él los vestigios de un doble nacimiento; signo de una espontaneidad

humana insumisa, hacen de la imaginación su artí�ce. «Creando por completo

el mundo que �guraban»
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, creatio ex nihilo, dieron origen al arte y a su



creador, el Hombre.

Mientras rinde homenaje al ensayo de Bataille, Maurice Blanchot subraya la

ambivalente empresa que consiste en querer volver a los orígenes, tanto del arte

como del hombre. Bajo la pluma de Bataille, escribe Blanchot en La bestia de

Lascaux, es «como si, ante nuestros ojos, el arte se encendiese de repente a la

luz de las antorchas»

32

. Y sin embargo, señala Blanchot de inmediato,

«sabemos, e incluso sentimos, que este arte, que comienza aquí, ha comenzado

desde hace mucho tiempo»

33

.

Dejemos de lado por un momento las implicaciones metafísicas de esta

última frase de Blanchot. Una cosa es cierta, sin embargo. El arte no comienza

en Lascaux: incluso los paleoantropólogos ahora están de acuerdo en ello, ya

que se han descubierto sitios mucho más antiguos, que dan testimonio de una

intensa actividad pictórica. Si gracias a la datación por carbono 14

consideramos que Lascaux data de un periodo de hace 17.000 o 18.000 años,

la cueva de Chauvet, descubierta en 1994 en Ardèche, dataría de hace más de

31.000 años. Este descubrimiento no solo «anticipó» el momento del

«nacimiento» del arte, sino que, sobre todo, sacudió profundamente la idea de

una lenta y progresiva evolución que todavía inerva toda la obra de Leroi-

Gourhan, como se percibe, por ejemplo, en El gesto y la palabra: porque en

efecto, incluso dentro de la cueva de Chauvet, la comparación de las diferentes

capas temporales revela una (¿deliberada?) «regresión» en las técnicas de

perspectiva… Pero, ante todo, se hace difícil suscribir la tesis de que cualquier

imagen resultaría de una ruptura de�nitiva con el mundo natural, de una

especie de «nadi�cación» [néantisation] del mundo, como decía Jean-Paul Sartre

en su teoría de Lo imaginario

34

.

Pero al margen de estos debates, que deben dejarse a los especialistas,

tenemos derecho a plantearnos otra pregunta: ¿por qué el arte prehistórico

fascinó tanto al pensamiento del siglo XX y por qué seguimos planteándonos la

cuestión del hombre desde el nacimiento de las imágenes? ¿Por qué situamos

en estas cuevas paleolíticas el momento de una especie de parto mágico del

homínido, como si en estas cuevas se repitiera una escena que el sujeto nunca

ha presenciado: la de su propia concepción? Para escudriñar el arte parietal y la

fascinación de sus dibujos deberíamos entonces, según un motivo ampliamente

explotado por Pascal Quignard en La noche sexual, volver a una especie de



imagen primordial y oscura a la que ya no tenemos acceso

35

. La falta de una

imagen primaria del hombre (o bien una imagen faltante del primer hombre,

que viene a ser lo mismo) se acentúa aún más por el hecho de que entre las

pinturas rupestres más antiguas casi no hay representaciones de la �gura

humana: esta última, en efecto, parece intervenir solo como una carencia

36

.

¿Qué signi�ca decir que el hombre se descubre en el espejo de sus propias

imágenes? ¿En qué consiste exactamente «la imagen del hombre»?

Estas preguntas fueron objeto de un debate que siguió a la publicación

original del ensayo de Hans Belting Antropología de la imagen. Según Belting,

la imagen no solo constituiría un arti�cio que permitiría afrontar la ausencia,

sino que también sería una forma a través de la cual el hombre se relaciona con

su propia �nitud. No contento con a�rmar que la producción de imágenes es

un fenómeno estrictamente humano, Belting también adelanta la hipótesis de

que en toda imagen vemos el re�ejo de su creador: si toda imagen es una

imagen del hombre, es que el hombre es, por lo tanto –en el doble sentido del

genitivo objetivo y del genitivo subjetivo–, el objeto y el autor de la imagen.

Las tesis de Belting suscitaron una viva polémica al momento de su publicación

y algunos vieron en ellas un retorno a una antropología conservadora. La

a�rmación de tesis muy generales (por ejemplo, el hecho de que todas las

imágenes habrían sido generadas por «temas que están más allá del tiempo,

como muerte, cuerpo y tiempo»

37

) llevó a algunos a decir que Belting iniciaba

subrepticiamente un retorno a una visión normativa y esencialista del arte

38

,

mientras que las críticas feministas han argumentado que la antropología de

Belting se inclinó hacia una andropología, y que su noción genérica de

«hombre» parecía incapaz de acomodar nada parecido a la diferencia de

género

39

.

Este debate sobre el neoesencialismo de la antropología de la imagen tiene

lugar 35 años después de un debate completamente diferente, donde la

cuestión del antropocentrismo fue, sin embargo, igualmente virulenta: el

debate lanzado por el historiador del arte estadounidense Michael Fried en

torno a la escultura minimalista de la década de 1960, sospechosa de

reintroducir en secreto un «antropomor�smo» del que las vanguardias

abstractas habían querido depurar al arte moderno. En su famosa acusación

«Arte y objetualidad» (1967), Michael Fried cuestionó el deseo «literalista» de


