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Nota a la edicién en espanol

raiil rodriguez freire

Este segundo volumen de Pensar la imagen contiene ensayos de autores
provenientes de distintos paises y tradiciones, por lo que su traduccién debia
coordinar el trabajo a partir de las lenguas en que fueron inicialmente leidos,
escritos o publicados: inglés, alemdn y francés. Comienzo agradeciendo la labor
de traduccién realizada por Pablo Faindez Mordn, que aceptd traducir del
alemdn, mientras Ninoska Vera y Jorge Cdceres lo hicieron del francés. Se
sumaron a esta tarea Isidora Souyris Baros y Diego Avila Lépez, que también
trabajaron desde el francés. Por otra parte, agradezco la autorizacién de la
editorial Sans Soleil para republicar la traduccién ya realizada de David
Freedberg, y a Breno Onetto por permitirnos republicar su traduccién del texto
de Vilém Flusser. Finalmente, agradezco a Paula Barria por confiarme una vez
mds esta hermosa tarea, y a Emmanuel Alloa, que colaboré en distintas etapas
para que este libro, finalmente, se publique en Chile. Una vez que se cont6 con
la versién en espanol de cada ensayo, vino un proceso de revisién y edicién,
con el fin de establecer, por una parte, una traduccién comun de expresiones y
conceptos, y, por otra, homogeneizar el formato del conjunto. El resultado,
espero, hard de este libro lo que ya es en su primera publicacién, tanto en
francés como en espafiol: un libro clave de la critica contempordnea.

Vina del Mar, marzo de 2022



JAntropologizar lo visual?*

Emmanuel Alloa

Estds viva, pero no me haces daro.

Aby Warburg a propésito de la imagen*

Recuperar lo ausente o hacer aparecer el presente. Los dos sentidos de la
representacion

El nacimiento de la pintura, nos dice Plinio el Viejo, fue el resultado de un
acto de desesperacién. La hija de Butades, alfarero de Sicidn, al enterarse de
que su joven amante se irfa a la guerra al dfa siguiente, descubrié de manera
inesperada cémo conservar su recuerdo indefinidamente, aunque él nunca
regresara del frente. En el corazén de la noche, en una habitacién apenas
iluminada por la tenue luz de una ldmpara de aceite, la joven pasa las manos
por el rostro de su amado por Gltima vez, antes de descubrir que en la pared de
piedra, detrds de ellos, se encontraba hacia fuera, reconocible entre todos, el
contorno distintivo de ese mismo rostro que acaba de tocar. Parado sobre una
escalera, la hija del alfarero de Sicién le pide al joven que no se mueva.
Acercando hacia ella la ldimpara de aceite con la mano izquierda, pasa su indice
de la mano derecha sobre la rodera de la limpara y comienza a trazar, con su
dedo ennegrecido por el hollin, el contorno de la sombra que se dibuja,
temblando, en la superficie de la pared. Una vez realizada la tarea, libera al
joven de su fija pose. Un momento después, se despegard del muro, y manana,
al amanecer, dejard la ciudad: nada permite presagiar su regreso, pero su perfil
quedard como una evocacién imborrable. Y si este fragil rastro de hollin a su
vez corre el riesgo de ser borrado por el tiempo, entonces tal vez la joven le
pida a su padre que haga con su arcilla una majestuosa efigie.

La leyenda de Butades, que Plinio el Viejo relata en su Historia natural, es
célebre y ha inspirado una larga serie de pinturas, incluida la del pintor de
Brujas Joseph-Benoit Suvée [Fig. 1], realizada en el siglo XVIIIL. El arte de la



representacion —el arte de hacer aparecer imdgenes artificiales— se destaca, por
ejemplo, de la imagen natural que se forma espontineamente en cuerpos de
agua o a través de un juego de sombras proyectadas. Donde la imagen natural
aparece solo en presencia de lo que muestra (no se da ninguna aparicién en un
espejo a menos que haya alguien o algo parado enfrente), la imagen artificial lo
hace aparecer en ausencia: es, por asi decirlo, en ausencia que hace aparecer a su
sujeto y lo somete al juicio de la mirada. La representacién pone ante nuestros
ojos lo que se sustrae a la presencia, al horizonte inmediato del presente, ya que
solo convoca a comparecer a los ausentes. Este es en todo caso el primer
significado —y el mds famoso— de la palabra «representacién»; no es necesaria la
representacion si los presentes pueden hablar personalmente, la representacién
se hace in absentia, en ausencia de presencia, por sustitucién o vicariedad: el
prefijo 7e- en la representacién indica entonces que estamos remediando una
carencia, que estamos paliando un defecto. Pero si la representacién es pues,
segin esta primera acepcién, una sustitucién, es también un acto: hacer
aparecer lo ausente es hacerlo reaparecer, hacer resurgir lo desaparecido. Y
aunque solo se trate de representaciones, esto es, de cosas secundarias, pueden
tener sin embargo, un efecto perturbador de la realidad, como si la
representacién fuera a veces mds real que la vida, mds real que la realidad que
pretende reemplazar. Leon Battista Alberti evoca este efecto de puesta en
presencia [mise en présence] en el segundo libro de su tratado De la pintura,
cuando dice que la pintura tiene «una fuerza tan divina que no solo, como
dicen de la amistad, hace presente los ausentes, sino que incluso presenta como
vivos a los que murieron hace siglos»*. Dos siglos y medio mds tarde, en su
Dictionnaire universel de 1690, Antoine Furetiére escribe bajo la entrada
«representacién» que esta consiste en una «imagen que nos devuelve en idea y
en memoria los objetos ausentes»?, y confirma asi este primer sentido, el mds
célebre, del término. Recapitulemos: representar seria ponernos en presencia de
una ausencia, traerla de vuelta, re-presentarla. El prefijo «re-» se refiere aqui a
una funcién de sustitucién y remediacién.

Es interesante notar, sin embargo, que Furetiere no se contenta con
enunciar este primer significado. Hay otro, igual de importante, pero al que
quizds atin no le hemos prestado suficiente atencién. Representacion, prosigue
Fureti¢re, se dice «de la exhibicién de algo [...] Cuando llevamos a un acusado



a juicio, le hacemos la representacién de las armas que se le incautaron, del
cuerpo mismo del asesinado». Representar, concluye Fureti¢re, también puede
significar «aparecer en persona y exhibir las cosas»’. La representacién, por
tanto, no actia aqui como un sustituto, todo lo contrario: saca a la luz lo que
ya estaba presente. No representa lo ausente, sino que presentifica [présentifie]
un presente que ya estd ahi. Tanto es asi que el prefijo «re-» adquiere un nuevo
significado: no es un prefijo de sustitucién, sino de reduplicacién, como dicen
los gramadticos, o incluso un prefijo frecuentativo, que aumenta su frecuencia y
amplifica su grado (como cuando se habla de «reiteracién», «reorganizacién» o
«reevaluacién»). En otras palabras, y si nos atenemos a esta segunda definicién,
habria en efecto otro aspecto, demasiado pronto olvidado, en la semantica de la
representacién, una forma de representacién que no obra como sustituto, sino
como intensificacién. Representar serfa, pues —en un segundo sentido—, hacer
que vuelva a salir [faire ressortir] lo que ya estd ahi, hacer aparecer lo que ya estd
presente, en estado latente.



Figura 1. Joseph-Benoit Suvée, Dibutades o el origen del dibujo, 1791.

Si bien estd llena de leyendas, la Historia natural de Plinio el Viejo no
menciona este segundo nacimiento —frecuente— de la pintura. Un nacimiento
que también es una cuestién de ojeras, pero que, en sus modalidades concretas,
difiere en todos los aspectos de la leyenda de Butades, el alfarero de Sicién, y su
hija. Presupone retroceder ain mds en el tiempo, antes de cualquier historia
escrita, y reenvia a lo que comdnmente se halla dentro del campo de la
antropologia.

La imagen: una intensificacién

El gran pionero de la antropologia de la imagen Aby Warburg consider6 que



era necesario, mds que ser un «historiador del arte» (Kunsthistoriker),
convertirse en un verdadero «historiador de la imagen»* (Bildbistoriker). Este
desplazamiento supone en particular prestar una renovada atencién al soporte
de la imagen, que Warburg llama Bildtriger. El soporte nunca es neutro, sino
que, por el contrario, tiene cualidades dindmicas que no pueden deducirse del
trabajo de simbolizacién o de la funcién referencial de la imagen. En la
imagen, explica Warburg, los soportes materiales «llevan una existencia
soberana que no estd sujeta a la historia contempordnea, ya que son los
formadores [Priger] de los madximos valores expresivos (positivos o negativos,
estaticos o dindmicos)»®. Podemos pues afirmar, sin correr demasiados riesgos,
que para Warburg el soporte material —lo que en francés se llama, a partir de
una vieja palabra, el subjectil- dista mucho de ser indiferente al acto de
nacimiento de la imagen y que constituye, mds que un simple soporte para los
sujetos que vienen a poblar su superficie, una verdadera matriz figurativa.

En el caso de la leyenda de Butades, el significado del soporte es
perfectamente estdtico: el muro sirve solo como apoyo para la sombra
proyectada. Cuanto mds plana sea la superficie, mds fiel serd la proyecciéon y
mejor la representacién. Sin embargo, para que el material se acomode a la
imagen, primero debe neutralizar su rugosidad: cuanto menos visibles sean sus
propiedades vigentes, mejor podremos ver ese «otro lugar» virtual que el
soporte sugiere al ojo. En cierto sentido, hay asi una linea directa que va desde
la leyenda del «origen de la pintura» (o incluso del «origen del dibujo», ya que
este es el titulo que Joseph-Benoit Suvée da a su obra) a la concepcién
modernista del soporte neutralizado: como si la autonomia de la representacién
solo pudiera adquirirse a costa de una homogeneizacién del lienzo. Desde el
alisado del sustrato hasta la creacién de la arquitectura museistica del white
cube, se trata de hacer olvidar las cualidades del «aqui» para transportar mejor
al espectador a un «otro lugar». Esta primera modalidad de la representacién —
la que consiste en referirse a una realidad ausente— opacifica la materia para
asegurar mejor su transparencia simbdlica. Podriamos calificar la mirada que
equivale a esta primera modalidad como mirada atravezante, que pasa més del
artefacto visual. La segunda modalidad de la representacién (siempre segun los
dos aspectos de la definicién propuesta por Furetiere) avanza en una direccién
completamente diferente. Esta vez no se trata de una mirada atravezante



[traversant], sino, por el contrario, de una mirada intransitiva que se detiene en
las irregularidades de lo dado para llegar a ver més de lo que crefamos ver. Si se
nos permite tomar prestada al filésofo inglés Richard Wollheim su feliz
expresion, podemos calificar esta segunda mirada como un ver-en («seeing-in»).

Ver-en seria pues, segiin Wollheim, ver en una configuracién mds u otra cosa
que lo que hay, pero esta vez no a pesar, sino gracias a, los accidentes de la
materia’. Fiel en esto a cierta tradicidn estética, Wollheim se remite a la idea de
Ludwig Wittgenstein segin la cual «puedo representarme lo que quieras en una
pared que tiene manchas»®.

Pero claro, esta idea es mucho mds antigua. Fue Leonardo da Vinci quien le
pidi6 al aspirante a pintor que no cubriera inmediatamente las paredes con
yeso, sino que primero contemplara las manchas y las suciedades, para
descubrir en estas micrografias de salitre todo un decorado que contempla rios,
rocas, arboles y rostros [Fig. 2]. Es Athanasius Kircher quien, en el siglo XVII,
nos invita a mirar la jaspeadura y el veteado de piedras que ninguna mano
humana ha esculpido y en las que descubriremos hermosos paisajes y épicas
batallas. Sigue siendo Baudelaire quien en La sopa y las nubes mejor contempla,
con mirada disipada, «las méviles arquitecturas que Dios hace con los vapores,
las maravillosas construcciones de lo impalpable»”.

Ver figuras en las nubes o en las piedras, manchas de tinta o partes de una
pared —todo lo que André Breton llamé el retorno a un «ojo salvajer— no se
corresponde, sin embargo, con una modalidad de la visién reservada a la era
moderna de la pintura, y mucho menos a una estética surrealista. Ciertas
teorfas antropoldgicas han afirmado, por el contrario, que esta capacidad de ver
mds de lo que no se ve y de poner en relieve lo dado por la imaginacién,
constituye un acontecimiento ain mds antiguo que la representacién
simbdlica, y que se ha tratado de ubicar en las primeras manifestaciones del
arte paleolitico. Lo que supone, ante todo, poner entre paréntesis una teorfa
puramente estructural del arte prehistérico, como la defendida, por ejemplo,
por André Leroi-Gourhan y su escuela.



Figura 2. Marmol ruiniforme, Toscana. Coleccion Claude Boulle, Paris.

Para este planteamiento estructural, el arte parietal, tal como lo hemos
podido descubrir en las cuevas del Paleolitico, es una representacién en el
primer sentido del término; cada huella forma parte de un complejo sistema de
signos que Leroi-Gourhan define como «figuras geométricas de cardcter
simbdlico», es decir, huellas que remiten a una dimensién abstracta y no
presente’”. Con esta insistencia en el cardcter simbdlico y abstracto, Leroi-
Gourhan pretendia sobre todo relativizar la explicacién chamadnica y ritual que
dominaba antes de que su propio trabajo la desplazara dentro del campo de la
paleoantropologia. Desde sus primeras investigaciones, Leroi-Gourhan se habia
esforzado por demostrar que las formas no son el resultado de pricticas
circunscritas, sino que se derivan de repertorios simbdlicos que persisten de
manera idéntica a lo largo del tiempo, como esa ave rapaz derribando un
cuadripedo que infundié la imaginacién euroasidtica durante cuatro siglos,
desde la protohistoria hasta el siglo XX, en variaciones siempre nuevas*. Para



Leroi-Gourhan, es, por tanto, la estructura la que informa las pricticas y no al
revés. Después de un largo dominio del estructuralismo, el abordaje ritualista
ha vuelto a ganar terreno recientemente, con el estudio de ciertas pinturas
rupestres en Sudéfrica, pero sobre todo con el descubrimiento, en 1994, de la
cueva de Chauvet, en Ardeche, al sur de Francia. A partir de estos vestigios, el
antrop6logo sudafricano David Lewis-Williams y su colega francés Jean Clottes
han actualizado la tesis ritualista y la modalidad del ver-en asociada a ella’s. Si
las representaciones mds antiguas conocidas hasta la fecha se sitdan
esencialmente en lugares de dificil acceso, en lo alto de escarpadas rocas, o en el
fondo de cuevas infranqueables, es porque no se trataria, segiin Lewis-Williams
y Jean Clottes, de espacios a los que acudia gente del Magdaleniense o del
Aurinaciense para contemplar imdgenes perdurables, sino mds bien lugares
destinados a ciertos ejercicios efimeros de la visién.

Ayudados o no por estimulantes, estos primeros hombres habrian hecho
aparecer, en formas naturales, el contorno de una figura. Asi, en una gruta de
Niaux, en Arieége, que los paleoantropdlogos han llamado «Salén negro»,
encontramos hacia el fondo, un simple «agujero», una boca natural, en la que
los artistas del Paleolitico evidentemente han visto mds que una sencilla
formacién geoldgica, ya que le afiadieron astas, haciendo del hueco la cabeza de
un ciervo visto de frente [Fig. 3]. Mds que tratar la pared como una superficie
de proyeccién neutra, se trata mds bien de explotar su configuracién natural e
intensificar sus lineas de fuerza. En suma, tomar en consideracién todos los
pliegues, las tramas y las asperezas que cavan tantos vacios o a veces casi
bordean la redondez; se trata de los «accidentes naturales» de una superficie de
inscripcién a los que Leroi-Gourhan reconocié no haberles prestado «toda la
atencién que merecian»™.



Figura 3. Astas anadidas a una cavidad natural para dar la ilusién de una cabeza de ciervo.

Pero quizés el caso mds asombroso de esta representacion por intensificacion se
encuentre precisamente en la gruta de Chauvet, que Warburg ciertamente no
habria dudado, si hubiera vivido hasta su descubrimiento, en ubicar entre lo
que ¢él llamé un «laboratorio de historia cultural de la imagen»™. Mucho antes
de algunas de las salas mds espectaculares —la galeria de los Megaloceros o el
muro felino— encontramos, en la llamada sala Brunel, una formacién rocosa
natural, que se asemeja a una cascada mineralizada. En la superficie de esta
cascada de rocas, algo llamé claramente la atencién del artista prehistérico: en
cierto lugar, vio algo en la forma singular de los flujos de calcita y, con una
simple linea roja colocada en el contorno de la piedra, destacaba un perfil de
mamut sobre el fondo mineral [Fig. 4]. Mientras que en la modalidad de la



representacion como #raslucimiento [voir-a-travers], la afirmacién de la
subjetividad era, por asi decirlo, inversamente proporcional a la afirmacién del
subjectil, aqui, por el contrario, es a través de la atencién minuciosa a la
materia que se afirma una mirada: en el caso del ver-en, la imagen nace no por
sustitucién, sino por intensificacién de lo dado, magnificando sus rasgos,
resaltando su fisonomia y abriendo en ella inéditas potencialidades.

Figura 4. Pequeio dibujo de mamut en rojo aprovechando el relieve natural de un macizo
de estalagmita. Sala Brunel, cueva de Chauvet, Ardéche.

El primer negativo

Sin embargo, en la misma cueva, no lejos de la sala Brunel, encontramos
otra técnica de ﬁguraci(’)n. Una técnica que, como veremos en un momento,
proviene mds del primer tipo de representacién que identificamos antes y que
parece ser el equivalente gravetiano del mito de Dibutades. Un poco mis
adelante, en la llamada galeria de las manos, se encuentran unas zonas ocres
que revelan perfectamente el contorno de una mano humana [Fig. 5]. Segtn el
estado actual de la investigacidn, este tipo de esténciles paleoliticos se habrian



realizado mediante una técnica de proyeccién. El artista prehistérico mastica
6xido de hierro en la boca; mientras que la mano izquierda se coloca en la
pared, la derecha sostiene un tubo vegetal o de hueso, y los pigmentos, que
estdn siendo diluidos por la saliva, se proyectan a través de la cdnula, para
fijarse luego sobre y alrededor de la mano.

En Homo spectator, Marie-José Mondzain habia intentado imaginar la
escena del primer hombre que se habia deslizado por este pliegue de la tierra, y
tomando conciencia del poder que le otorgan sus manos. Manos que no se
limitan a agarrar animales y cosas que ya estdn ahi, sino que pueden convertirse
en instrumentos para hacer aparecer lo que no estd presente”. La primera
imagen naceria asi de la conciencia que llevé al hombre a darse cuenta de que
es capaz de hacer aparecer no /o gue es, sino lo que puede ser y también /o que
tiene que ser. La imagen, dice Mondzain, es por tanto el resultado de un gesto —
un gesto de dislocacién de lo dado—.

Pero lo significativo en el ejemplo de las manos negativas es lo siguiente:
para que esta dislocacién sea posible, el hombre habria tenido que retirarse
previamente. Porque si el protoartista tuvo que concebir una realidad por venir,
todavia invisible, para hacer su esténcil y proyectar los pigmentos diluidos
sobre su propia mano, esta solo tomard forma a partir del retiro de la mano;
aunque producida por el cuerpo, la imagen solo gana consistencia cuando este
se retira. Un deseo de visibilidad, por tanto, que se realiza en una suerte de
anticipacién, en un futuro anterior que se adelanta a su propio advenimiento,
pero que, ante todo, debe reconciliarse con una ausencia irreductible que se
convierte en condicién previa de la representacién. La mano se retira para
revelar una mano —tan pronto como se separa de la pared, pone en marcha el
proceso mental de abstraccién—. Asi, el acto de representacién remite
inevitablemente a una ausencia: a lo que todavia no estd, o bien a lo que ya no
estd, a una imagen por venir o incluso al testimonio de algo que ha sido, pero
en todo caso a lo que actualmente no estd presente. Mediante la proyeccién de
pigmentos coloreados, el protoartista acredita haber estado alli y marca una
presencia —la suya—, revelando una figura que es a la vez obra y firma.



Figura 5. Cueva de Chauvet, manos rojas.

La mano de Chauvet constituirfa, por tanto, el primer negativo: es la huella
[trace] de un toque, una seguridad indicial de que una mano se ha adherido
efectivamente a los contornos de la roca, al tiempo que remite al hecho
ineludible de que solo revela el resultado por su ausencia. Paradigma
genealégico en mds de un sentido, ya que cada vez se trata de proclamar un
vinculo de derivacién. También en este punto, las manos negativas de Chauvet
se acercan a la sombragrafia del mito griego: la hija del alfarero, que segin las
fuentes antiguas se llama entonces Butades, no estd separada de su creador, ya
que su nombre indica que pertenece a su padre («Dibutades», «del» alfarero
Butades). La ausencia que la imagen da a ver presupone una presencia anterior,
que generéd la impresiéon y de la que sigue siendo fundamentalmente
dependiente. La representacién queda subordinada a una relacién de
derivacidn.

Los griegos consideraban que, por su origen, la pintura siempre serfa una



esquigrafia, literalmente una «escritura en sombra». En el siglo XIX, el pionero
de la fotografia Henry Fox Talbot se hizo eco de esta idea a su manera, cuando
hablé de su invento en términos de una «sciagraphy». Hay, dijo, en este «arte de
fijar una sombra» (art of fixing a shadow) algo asi como una «magia natural»
(natural magic). Unos afios después de la publicacién de 7he Pencil of Nature en
1844, en el que Talbot argumenta que la fotografia no es una forma fantasiosa
de representar el mundo, sino la forma en que la naturaleza misma pasa a
formar parte de la placa fotosensible, el fotdgrafo pictorialista sueco Oscar
Gustav Rejlander escenifica una fotografia que se supone que muestra por qué
la fotografia representa el verdadero dispositivo sombragrifico. En 1857
escenifica para su cdmara la leyenda de Butades con la joven corintia trazando
en las paredes los contornos del rostro de su amante [Fig. 6]. Debajo de la foto
escribe las siguientes palabras, casi encantadas: from nature (de la naturaleza),
como si se tratara de venir a contradecir lo que claramente es una puesta en
escena. Pero, sobre todo, Rejlander afade las siguientes palabras en letras
grandes: 7he First Negative (El primer negativo). El negativo es, por tanto, una
sombra fija. O el registro de una ausencia. Susan Sontag enfatizé bien este
aspecto en su libro Sobre la fotografia: «Todas las fotografias son memento mori.
Hacer una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa»'®. En la representacién por sustitucion,
nos guste o no, algo estd ausente.



Figura 6. Oscar Gustav Rejlander, The First Negative, 1857 (detalle). Impresion en papel
salado de un negativo de vidrio de colodion humedo, 22,4 x 15 cm.

Con su ensayo programético titulado Antropologia de la imagen, Hans
Belting radicaliza esta intuicién mds alld del campo de la fotografia y vuelve al
vinculo entre figuracién y ausencia, que considera fundamental para
comprender el fendmeno antropoldgico de la imagen. Su hipétesis es la
siguiente: «Las imdgenes se tienen frente a los ojos, asi como se tiene frente a
los ojos a los muertos: a pesar de ello, no estdn ahi».



Figura 7. Craneo recubierto con una capa de cal, VIl milenio a.C. Lugar de origen: Jericé.

La imagen, por tanto, actiia siempre como un negativo, en la medida en que
indica una cesura y nos hace conscientes de la pérdida. Por otro lado, sin
embargo, le da cuerpo a esta ausencia, ya que su vocacién es reponer el cuerpo
de los desaparecidos. Belting pone espalda con espalda al culto a los muertos y
a las pricticas de figuracién: en numerosos sitios mortuorios de civilizaciones
antiguas se han descubierto pricticas de ornamentacién visual (como los
craneos decorados descubiertos en el valle del Jorddn que datan de hace mds de
siete mil anos, donde a través del escayolado y el color aplicado al hueso, se
sugiere la presencia viva del difunto*®) [Fig. 7]. La analogia entre la imagen y la
muerte, concluye Belting, «senala el sentido arcaico de lo que la imagen es de
todos modos»".

:Un retorno de la antropologia?

Durante varias décadas, el antihumanismo dominé los debates teéricos en
Francia, con el anuncio de la préxima muerte del hombre, tal como resaltaba la
famosa metdfora de Michel Foucault sobre ese humanoide que eventualmente



se desvaneceria, como en el limite del mar un rostro de arena®. La
«desantropologizacién» del conocimiento no se restringié, por supuesto, al
postestructuralismo francés: en Alemania, el gura de los media studies Friedrich
Kittler invitd a las ciencias humanas a una «exorcizacién del hombre», mientras
al otro lado del Atldntico, algunos ya crefan que podian celebrar la entrada
definitiva en la era posthumana. Estd claro, sin embargo, que la cuestién
antropoldgica ha vuelto ahora a estar en primer plano, y Hans Belting es solo
un ejemplo entre muchos. Paraddjicamente, aproximaciones como las teorias
del actor-red (Actor Network Theory), planteadas en particular por Bruno
Latour, de las que se puede decir que son, en cierto modo, herederas del
postestructuralismo antihumanista, no han puesto fin a la polémica sobre los
humanos, sino que parecen haberlo puesto nuevamente en la agenda; y cuando
discutimos las cuestiones éticas de los animales y las nociones de una «inter-
animalidad» mds amplia, es, paraddjicamente una vez mds, la cuestién de la
demarcacién entre el hombre y el animal la que vuelve de manera recurrente.

En vista de estos desarrollos, es necesario un mapeo de los diversos debates.
Asimismo, debemos indagar en toda su extensién los significados que cada vez
se les dan a las palabras «antropologia» y «humano», y rastrear los origenes
tedricos de los argumentos expuestos. Entre los elementos mds destacados de
este retorno a la cuestién antropoldgica estd el estrecho acoplamiento de la
cuestién del hombre con el problema de la visualidad. Sobre este terreno
situado en el cruce de la etnologfa y la sociologia, se ha establecido una nueva
rama que sus fundadores denominan «antropologia visual» (visual anthropology)
y que ahora constituye un campo de estudio por derecho propio*. Ademds,
antropdlogos como Steven Mithen o Whitney Davis han desarrollado varias
teorias sobre la antropogénesis que estdn intimamente ligadas a la capacidad de
producir imdgenes*.

En Francia, un investigador como Philippe Descola extendié el enfoque
estructuralista hacia una antropologia que, mucho mds que Lévi-Strauss, otorga
un papel crucial a los artefactos visuales. Inversamente, en la historia del arte
observamos una inflexién hacia la antropologia, especialmente en la teorfa
performativa de la imagen propuesta por el historiador del arte berlinés Horst
Bredekamp o en el gran cldsico de Alfred Gell Arte y agencia=. Ante estos
desarrollos, algunos no han dudado en hablar de un «canibalismo reciproco»



entre la historia del arte y la antropologia®.

Pero el acoplamiento entre la perspectiva de lo visual y la de lo
antropoldgico también se observa en el campo de la filosofia. En este sentido,
es significativo sefalar el creciente niimero de referencias que se hacen —tanto
por parte de los partidarios de la aproximacién antropolégica como de sus
detractores— a la llamada tradicién de la «antropologia filos6fica», vinculada a
nombres como Arnold Gehlen, Helmuth Plessner, Hans Jonas y Adolf
Portmann, cuyos escritos estin siendo redescubiertos actualmente.

En diversos grados encontramos en estos autores un motivo recurrente (y
destacado por Hans Blumenberg) que es el de «actuar a distancia» (actio per
distans) y cuyo rol crucial para la hominizacién es subrayado por la
antropologia filoséfica (por supuesto que también por otros autores, como por
ejemplo Aby Warburg; recordemos el comienzo del texto de presentacién del
Atlas Mnemosyne: «El acto de interponer una distancia entre uno mismo vy el
mundo exterior puede calificarse de acto fundacional de la civilizacién
humana»=). Sin embargo, es gracias a la perspectiva de un pensador como
Hans Blumenberg y a la relectura critica de lo que ¢l llama «la prohibicién de
la antropologia» (Anthropologieverbot), que finalmente medimos en qué punto
el cuestionamiento del propio hombre fue, en la tradicién de la antropologia
filoséfica, entrelazada con su relacién con la visualidad. En definitiva, parece
importante, para una mejor comprensién de los debates actuales, volver a la
larga prehistoria de la nocién de Homo pictor y a la idea de un «estar a
distancia» asociada a ella.

Mias alld del principio de inmediatez

En un texto circunstancial, Giorgio Agamben remarcé de pasada que el
hombre es un animal que destaca por su interés en las imdgenes. El hombre,
dice Agamben:

Es el Gnico ser que se interesa por las imdgenes en cuanto tales. Los animales se interesan mucho
por las imdgenes, pero en la medida en que son sus victimas. Se puede mostrar a un pez macho la
imagen de una hembra, y ¢l verterd su esperma; o mostrar a un pdjaro la imagen de otro para lograr
enjaularlo. Pero cuando el animal se da cuenta de que se trata de una imagen, su interés se
desvanece del todo. Ahora, el hombre es un animal que se interesa por las imdgenes una vez que las
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ha reconocido como tales*%.



Esta idea de que la especificacién del hombre no puede hacerse ni por el
lenguaje ni por la razén, sino por la imagen y por el interés por las apariencias,
tiene sus inicios ya en Aristételes. En la Poética, Aristételes se pregunta por qué
«hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen
ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo figuras de los animales
mds repugnantes y de caddveres»*. Habria, asi, sugiere Aristételes, un genuino
interés de los seres humanos por la apariencia en tanto apariencia, cuyas formas
pueden apreciarse independientemente de cualquier referencia a la realidad.
Esta idea de que el hombre se caracteriza por una cierta relacién con las
apariencias virtuales se volverd crucial en la tradicién de la antropologia
filoséfica. Helmuth Plessner llegard incluso a hablar de una «dependencia de la
imagen que caracteriza a la existencia humana» (Bildbedingtheit des
menschlichen Daseins™). Segln él, la produccién de imdgenes comienza mucho
antes que la produccién de pinturas: incluso antes de crear artefactos, el
hombre emplea su propio cuerpo como instrumento. El ejemplo que piensa
Plessner es la actuacién: en la actuacién el actor se escinde, por asi decirlo,
dentro de si mismo, sin que haya esquizofrenia ni alienacién. En el campo de
la representacion, el cuerpo se convierte en imagen y el hombre se exterioriza,
para convertirse en alguien distinto de si mismo. Sin embargo, es precisamente
proyectando este alter ego en una «imagen esbozada» (Bildentwurf), afirma
Plessner, que el hombre estd mds cerca de si mismo: es en el artificio que toca la
esencia. La experiencia del actor indica la imposible coincidencia de uno
mismo consigo mismo y remite al concepto central de Plessner, la «ex-
centricidad» constitutiva del ser humano que lo constrifie a estar siempre
desterrado mds alli de su centro de gravedad, a estar siempre en proyecto.
Encontramos una idea bastante similar en Heidegger, cuando habla del
«adelantarse a si mismo» de la existencia humana, de relacionarse con lo que
alin no estd presente, pero se presenta, por asi decirlo, en el horizonte.

La idea de Plessner de una «excentricidad posicional», asi como la de un «ser
lacunar» planteada por su colega Arnold Gehlen convergieron, en las décadas
de 1960 y 1970, en la antropologia de las mediaciones que Vilém Flusser
comenzaba a desarrollar en ese momento. El hombre, decia Flusser, no es tanto
una cuestién de sujeto como de proyectoﬁz no se constituye por interiorizacion,
sino por extranamiento de lo que es, por distanciamiento de lo dado. Asi, la



historia del hombre es una historia tecnoldgica desde el principio; estd escrito a
la luz de técnicas proyectivas que le permiten separarse de lo dado, modular sus
frecuencias y manipular sus formas. La técnica es una cuestién de negacién: la
piedra no se toma tal como es, sino que se corta, se bisela, para que tome otra
forma y dé lugar a otros usos. Desde la fabricacién de herramientas hasta la
programacién de algoritmos, la historia humana estd salpicada de una sucesién
de descubrimientos que no son solo etapas sucesivas de una «abstraccién» de la
realidad, sino también de una «concretizacién» que permite volver mejor a ella.

A fuerza de concentrarnos demasiado en el aspecto del andlisis critico y del
«distanciamiento», hemos olvidado que las tecnologias son también tecnologias
de sintesis, de «concretizaciény, que permiten acercar en una Unica
representacién lo que de otro modo se nos escaparia a la mente®.

Por muy digitales (y, por lo tanto, discretas) que sean, las nuevas tecnologias
de la imagen, dice Flusser, son sobre todo imdgenes de «sintesis», en el sentido
literal del término: condensan el resultado de un célculo y asi permiten que el
ojo lo visualice. En consecuencia, la historia de las tecnologias humanas no
puede reducirse a una larga sucesién que va de lo concreto a lo abstracto, sino
que corresponde a un movimiento permanente de abstraccién y concretizacién
que se invertirfa a su vez. En el pequeno texto inédito que abre este libro («La
imagen cdlculo. Por una nueva facultad imaginativa»), Flusser considera que,
con la llegada de las nuevas imdgenes de sintesis, estas nos hacen retroceder
mis alld de la era de la linealidad del texto, para redescubrir un poder de
visualizacién que, incluso mds que la razén o el lenguaje, singulariza lo
humano. Al volver a situar asi el binomio hombre-imagen en el centro de sus
tltimos textos, Flusser actualiza una de las tesis mas sorprendentes —y todavia
muy poco discutidas— de la antropologia filos6fica.

:Por qué antropologizar lo visual?

La antropologia de la imagen no siempre ha tenido buena prensa, y con
razén. Su proyecto parece asociado confusamente a todos los intentos de
expresar la esencia del Hombre, para asi plantear, después de tantos otros, una
nueva definicién del ser humano. Entre los mds famosos: el ser humano como
animal dotado de razén o lenguaje (Aristételes), el hombre como zdon politikon



(de nuevo Aristételes), el ser que fabrica herramientas (el Homo faber de Marx
y Bergson) e incluso el ser que se realizaria sobre todo a través del juego (el
Homo ludens de Schiller y Huizinga). A estas proposiciones se anade, por tanto,
una nueva: el hombre debe ser pensado ante todo como un Homo pictor: el ser
que fabrica imdgenes, que se da a si mismo una imagen del mundo y que, por
medio de esta imagen, se da también a si mismo un mundo. La tesis del Homo
pictor es bastante reciente: su formulacién explicita probablemente se remonta
al ensayo seminal de 1961 de Hans Jonas sobre el Homo pictor, del cual este
volumen ofrece una nueva traduccién. Esta tesis, como todas las que la
preceden, pretende asir al ser para, a su vez, intentar asir el signo distintivo del
hombre, su «diferencia especifica», como dirfan los medievales: se trata siempre
de aislar una especie de exclusividad antropoide. Una exclusividad del hombre
que marcarfa toda su diferencia, precisamente, con exclusién de todos los otros
seres vivos. Esta concepcidn ha sido a menudo criticada, y de manera acertada,
por la tendencia a esencializar lo humano y a concebir sus préicticas como algo
que, en si mismo, no debe nada a la historia. Pero incluso en alguien como
Georges Bataille, por mds prejuicioso que sea, el demonio del esencialismo
vuelve a rondar una teoria de la antropologia visual que enfatiza, en un exceso
que solo puede despertar sospechas, que se define como una antropologia
histérica. A unos anos de distancia de Hans Jonas, en 1955, Bataille publica
para la editorial ginebrina Skira su deslumbrante ensayo Lascaux o el nacimiento
del arte, que propone nada menos que sustituir el «milagro griego» (E. Renan)
por el «milagro de Lascaux»; en otras palabras: establecer que el nacimiento del
hombre no se juega en el establecimiento del /ogos, sino mucho antes, en la
invencién de las artes de la imagen. El hombre solo puede nacer plenamente en
la oscura hendidura de la caverna, donde, a la luz incierta de sus antorchas, el
artista paleolitico descubre en las superficies pintadas el milagro de su propia
creacién. Ademds, la creacién no debe nada al mundo y solo puede ser, para
Bataille, una creatio ex nibilo. Bataille, que pudo visitar la cueva en persona, por
primera vez en 1952, la convierte en el lugar de una autoinstauracién del
hombre. Las pinturas rupestres, cuya frescura primordial exalta, constituyen
para él los vestigios de un doble nacimiento; signo de una espontaneidad
humana insumisa, hacen de la imaginacién su artifice. «Creando por completo
el mundo que figuraban»¥, creatio ex nibilo, dieron origen al arte y a su



creador, el Hombre.

Mientras rinde homenaje al ensayo de Bataille, Maurice Blanchot subraya la
ambivalente empresa que consiste en querer volver a los origenes, tanto del arte
como del hombre. Bajo la pluma de Bataille, escribe Blanchot en La bestia de
Lascaux, es «como si, ante nuestros ojos, el arte se encendiese de repente a la
luz de las antorchas»”. Y sin embargo, sefiala Blanchot de inmediato,
«sabemos, e incluso sentimos, que este arte, que comienza aqui, ha comenzado
desde hace mucho tiempo»®.

Dejemos de lado por un momento las implicaciones metafisicas de esta
tltima frase de Blanchot. Una cosa es cierta, sin embargo. El arte no comienza
en Lascaux: incluso los paleoantropdlogos ahora estdn de acuerdo en ello, ya
que se han descubierto sitios mucho mds antiguos, que dan testimonio de una
intensa actividad pictérica. Si gracias a la datacién por carbono 14
consideramos que Lascaux data de un periodo de hace 17.000 o 18.000 afios,
la cueva de Chauvet, descubierta en 1994 en Ardeéche, dataria de hace mds de
31.000 afos. Este descubrimiento no solo «anticipé» el momento del
«nacimiento» del arte, sino que, sobre todo, sacudié profundamente la idea de
una lenta y progresiva evolucién que todavia inerva toda la obra de Leroi-
Gourhan, como se percibe, por ejemplo, en E/ gesto y la palabra: porque en
efecto, incluso dentro de la cueva de Chauvet, la comparacién de las diferentes
capas temporales revela una (;deliberada?) «regresiéon» en las técnicas de
perspectiva... Pero, ante todo, se hace dificil suscribir la tesis de que cualquier
imagen resultaria de una ruptura definitiva con el mundo natural, de una
especie de «nadificacion» [néantisation] del mundo, como decia Jean-Paul Sartre
en su teorfa de Lo imaginario™.

Pero al margen de estos debates, que deben dejarse a los especialistas,
tenemos derecho a plantearnos otra pregunta: ;por qué el arte prehistérico
fasciné tanto al pensamiento del siglo XX y por qué seguimos plantedndonos la
cuestién del hombre desde el nacimiento de las imdgenes? ;Por qué situamos
en estas cuevas paleoliticas el momento de una especie de parto mdgico del
hominido, como si en estas cuevas se repitiera una escena que el sujeto nunca
ha presenciado: la de su propia concepcién? Para escudrifar el arte parietal y la
fascinacién de sus dibujos deberiamos entonces, segiin un motivo ampliamente
explotado por Pascal Quignard en La noche sexual, volver a una especie de



imagen primordial y oscura a la que ya no tenemos acceso®. La falta de una
imagen primaria del hombre (o bien una imagen faltante del primer hombre,
que viene a ser lo mismo) se acentda atin mds por el hecho de que entre las
pinturas rupestres mds antiguas casi no hay representaciones de la figura
humana: esta dltima, en efecto, parece intervenir solo como una carencia®.
;Qué significa decir que el hombre se descubre en el espejo de sus propias
imdgenes? ;En qué consiste exactamente «la imagen del hombre»?

Estas preguntas fueron objeto de un debate que siguié a la publicacién
original del ensayo de Hans Belting Antropologia de la imagen. Segin Belting,
la imagen no solo constituirfa un artificio que permitirfa afrontar la ausencia,
sino que también serfa una forma a través de la cual el hombre se relaciona con
su propia finitud. No contento con afirmar que la produccién de imdgenes es
un fenémeno estrictamente humano, Belting también adelanta la hipétesis de
que en toda imagen vemos el reflejo de su creador: si toda imagen es una
imagen del hombre, es que el hombre es, por lo tanto —en el doble sentido del
genitivo objetivo y del genitivo subjetivo—, el objeto y el autor de la imagen.
Las tesis de Belting suscitaron una viva polémica al momento de su publicacién
y algunos vieron en ellas un retorno a una antropologia conservadora. La
afirmacién de tesis muy generales (por ejemplo, el hecho de que todas las
imdgenes habrian sido generadas por «temas que estdn mds alld del tiempo,
como muerte, cuerpo y tiempo»*’) llevé a algunos a decir que Belting iniciaba
subrepticiamente un retorno a una visién normativa y esencialista del arte®,
mientras que las criticas feministas han argumentado que la antropologia de
Belting se incliné hacia una andropologia, y que su nocién genérica de
«hombre» parecia incapaz de acomodar nada parecido a la diferencia de
género™.

Este debate sobre el neoesencialismo de la antropologia de la imagen tiene
lugar 35 afios después de un debate completamente diferente, donde la
cuestién del antropocentrismo fue, sin embargo, igualmente virulenta: el
debate lanzado por el historiador del arte estadounidense Michael Fried en
torno a la escultura minimalista de la década de 1960, sospechosa de
reintroducir en secreto un «antropomorfismo» del que las vanguardias
abstractas habfan querido depurar al arte moderno. En su famosa acusacién
«Arte y objetualidad» (1967), Michael Fried cuestioné el deseo «literalista» de



