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Quartier für eine Nacht

»Diese Nähmaschine hält Ihnen mehr als sechzig Jahre
ohne Reparatur und Wartung«, sagte Henry Dulge und warf
einen schnellen Blick auf die Hausfrau. Bis dahin ist sie
bestimmt über hundertzwanzig, dachte er. »Die Maschine
ist rostfrei, unkompliziert in der Bedienung und
vollkommen isoliert. Fünf Pfund als Anzahlung und
einhundertacht-und-vierzig Raten zu
neunundneunzigeinhalb. Ich lasse sie Ihnen eine Woche zur
Probe da, ja? Oder wollen Sie gleich unterschreiben? Hier
ist der Vertrag  …«

»Das ist wirklich nett von Ihnen«, sagte sie unsicher.
»Aber in der Anzeige, die ich gesehen –  und auf die ich
geschrieben habe  – stand  –«

»Natürlich sind Kundendienst und Reparaturen in den
ersten zwei Monaten kostenlos, was nicht heißen soll, daß
das bei einer O-Sew-matic erforderlich wäre, ha, ha!«

»In Ihrer Anzeige stand aber, Sie hätten
generalüberholte Modelle für acht Pfund zu verkaufen«,
beharrte sie schüchtern.

Seine Miene veränderte sich. »Na ja, sicher, wenn Sie so
etwas haben wollen  – Wir hatten nur ein paar davon, aber
ich kann Ihnen versichern, meine Dame, die Dinger sind
Schrott, nichts als Schrott! So eine Maschine würden Sie
nur ein paar Tage lang benutzen, und dann würden Sie
mich anflehen, sie Ihnen gegen eine O-Sew-matic
umzutauschen. Mit diesem Supermodell dagegen können
Sie alle Kleider für Ihre Kinder selbst nähen, und außerdem



Gardinen, Steppdecken, sie ist wirklich traumhaft leicht zu
bedienen  –«

»Haben Sie denn keine von den Maschinen für acht
Pfund in Ihrem Wagen, damit ich sie mir einmal ansehen
könnte?« fragte sie bittend.

Er zögerte. Aber es goß in Strömen, und sie machte den
Eindruck, als ließe sie sich leicht unter Druck setzen  – ein
blasses, aufgeschwemmtes Frauchen mit einer Frisur wie
eine zerzauste Bambuspalme. »Nein, leider nicht«, fauchte
er. »Die letzte habe ich an eines von diesen dummen, alten
Weibern verkauft, die sich jeden Schund andrehen lassen.
Wenn Sie vernünftig sind, Gnädigste, dann befolgen Sie
meinen Rat, Sie werden es nie bereuen  –«

Sie war schwankend geworden. »Nun ja –  ich möchte
wirklich gern mit den Winterhemden meines Mannes
vorankommen  –«

Er reichte ihr den Stift.
In diesem kritischen Augenblick kam ihr Mann nach

Hause, mit einer Bierfahne und mit knurrendem Magen.
»Was zum Henker ist denn hier los?« grollte er und

erfaßte die ganze Situation mit einem Blick  – den Stift in
ihrer Hand, den Vertrag mit dem vielen Kleingedruckten,
die verführerisch glitzernde O-Sew-matic. Der streitbare
Henry Dulge wurde plötzlich erstaunlich liebenswürdig.

»Ich habe Ihrer verehrten Frau Gemahlin soeben
erklärt  –«

Sie warf ihrem Mann ein erschrockenes, flehentliches
Lächeln zu, aber der fackelte nicht lange.

»Raus mit Ihnen! Und nehmen Sie Ihre verdammte
Maschine mit. In meinem Haus wird nichts auf Raten
abgestottert. Raus!«

Der Regen trommelte gegen das Fenster. Henry Dulge
war kein Feigling. Er raffte sich zu einem letzten Versuch
auf  – aber der Ehemann kam so drohend auf ihn zu, daß er



alle Hoffnung fahren ließ, die O-Sew-matic ergriff und mit
einem zornigen Auflachen mitleidig sagte: »Ich fürchte, Sie
werden das noch sehr, sehr bedauern, meine Gnädigste.
Ein solches Angebot bekommt man nicht oft.« Damit ging
er, und der Wind schlug die Tür hinter ihm zu.

Das Wasser rann über die Aluminiumhaube der O-Sew-
matic, und er rieb sie fluchend trocken, ehe er in der
regennassen Dämmerung davonfuhr. Sein Ärger über den
entgangenen Verkauf, der sich so vielversprechend
angelassen hatte, war so groß, daß er sich nicht, wie er es
eigentlich vorgehabt hatte, ein Hotel für die Nacht suchte,
sondern geradewegs durch die Stadt hindurch und auf der
Küstenstraße weiter in Richtung Crowbridge fuhr.

Der Regen wirbelte in dichten Schwaden durch das
Scheinwerferlicht und spritzte auf der kiesbestreuten
Straße hoch auf. In Abständen von einer halben Meile
warnten beleuchtete Schilder am Straßenrand: BEI
SPRINGFLUT IST DIESE STRASSE ZUR FLUTZEIT
UNPASSIERBAR.

Dulge hatte keine Ahnung, ob gerade Spring- oder
Nippflut war, auf jeden Fall befand sich das Meer
beruhigend weit draußen  – nur gelegentlich, wenn sich die
Straße in Windungen auf eine Klippe hinaufzog, sah er weit
rechts flüchtig bedrohliche Wogenkämme dahinpeitschen.

Er überholte einen einsam dahinstapfenden Fußgänger,
ein Landstreicher, seinem Bündel und seinem zerlumpten
Mantel nach zu urteilen, und fuhr voller Schadenfreude so
dicht an den Mann heran, daß er ihn mit Schlamm und
Sand überschüttete. Der Bursche war sowieso völlig
durchnäßt, da kam es auf ein bißchen mehr nicht an.

Zehn Meilen weiter sah er einen zweiten Passanten vor
sich, diesmal war es ein Mädchen. Sie trug ein dunkles
Regencape, aber die Scheinwerfer erfaßten das weiße
Kopftuch, das sie um ihr Haar gebunden hatte. Der



Kavalier in Henry Dulge meldete sich, er hielt neben ihr an
und öffnete die Tür.

»Herein mit Ihnen, kleine Nixe«, sagte er gönnerhaft. Sie
schien zuerst erschrocken, aber dann bedankte sie sich und
setzte sich ruhig neben ihn. Erfreut über diesen Glücksfall
ließ er die Kupplung kommen: das Mädchen war einsame
Klasse, hätte jede Schönheitskonkurrenz gewinnen können,
nur ein bißchen verfroren sah sie aus, kein Wunder in
dieser Nässe und Kälte  – was zum Teufel hatte sie zu dieser
Zeit allein und zu Fuß auf der Küstenstraße zu suchen?  –
aber die Figur war prima, soweit er sehen konnte, und das
Gesicht mit dem straff zurückgekämmten, hellblonden Haar
und der hohen Stirn wirkte sehr distinguiert.

»Wissen Sie nicht, daß es hier gefährlich ist?« fragte er.
»Wenn nun die Flut reinkommt und so ein hübsches
Mädchen einfach davonspült?«

»Ach, ich gehe oft hier spazieren«, antwortete sie
unbekümmert. »Wenn man sich mit den Gezeiten auskennt,
besteht keine Gefahr.«

»Leben Sie in Crowbridge?«
»Ja, ich habe dort ein Haus.«
»Ganz allein?«
Sie nickte. Seine Augen wurden groß. Das hörte sich ja

unglaublich verheißungsvoll an.
»Dann geht es Ihnen wie mir, ich bin ein armer

Junggeselle, der keine Menschenseele in der Stadt kennt.
Wie wär’s, wenn Sie mich ein bißchen aufheitern? Wollen
Sie nicht im Ship mit mir essen?«

»Sie sind sehr nett«, sagte sie, »aber ich esse nie in
Gasthäusern.«

»Dann könnten Sie mich doch zu sich einladen? Mit
Fremden soll man doch Mitleid haben, nicht wahr?«

Sie sah ihn merkwürdig an. »Ich lade niemals Gäste ein.
Wer meine Gastfreundschaft in Anspruch nehmen will, muß



den Weg selbst finden.«
Sie hatten die kleine Hafenstadt Crowbridge erreicht

und fuhren die Hauptstraße entlang auf das Zentrum zu.
Im zuckenden Licht der heftig schwankenden
Straßenlaternen waren Tudorgiebel und Ziegelmauerwerk
zu erkennen.

»Den Weg werde ich schon finden, mein Schatz, keine
Sorge. Wie heißen Sie? Und wo ist Ihr Haus?«

»Ich wohne ganz in der Nähe«, sagte sie. »Wären Sie
vielleicht so freundlich, mich jetzt abzusetzen?«

»Ach, Schätzchen, wer wird denn so abweisend sein.
Trinken Sie wenigstens einen Kleinen mit mir im Ship, das
hilft gegen die Nässe.«

»Danke, nein, ich  –«
Aber er fuhr einfach weiter. Bei der Ampel mußte er

freilich anhalten, und zu seinem Ärger gelang es ihr, aus
dem Wagen zu schlüpfen  – der Himmel wußte, wie sie das
machte, er war nämlich sicher, daß er die Tür verriegelt
hatte, und sie ließ sich ohnehin verdammt schwer öffnen.
Ehe er noch ein Wort oder einen Fluch herausbrachte, war
sie schon draußen, und er sah nur noch ihr Kopftuch in der
dunklen Regennacht flattern. Die Ampel sprang auf Grün,
und während er das raffinierte Frauenzimmer noch aus
tiefster Seele beschimpfte, drängte ihn wütendes Hupen
von hinten zum Weiterfahren. Aber Crowbridge war
schließlich eine kleine Stadt; vielleicht konnte ihm im
Gasthaus jemand sagen, wer sie war.

Er ging geradewegs an die Bar und trank schnell
hintereinander drei Doppelte, um die Erinnerung an das
Geschäft hinunterzuspülen, das ihm durch die Lappen
gegangen, und an die Mitfahrerin, die ihm entschlüpft war.
Dann fragte er nach einem Zimmer für die Nacht.

»Bedaure, Sir. Wir sind leider voll belegt.«
»Belegt? Im Oktober? Sind Sie verrückt?«



»Im Augenblick findet die Jahreskonferenz der NAFFU
statt, Sir. Die wird immer in Crowbridge abgehalten. Ich
fürchte, Sie werden in der ganzen Stadt kein Zimmer
finden. Ich weiß genau, daß sie im Crown and the George
auch ausgebucht sind, die haben schon Gäste zu uns
geschickt.«

»Beim heiligen Pete! Gibt es denn gar keine Möglichkeit,
in dieser Stadt ein Bett zu kriegen  – privat, in einer
Pension, irgendwo?« Er wandte sich an die anderen Gäste
an der Bar. »Hat denn keiner von den Herren eine Idee? Bis
Castlegate sind es noch dreißig Meilen.«

Sie zögerten. »Zwischen hier und Castlegate ist die
Straße überschwemmt«, warf der Barkeeper ein. »Ich
glaube, Sie würden gar nicht durchkommen.«

»Nun ja«, sagte ein Mann nach einer Pause, »im alten
Dormer House könnte er schlafen.«

»Was ist das?« Henry faßte wieder Hoffnung. »Ein
Wohnheim?«

»Nein, ein Privathaus. Es steht sogar leer  – soll
abgerissen werden. Morgen fangen die Arbeiten an. Der
Stadtrat will es schon seit Jahren weghaben, aber man
konnte nichts unternehmen, bis der letzte aus der Familie
tot war, und vor ein paar Monaten war es dann so weit  –
eine alte Dame mit dreiundneunzig Jahren. Eigentlich ein
geschichtsträchtiger Bau. Irgendeine Organisation hat
gegen den Abriß protestiert, aber das Haus ragt direkt in
eine Kreuzung hinein, und dadurch ist diese Ecke sehr
gefährlich.«

»Na ja, einige von den alten Häusern müssen eben weg;
man kann sie nicht alle erhalten«, stimmte Henry zu. »Aber
wenn es leersteht, dann kann ich dort doch wohl nicht
übernachten? Ich schlafe nicht gerne auf den nackten
Dielen.«



»Sehen Sie, genau das ist der springende Punkt. Das alte
Dormer ist sozusagen berühmt  – haben Sie wirklich noch
nie davon gehört?«

»Nein, nie.«
»Es ist Tradition, daß jeder, der um ein Nachtquartier

bittet, von der Familie –  Hardisty hießen die Leute, das
Haus gehörte seit der Zeit der ersten Königin Elizabeth den
Hardistys  – aufgenommen wird und kostenlos Feuerholz
und Bettzeug bekommt. Eine Klausel im Testament der
alten Dame, jener Miss Hardisty, die vor kurzem gestorben
ist, verfügt, daß dieser Brauch bis zum Abriß beibehalten
werden soll.«

»Feuer und Bettzeug umsonst? Klingt zu schön, um wahr
zu sein! Vielleicht ist meine Pechsträhne damit zu Ende.
Wäre ja auch langsam Zeit.«

»Da ist noch etwas.«
»Nämlich?«
»Jeder, der bis acht Uhr am nächsten Morgen dort bleibt,

hat Anspruch auf tausend Pfund aus dem Nachlaß.«
»Tausend Pfund? Wofür halten Sie mich eigentlich? Auf

solche Märchen falle ich nicht herein!«
Aber alle Männer an der Bar versicherten ihm, das sei

die reine Wahrheit. Und sie schienen es ernst zu meinen.
Henry musterte die Gesichter und fing an, ihnen zu
glauben.

»Und bisher hat sich noch niemand gemeldet?«
»Kein einziger. Dort geht nämlich ein Geist um.«
»Ein Geist? Was für ein Geist?« Henry machte ein

skeptisches Gesicht. »Den Geist möchte ich sehen, der
mich aus einem kostenlosen Bett vertreibt und es
fertigbringt, daß ich mir einen Tausender entgehen lasse.«

»Jemand aus der Familie geht dort um, ein Mädchen
namens Bess Hardisty, sie lebte zur Zeit der ersten
Elizabeth. Man erzählt sich, daß ihr junger Mann sich in



die Königin verliebte. Er war so vernarrt in sie, daß er auf
und davon ging, Bess vergaß, übers Meer segelte, um
Indien zu entdecken, und nie mehr wiederkehrte. Sie
wurde eine vergrämte, verbitterte alte Jungfer, erreichte
ein hohes Alter und wurde schließlich als Hexe verbrannt.
Seither können nur noch Mitglieder der Familie im Haus
schlafen  – sie schickt den Leuten schreckliche Träume.«

Henry lachte schallend. »Wenn sie es schafft, mir einen
Alptraum zu schicken, dann alle Achtung! Na, das ist doch
ein Klacks. Kann ich hier was zu essen bekommen?« fragte
er den Barmann.

»Aber ja, Sir, das läßt sich einrichten.«
»Gut, dann esse ich jetzt, und danach sagen Sie mir, wie

ich zu dem Haus komme. Übrigens«, fiel ihm plötzlich ein,
»kennen Sie vielleicht ein Mädchen, das hier ganz allein
lebt, sehr hübsches Ding, etwa fünfundzwanzig, mit
hellblondem Haar?«

»Nein, Sir, wüßte nicht, wer das sein sollte«, sagte der
Barmann. »Aber ich bin noch nicht lange hier.« Auch die
anderen Männer schüttelten die Köpfe. Warfen einige
Henry vielleicht merkwürdige Blicke zu? Wahrscheinlich
lag es am Hunger, daß er sich einbildete, sie seien plötzlich
ganz blaß und entfernt, als sähe er sie wie durch eine
Glaswand. Die Sache mit dem Mädchen würde er
weiterverfolgen, wenn er anständig gegessen hatte.

Das Dinner im Ship war ausgezeichnet, aber es zog sich
sehr lange hin. Als Henry an die Bar zurückkehrte, war fast
schon Sperrstunde, und mittlerweile war er rechtschaffen
müde. Die Männer, die zuvor hiergewesen waren, waren
bereits gegangen, und der Barmann wirkte zerstreut.
Warum sollte er sich noch um das Mädchen kümmern?
Wenn sie fort war, war sie eben fort, es hatte keinen Sinn,
ihr nachzujammern. Er trank ziemlich schnell noch zwei
Gläser, stellte seinen Wagen auf dem städtischen Parkplatz



ab und schlug die Richtung ein, die der Barmann ihm
gewiesen hatte.

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, aber es war
immer noch zu dunkel, um das alte Dormer House genauer
betrachten zu können, und er hatte auch keine Lust, sich
lange aufzuhalten. Er stieß die schwere Tür auf und stieg
die Treppe hinauf. Kein elektrisches Licht, aber er hatte die
starke Taschenlampe aus dem Wagen mitgenommen, und
von oben konnte er den Schein eines lodernden Feuers
sehen und das angenehme Knistern hören.

Die ersten Räume, in die er hineinschaute, waren leer,
man hatte die Möbel bereits fortgeschafft, aber als er dem
Feuerschein folgte, fand er ein großes, prächtiges
Schlafzimmer mit einem Teppich, mehreren Stühlen und
einem Himmelbett mit einem Baldachin aus blauer Seide.
Es roch köstlich nach Apfelholz und Lavendel. Henry stellte
seinen nassen Koffer mit einem zufriedenen Knurren auf
den Teppich und prüfte die Matratze.

»Die ist auf jeden Fall besser als im alten Ship«, sagte er
befriedigt zu sich selbst. »Ich möchte wetten, daß Königin
Elizabeth darauf nie geschlafen hat.«

Abgesehen von ihm selbst schien sich niemand im Haus
aufzuhalten. Er entkleidete sich gemächlich vor dem
prasselnden Feuer, legte aus einem Korb noch ein paar
Scheite nach, verriegelte die Tür und ging ins Bett. Es war
sogar warm –  man hätte fast denken können, eines von
diesen elisabethanischen Geräten  – wie hießen sie doch
noch?  – Wärmepfannen, sei eben erst herausgenommen
worden.

Und als er schon mehr als zur Hälfte in die Nebel des
Schlafes eingetaucht war, schlangen sich zwei warme Arme
um seinen Hals, und eine Stimme murmelte ihm sanft ins
Ohr: »Hast du etwa gedacht, du würdest mich nicht



wiedersehen? Ich wußte doch, daß du den Weg hierher
finden würdest.«

»Bist du das, Schätzchen?« murmelte Henry schläfrig.
»Meine Pechsträhne ist offenbar wirklich zu Ende. Aber wie
bist du hereingekommen? Ich hätte schwören können, daß
das Haus leer war.«

»Ich war bereits da. Verstehst du denn nicht? Ich wohne
hier  …«
 
Sie war hinter ihm her. Sie kam immer näher. Hundert,
fünfhundert Leute, meist Frauen, beobachteten ihn mit
haßerfüllten Augen, feuerten sie jubelnd an, und sie raste
hinter ihm die Straße entlang, ihr großes Schwungrad
sprühte blaue Funken, als es herumwirbelte, die riesige
Nadel fraß sich unaufhaltsam auf ihn zu, durchstach den
Straßenteer, als wäre es Käse. Jetzt war sie auf gleicher
Höhe mit ihm, und er war wie gelähmt, konnte sich nicht
rühren, und die Nadel schwebte über ihm, vibrierte, stand
kurz vor dem schrecklichen Stoß nach unten, der ihn vom
Gehirn bis zu den Lenden durchbohren, ihn an das Bett
heften würde wie einen Schmetterling  –

Er erwachte schwitzend, schreiend, mit den Laken
kämpfend. Unwillkürlich drehte er sich um, um bei seiner
Bettgenossin Trost zu suchen, aber sie war nicht mehr da.
Spürte er zwischen den Laken etwas Hartes, Eiskaltes? Er
schoß aus dem Bett, als habe er darin eine Schlange
entdeckt. Der Alptraum ließ ihn noch immer nicht los,
hastig und an allen Gliedern zitternd begann er sich
anzuziehen. Alle anderen Überlegungen gingen unter in
dem Wunsch, von hier wegzukommen. Immer wieder
blickte er sorgenvoll zur Decke, als erwarte er, daß die
große, blitzende Nadel heruntergesaust kam, um ihn
aufzuspießen. Das Feuer brannte hell, aber das Porträt an
der Wand, das Porträt des goldhaarigen Mädchens mit dem



spröden Lächeln über der Halskrause, bemerkte er nicht.
Er übersah auch die Kleidungsstücke, die unordentlich
über einen Stuhl geworfen waren, die Brokatröcke, die
kleinen Schuhe mit den eckigen Spitzen und den
edelsteinbesetzten Schnallen. Mit bebenden Händen
entriegelte er die Tür, stolperte die Treppe hinunter und
rannte wie gehetzt zum Parkplatz. Der Regen hatte
aufgehört, aber welke Blätter huschten wie Wolfsrudel
hinter ihm her die Straße entlang, und der Wind schüttelte
ihn und zerrte an ihm. Weit und breit war kein Mensch zu
sehen, es war die stillste Stunde der Nacht.

Mitten auf der Straße nach Castlegate stand ein Schild:
ÜBERSCHWEMMUNG. UNPASSIERBAR. Er kehrte
um und fuhr auf der Küstenstraße zurück nach
Trowchester. Die Flut hatte fast ihren Höchststand
erreicht; er konnte die Wellen tosen hören wie tausend
Nähmaschinen, warf nervös einen Blick in den Rückspiegel
und erwartete fast, sie unaufhaltsam hinter sich
herkommen und die Meilen in sich hineinfressen zu sehen.
Ein teuflischer Traum. Wenn ihm so etwas noch öfter
passierte, konnte er seinen Beruf an den Nagel hängen.

Als er den Blick wieder vor sich auf die Straße richtete,
bemerkte er, daß das Mädchen neben ihm im Wagen saß.

Er keuchte etwas Unverständliches. Seine Hände
rutschten zitternd über das Lenkrad.

»Du hast doch wohl nicht geglaubt, daß ich allein
zurückbleiben würde?« fragte sie. »Ich komme mit dir.
Morgen reißen sie mein Haus ab, und dann habe ich keine
Bleibe mehr. Es war ein Glück für mich, daß du mich heute
abend besucht hast. Jetzt kann ich mit dir kommen und in
deinem Haus wohnen.«

»Nein  – nein!« stieß er hervor. »Ich habe eine Frau –
  Kinder  –«



Er trat das Gaspedal durch, und der Wagen schoß die
alte, gewundene Küstenstraße entlang auf eine Klippe zu.
Auf der anderen Seite der Klippe gab es jedoch keine
Straße mehr, nur noch die Wellen mit den weißen Kämmen,
die gegen das Dunkel der Nacht ankämpften und
knirschend wie tausend Nähmaschinen gegen das Kiesufer
prallten. Sanft glitt der Wagen zwischen die Wogenkämme
und verschwand.
 
Etwa zur gleichen Zeit nahmen in Crowbridge zwei
Polizisten einen Landstreicher ins Verhör.

»Wir möchten uns den Ranzen da mal ansehen«, sagte
der eine, der dem Mann wegen seiner zerlumpten Kleidung
und seines verdächtig schweren Ranzens mißtraute.

»Dagegen verwahre ich mich«, erklärte der
Landstreicher würdevoll. »Eben fängt es wieder zu regnen
an, und ich möchte nicht, daß alle meine Sachen naß
werden.«

»Dann müssen Sie mit auf die Wache.«
Der Mann ging willig mit. Er hatte blaue Augen und ein

wettergegerbtes Gesicht, sein Alter war schwer zu
schätzen, er hätte irgendwo zwischen vierzig und siebzig
sein können. Als man den Ranzen auf der Polizeiwache
öffnete, stellte sich heraus, daß er handbeschriebene
Blätter und eine Reihe von Büchern enthielt.

»Russisch«, flüsterte einer der Polizisten. »Vielleicht ist
er sogar ein Spion, Sergeant?«

»Das ist griechisch, Sie ungebildeter Dummkopf«,
erklärte der Sergeant, der einmal auf Kreta gewesen war.
»Schön, Sie können gehen, aber seien Sie nächstes Mal
etwas entgegenkommender.«

»Es schüttet jetzt wie aus Kübeln«, sagte der
Landstreicher freundlich. »Ich könnte wohl nicht zufällig in
einer Zelle übernachten?«



»Tut mir leid, Kumpel, alle Zellen sind voll mit
Gewerkschaftsmitgliedern, die ihren Rausch ausschlafen.«

»Zum alten Dormer House könnte er gehen«, sagte der
Polizist.

»Wo ist das?« wollte der Landstreicher wissen.
Der Sergeant meinte unsicher: »Nun ja, was soll schon

passieren?«
Und dann erklärten sie ihm, wie man dorthin gelangte.
Es regnete wieder sehr heftig. Der Landstreicher beeilte

sich, ins Haus zu kommen, aber dann betrat er, anstatt
gleich nach oben zu gehen, die große Küche mit dem
Steinfußboden und dem massiven Tisch und zog sich einen
Stuhl heran. Er holte ein Blatt Papier, einen Bleistift und
ein Stück Käse aus der Tasche und begann zu schreiben. Es
ging langsam voran, vieles strich er wieder durch, von Zeit
zu Zeit biß er zerstreut in seinen Käse.

Nach etwa einer halben Stunde fuhr er heftig zusammen,
weil ihm plötzlich bewußt wurde, daß ihm jemand über die
Schulter schaute.

»Sapperlot, haben Sie mich aber erschreckt«, rief er.
»Ich habe Sie gar nicht reinkommen hören.«

»Kommst du nicht hinauf ans Feuer?« wiederholte sie.
»Gern, Miss, sehr freundlich von Ihnen. Ich möchte das

hier nur noch zu Ende bringen.«
Er schrieb noch zehn Minuten lang weiter, dann folgte er

ihr nach oben in das Zimmer mit dem Himmelbett. Das Bett
war frisch bezogen, und im Kamin hüpften die Flammen.
»Hübsch ist es hier«, sagte er und sah sich anerkennend
um. Dann setzte er sich ans Feuer.

»Möchtest du nicht zu Bett gehen?« fragte sie.
»Nein, danke, Miss, ich bin noch nicht müde. Habe heute

nachmittag unter einer Hecke ein ausgiebiges Nickerchen
gemacht. Ich glaube, ich lese noch ein wenig, es sei denn,
Sie haben Lust auf ein Schwätzchen.«



»Was du da geschrieben hast, war ein Sonett, nicht
wahr? Warum schreibst du Sonette?«

»Das weiß ich eigentlich auch nicht. Sie haben es mir
einfach angetan. Deshalb tipple ich auch durch die Lande.
Früher war ich Matrose, Funktechniker, und als ich
entlassen wurde, habe ich mir selbst ein kleines Geschäft
aufgebaut. Dann hat es mich auf einmal gereizt, Sonette zu
schreiben und Sprachen zu lernen. Na ja, man hat
schließlich nur ein Leben, und deshalb sollte man auch
manchmal tun, was einem Spaß macht, nicht wahr?
Schƚießlich hatten meine Tochter und mein Schwiegersohn,
bei denen ich wohnte, genug von mir und haben mich
rausgeworfen.«

»Deine eigene Tochter hat dich auf die Straße gesetzt?«
fragte sie schockiert.

»Man kann’s ihr nicht übelnehmen, mein Mädchen, ich
hab’ ja keinen Penny verdient. Übrigens bin ich seitdem so
glücklich wie nie zuvor. Ich habe keine Sorgen, und wenn
ich mich doch mal einsam fühle, schalte ich meinen
Transistor ein. Möchten Sie ein bißchen Musik hören?«

Er drehte an einem Knopf, und plötzlich erfüllten
liebliche, wohlgeordnete Klänge den Raum.

»Schön, nicht wahr? Das ist Hamburg. Ich habe das
Gerät selbst gebaut.«

»Aber das ist ja eine Gaillarde!« rief sie, und ihr Gesicht
leuchtete auf. »Danach haben wir früher getanzt. So!«

Sie erhob sich und begann sich mit gleitenden
Bewegungen vor ihm zu drehen, dabei schürzte sie ihre
Brokatröcke, so daß die Edelsteine in ihren
Schnallenschuhen im Feuerschein glitzerten.

»Bravo!« rief er. »Saddler’s Wells ist auch nicht besser!«
»Du mußt auch tanzen!« Sie griff nach seiner Hand.

»Ach, es ist so lange her, seit ich zum letzten Mal getanzt
habe!«



»Ich, mein Mädchen? Das kann ich nicht. Alles, was ich
gelernt habe, war der Twostep.«

»Ich kann es dir zeigen. Siehst du, es ist ganz einfach.
Laß dich nur von der Musik tragen.«

Und tatsächlich schien es ihm, als führe ihn die Musik
durch die komplizierten Figuren des höfischen Tanzes. Mit
hocherhobenem Kopf setzte er die Schritte, und seine
blauen Augen strahlten, während sie sich anmutig wie ein
Schiff unter vollen Segeln drehte und verneigte. Ein Tanz
folgte auf den anderen, und doch wurde er nicht müde und
spürte keine Unstimmigkeit in ihren gemeinsamen
Bewegungen. Endlich war die Musik zu Ende, und sie sank
vor ihm in einen tiefen Knicks.

»Siehst du«, sagte sie, »nun haben wir so lange getanzt,
daß schon der Tag anbricht. Ich hätte nie gedacht, daß ich
noch einmal tanzen würde.«

»Tatsächlich, Sie haben recht. Und doch fühle ich mich
überhaupt nicht müde. Ich glaube, ich könnte jetzt sechzig
Meilen weit laufen, ohne es überhaupt zu merken.«

Er sah aus dem Fenster. Über den nassen Dächern der
Stadt zog stürmisch und wild der Morgen herauf. Spitze
Giebel blinkten im ersten Licht.

»Ich mache mich jetzt wohl besser auf den Weg. Schönen
Dank, daß Sie mir Unterschlupf gewährt haben.«

»Du bekommst tausend Pfund, wenn du bis acht Uhr hier
bleibst«, sagte sie. »Warte doch noch ein wenig.«

Er sah sie verständnislos an, dann lachte er. »Was fange
ich mit tausend Pfund an? Sollen sie sich doch eine neue
Schule bauen oder sonst etwas Vernünftiges damit machen.
Nein, trotzdem vielen Dank –  ich möchte weiter  –«

Er hatte die Küstenstraße, wo die zurückweichende Flut
den Kies zu feuchtglänzenden Hügeln zusammengefegt
hatte, bereits zur Hälfte zurückgelegt, als er hinter sich
ihren leichten Schritt hörte.



»Ich hätte Lust mitzukommen. Darf ich dich begleiten?«
rief sie.

»Gerne, mein Fräulein, wenn Sie möchten.«
Sie hakte sich bei ihm unter. »Können wir ein wenig

Musik hören?«
Ein Mann von der Küstenwache, der schon in aller Frühe

herausgekommen war, um sich einen Überblick über die
Sturmschäden zu verschaffen, sah zwar den Landstreicher,
nicht aber das Mädchen. Bis ans Ende seiner Tage blieb
ihm der Mann mit den zerlumpten Kleidern und den klaren
blauen Augen im Gedächtnis, der, frei wie der Wind, mit
flottem Schritt, im Takt zur Musik von Mr.  William Byrd
über die holprige Küstenstraße wanderte.



Socksy Boy

Alastair Ness war ein sympathischer junger Dichter von
offener Wesensart, der nur ein einziges Ziel im Leben
kannte, er wollte nämlich ein Meisterwerk schreiben.
Sobald er das erreicht und damit seine Berufung erfüllt
hatte, war er fest entschlossen, die Welt nicht länger mit
seiner dann überflüssigen Gegenwart zu belasten, sondern
eine Giftpille zu schlucken, die ihm ein während des
Krieges beim Geheimdienst tätiger Onkel überlassen hatte.
Bis zu dem Tag, an dem er völlig überzeugt sein würde, ein
vollkommenes Werk geschaffen zu haben, bewahrte er die
Pille jedoch in einer Streichholzschachtel in seiner Tasche
auf.

Da auch Dichter essen müssen, hatte er sich als Butler
beim Herzog von Gilsland verdingt, einem gutaussehenden
weißhaarigen Satyr in beschränkten Verhältnissen, der
schon vor langer Zeit so viel von seinem Herzogtum wie
möglich in eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung
umgewandelt hatte und bestrebt war, seine finanzielle Lage
so schnell er konnte zu verbessern, indem er einerseits die
Türen seines Stammsitzes der Allgemeinheit öffnete und
außerdem in seinem Park einen Zoo, ein Kasino und ein
Wachsfigurenkabinett einrichtete.

Einige Standesgenossen aus dem Oberhaus hatten
unfreundlicherweise geäußert, der Herzog wäre auch gern
bereit gewesen, seine Gemahlin im Park eine Lady-Godiva-
Nummer abziehen zu lassen, wenn er damit die Einnahmen
um ein paar Halbkronenstücke hätte steigern können, aber
leider war die letzte Herzogin mit einem schlichten



Viscount durchgebrannt, und so mußte sich der Herzog
damit begnügen, Ansichtskarten von Whining Court zu
signieren und seine Memoiren an ein Sonntagsblatt zu
verkaufen.

Eines Wintermorgens erwachte Alastair wie gewohnt um
sechs Uhr früh, und sofort entbrannte ein
leidenschaftlicher Kampf zwischen seinem Bewußtsein und
seinem Unterbewußtsein. Ersteres erinnerte sich nämlich,
daß der Herzog an diesem Tag mit der Herzogin Nummer
drei aus Argentinien zurückkehren sollte, während
letzteres den dringenden Wunsch verspürte, mit der Arbeit
an einer neuen Ode zu beginnen, die den Titel Englisches
Trauma erhalten sollte.

Die Vernunft und das Bewußtsein trugen den Sieg davon;
Alastair wollte gerade aus dem Bett springen, als ihn ein
ungewohntes Geräusch innehalten ließ. Zuerst glaubte er,
es sei das Plätschern des Springbrunnens im Innenhof,
aber dann fiel ihm ein, daß der ja vorübergehend abgestellt
worden war und auf eine Lieferung spanischen Burgunders
wartete, mit dem die Heimkehr des Herzogs gefeiert
werden sollte.

Nach kurzem Überlegen identifizierte er das Geräusch
als ein Schnurren. Aber was für ein Schnurren! Selbst
wenn alle Katzen von ganz Whining Court aus
Leibeskräften vor einem Lautsprecher losgedröhnt hätten,
diesen Sound hätten sie niemals zustandegebracht.

Zuerst zog sich Alastair gereizt die Bettdecke über den
Kopf, aber dann schob er sie wieder weg. Im neunzehnten
Jahrhundert hatte eine Haushälterin auf alle
Einschlagtücher ein U1  mit einem Krönchen darüber
gestickt, und auf alle Laken ein Erdbeerblatt mit einem
L.  Während der ersten Wochen, die Alastair von
Unsicherheit und Heimweh gequält auf Whining verbracht
hatte, hatte er vor alle U’s ein Non gesetzt, worüber sich



einige der herzoglichen Gäste sehr amüsierten. Jetzt
kratzte ihn das Non-U-Krönchen an der Nase und erinnerte
ihn daran, daß die Pflicht rief. Er setzte sich auf und sah
sich vorsichtig im Zimmer um.

An der Wand gegenüber seinem Bett hing ein großer
Spiegel. Falls die Einrichtung und auch das Bettzeug dem
Leser für das Zimmer eines Butlers ungewöhnlich prächtig
vorkommen sollten, so läßt sich das damit erklären, daß auf
Whining die ohnehin nicht sehr zahlreichen Diener im
dritten Stockwerk schliefen, das eigentlich weniger
bedeutenden Gästen vorbehalten war.

In diesem Spiegel sah Alastair nun entsetzt und zugleich
fasziniert, daß sich unter seinem Bett etwas regte und
gegen die Schabracke stieß. Dann schob sich eine große,
haarige Pranke, orangefarben mit schwarzen Streifen, ins
Blickfeld, tastete vorsichtig herum, fand Alastairs
Lederpantoffel, schlug ein oder zweimal spielerisch danach,
fuhr sodann sechs Zentimeter lange Krallen aus und zog
ihn damit unter das Bett. Das Schnurren, das einen
Moment lang verstummt war, setzte nun wieder ein, sogar
noch lauter als zuvor.

Alastair mochte Tiere gern. Er war nur in Panik geraten,
weil er Angst vor Geistererscheinungen hatte. Er hatte
nämlich befürchtet, die Herrin von Whining zu sehen, ein
Gespenst, das bei drohendem Unheil oder in besonders
schweren Zeiten im Nachtgewand am Springbrunnen zu
spuken pflegte. Nachdem er jetzt wußte, daß sich unter
seinem Bett nur ein –  zweifellos aus dem herzoglichen Zoo
entlaufenes  – Tigerjunges befand, war er ganz beruhigt.
Ohne das Bett zu verlassen, schlug er die Schabracke hoch,
ließ eine Hand hinunterhängen, schnippte aufmunternd mit
den Fingern und lockte: »Hierher, Kleiner! Na, du
Kätzchen? Komm doch heraus, du kleines Fellknäuel!«



Das Schnurren wurde dreimal so laut, und eine Zunge
wie ein Stück warmes, feuchtes, elastisches Sandpapier
fuhr genüßlich an seinem Arm auf und ab. Schnurrhaare
vibrierten. Alastair bewegte die Finger und kraulte einen
breiten, pelzigen Unterkiefer und den unteren Teil eines
großen, samtenen Ohrs.

So weit, so gut. Aber dennoch sollte Alastair ein Schock
nicht erspart bleiben.

Er sprang aus dem Bett, und der Tiger  – offenbar ein
scheues Tier  – zog sich mit einem wischenden Geräusch
zurück, bis er nicht mehr zu sehen war. Alastair bückte sich
nach seinem Pantoffel  – und konnte unter dem Bett keinen
Tiger entdecken. Als er nach dem Pantoffel tastete,
berührte seine Hand Fell und Schnurrhaare: aber beides
war unsichtbar, er konnte es nur spüren, nicht sehen.

Als Alastair zufällig nach hinten in den Spiegel schaute,
erblickte er darin deutlich ein großes Tigerjunges, das in
aufreizender Haltung unter seinem Bett auf der Seite lag
und an seinem Pantoffel nagte.

»Das ist ja eine schöne Bescherung« sagte er. »Du hast
also deine Sichtbarkeit verloren! Wie hast du das denn
angestellt, Henry?«

Henry schnurrte. Ein Scharren war zu hören und ließ
vermuten, daß er seine Krallen am Teppich wetzte.

»Vielleicht hat er Hunger«, überlegte Alastair, während
er in seine Hose schlüpfte. »Vielleicht kommt alles wieder
in Ordnung, wenn er etwas gefressen hat. Einerseits ist es
ja ganz gut, daß er momentan nicht sichtbar ist; so kann er
Mrs.  Boddity nicht erschrecken.«

Mrs.  Boddity, die Köchin, war neben Alastair und einer
Zugehfrau das ganze Personal, mehr gestatteten die
bescheidenen Mittel und die Sparsamkeit des Herzogs
nicht.



Als Alastair mit dem schnurrenden Pelzknäuel, das einen
unsichtbaren Cha-cha-cha um seine Knöchel tanzte, die
Küche betrat, stellte er erleichtert fest, daß Mrs.  Boddity
sich aus Ärger über die bevorstehende Rückkehr des
Herzogs mit einer neuen Herzogin in einen ihrer
Taubheitsanfälle geflüchtet hatte und nicht ansprechbar
war.

Alastair öffnete die Tür der Gefriertruhe. Eine seiner
weniger angenehmen Aufgaben bestand darin, den
Whining-Fluß mit dem Schlagnetz abzufischen und die
vielen Zentner Meeräschen, die er bei dieser Aktion
herausholte, auszunehmen und als Beitrag zu den
gewöhnlich nicht sehr opulenten herzoglichen
Dinnerparties einzufrieren. Die Truhe enthielt genügend
Fisch, um hundert Tiger zum Frühstück satt zu machen,
und Henrys Schnurren dröhnte wie ein Orgelsolo in der
Albert Hall.

Nach dem Frühstück gab es viel zu tun. Betten mußten
bezogen, Zimmer hergerichtet, Moorhühner aufgetaut und
die Lieferung Rioja angezapft und durch eine Rohrleitung
zum Springbrunnen im Innenhof gepumpt werden.

»Und was gilt die Wette, daß die neue Hoheit lieber Coca
Cola trinkt?« murrte Cawdkin der Gärtner, den man von
seinen Rabatten weggeholt hatte, damit er mit Hand
anlegte. »Sie ist noch nicht älter als zwanzig, oder?«

»Ich schätze, sie liebt alles Spanische, schließlich kommt
sie doch aus Buenos Aires«, hielt Alastair dagegen und
lenkte den Strom in eine Gießkanne, um den Wein zu
kosten und sich zu vergewissern, daß er nicht nach Kork
schmeckte. Dabei scharrte er neben sich mit dem Fuß auf
dem Boden, um einen großen, feuchten Pfotenabdruck auf
einem Pflasterstein zu verwischen. Henry, der ihm den
ganzen Tag getreulich gefolgt war, spielte nun unsichtbar
mit den Spritzern aus dem Springbrunnen.



Inzwischen hatte sich Alastair so sehr an Henrys
Gesellschaft gewöhnt, daß er seine ursprüngliche Absicht,
ihn in den Zoo zurückzubringen, aufgegeben hatte. Kurz
vor der Ankunft des Herzogs schloß er den Tiger mit einem
aufgetauten Moorhuhn in seinem Zimmer ein und huschte
dann, nur um seine Neugier zu befriedigen, schnell zum
Zoo hinüber.

In dem leeren Abteil neben dem Schneemenschen
entdeckte er ein Schild:

TEMPELTIGER AUS MYAUNG PIR PAU
Diese von Priestern als Wächter für die heiligen
Schreine gezüchteten Tiger sind mit bloßem Auge
nicht wahrzunehmen, können aber im Spiegel
betrachtet werden. Krönchengeschmückte
Taschenspiegel stehen, das Stück zu sieben Shilling
Sixpence, am Drehkreuz zum Verkauf.

Der Herzog ließ wirklich keine Verdienstquelle aus.
Alastair besaß ein poliertes Zigarettenetui, und in

seinem Dekkel spiegelten sich eine Tigermutter und einige
schon mehr als halb ausgewachsene Jungtiere.

»Wie viele Junge haben wir eigentlich?« fragte er
Mildew, den Zoowärter.

»Tja, Sir, das wissen wir nicht so genau. In der Nacht, als
sie warf, hatte ich frei, und sie hat sich an meinem
Assistenten vorbeigeschlichen und war für zwei Stunden
verschwunden. Wir haben den Verdacht, daß vielleicht ein
oder zwei von den Kleinen entkommen sind, aber das
können wir nicht mit Gewißheit sagen. Bisher hat sich noch
niemand beklagt, aber sie sind immerhin Menschenfresser,
deshalb ist es doch ein wenig beunruhigend  …«

Das Jubelgeschrei der pflichteifrigen Pächter verriet
Alastair, daß der Herzog auf Sichtweite herangekommen



war. Er bedankte sich bei Mildew und kehrte in aller Eile
auf seinen Posten zurück.

Als der krönchengeschmückte Cadillac zum Stehen kam
und sich die Tür öffnete, erlebte Alastair seinen zweiten
Schock an diesem Tag. Er verliebte sich.

Anita, die dritte Herzogin Seiner Hoheit des Neunten
Herzogs, war keineswegs die auffallende, schwarzhaarige,
lateinamerikanische Schönheit, die er sich ausgemalt hatte.
Sie war klein und bescheiden, und ihr Haar war von einem
weichen Mausbraun. Aber unter Schüchternheit schien sie
nicht zu leiden. Als Alastair sich verbeugte, traf ihn ein
langer, bedächtiger, belustigter Blick aus ihren Augen, die
fast so riesig und grün waren wie die von Henry, wenn man
sie im Spiegel sah.

»Ich habe einige Ihrer Gedichte im Atlantic Monthly
gelesen«, sagte sie. »Wir werden bestimmt gute Freunde
werden.«

Sie sprach mit einem leichten Akzent, den Alastair, der
nachdenklich die Koffer aufnahm, reizend fand, aber nur so
in etwa als kolonial einzuordnen vermochte.

»Na, na, meine Liebe«, sagte der Herzog mit etwas
derber Gutmütigkeit, »wenn ich mir aus einer herzoglichen
Laune heraus einen Dichterling zum Servieren halte, so
heißt das nicht, daß man ihn auch ermutigen sollte, für
derlei Unsinn haben wir auf Whining nämlich keine Zeit.
Du machst dich jetzt frisch, und dann kannst du vor dem
Tee noch eine halbe Stunde lang im Wachsfigurenkabinett
Ansichtskarten signieren. Ich möchte inzwischen mit
Bellairs die Kasinoeinnahmen durchgehen.« Damit eilte der
Herzog davon und rief Alastair nur noch zu, daß jemand
beim Abstauben der Hirschgeweihe geschludert habe.

Alastair trug die Koffer Ihrer Hoheit nach oben. In
seinem Herzen tobte ein Aufruhr. Er legte das Englische


