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PrologProlog

Gedanken werden unsere Freunde, wenn wir sie nur oft ge-
nug gedacht haben. Aus Gewöhnung wird Liebe. Und das 
seid ihr bereits. Meine Lieben! Lasst uns denken. Jeder neue 
Gedanke erscheint zunächst befremdlich und kalt, lasst ihn 
uns trotzdem umarmen. Lasst uns malen, lasst uns weben, 
lasst uns kreieren. Zusammen erschaffen wir eine bessere 
Welt. Eines Tages blicken wir zusammen zurück auf diese 
graue Zeit des ausklingenden Wahnsinns und den Beginn 
der friedliebenden Logik.
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Die Frau sah mich zweifelnd an, dabei war meine Botschaft 
genauso eindeutig wie unveränderbar: Es war nicht gut. Es 
war von Anfang an nicht gut gewesen und es würde niemals 
gut werden. Es gab jetzt zwei Möglichkeiten – beide waren 
schlecht. Ich scrollte noch einmal durch das Dossier vor mir 
auf dem Bildschirm. Alles war zur Sprache gekommen, alles 
war besprochen worden. Auf dem halbhohen Schrank neben 
meinem Schreibtisch stapelten sich Edwins gelbe Mappen 
mit den Unterlagen für die Patienten. Ich hob die oberste 
hoch und legte sie vor dem Ehepaar auf den Tisch. Wäh-
rend der Mann zögerlich die Mappe öffnete, stand ich auf, 
schenkte drei Gläser Wasser ein und strich über die unzäh-
ligen kleinen Falten, die der Kittel an meiner Taille warf. Die 
wirren Linien unterbrachen die ansonsten homogene Fläche 
des weißen Stoffes. Sie erinnerten mich an die von Wind-
wellen durchzogene Leere einer Wüstenlandschaft. An ihre 
faszinierend eingeschränkte Artenvielfalt. An pastellfarbene 
Plastiktüten, die sich in den Stacheln der meterhohen Kak-
teen verfangen hatten.

Der Mann räusperte sich, ich sah auf. Seine Finger zitter-
ten leicht, als er das zweite Blatt aus dem Ordner zog. Das 
Ehepaar las schweigend. Ihre unregelmäßigen Atemzüge 
waren das einzige Geräusch in meinem acht Quadratmeter 
großen Büro. Der Raum war fensterlos, die Wände ohne Bil-
der, aber es gab eine gute Klimaanlage, die die Temperatur 
angenehm konstant hielt. Normalerweise war es hier nie zu 
warm und nie zu kalt. Heute jedoch fühlte ich den Schweiß 
auf meinem Rücken, obwohl ich unter dem Arztkittel nur ein 
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dünnes Sommerkleid trug. Ich setzte mich. Die Grafiken und 
Buchstaben auf dem Bildschirm flimmerten vor meinen Au-
gen. Der Computer unter dem Tisch strahlte eine nach Plas-
tik riechende Wärme aus. Der Mann räusperte sich erneut, 
zog ein weiteres Blatt aus der Mappe und legte es ordentlich 
auf die anderen. Mit meinem nackten Schienbein berührte 
ich die Vorderseite des Computers unter dem Schreibtisch 
und zuckte unwillkürlich zurück. Das Plastik war heiß wie 
ein Backstein in der Mittagssonne. Manchmal kam mir die-
ser Raum vor wie eine futuristische Folterkammer. Hin und 
wieder wurde das Gefühl unerträglich, dann nahm ich mir 
einen Tag frei, um etwas für meine Fitness zu tun. Meistens 
folgte ich mit meinem Rennrad dem Lauf des Flusses bis zur 
Nordsee, vorbei an den endlosen Raffinerien, den Silos und 
Kränen des Rotterdamer Hafens. Die Gerüche wechselten im 
schnellen Tempo. Mal stank es ungesund chemisch, dann 
wieder nach Getreide oder hochkonzentrierter Butter. Über 
allem hing der schwere Dieselgeruch der Schiffsmotoren.

»Sind Sie ganz sicher, dass die Probe nicht vertauscht 
wurde?«, fragte die Frau mit leiser Stimme, während ihr 
Mann ein weiteres Blatt aus der gelben Mappe zog.

»Eine Verwechselung ist ausgeschlossen.« Ich antwor-
tete schnell und energisch. Ihre Frage hing noch in dem 
kleinen Raum, als ich das Wort ergriff. Ich musste resolut 
auftreten. Eine Sekunde zögern, ein unkontrolliertes Zucken 
mit den Mundwinkeln verursachte unter Umständen ein le-
benslanges Zweifeln. Die Frau nickte abwesend und richtete 
ihren Blick wieder auf die Papiere. An meinen Beinen fühlte 
ich noch immer die Hitze, die der Computer ausstrahlte. In 
der Mittagspause musste ich einen Techniker kommen las-
sen. Ich lehnte mich zurück, zog das Gummiband in meinem 
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Pferdeschwanz ein Stück hoch und strich noch einmal über 
den Kittel. Die Knicke verschwanden für ein paar Sekunden. 

Irgendwann in naher Zukunft würde ich diese Stelle kün-
digen. Es gab Tage, an denen fühlte ich mich wie ein Sprach-
programm mit ungenutzten Fähigkeiten, wie Siris dumme 
Schwester. Die einstigen Ziele und Träume, die mich hier-
hergebracht hatten, trieben jetzt an der Oberfläche meines 
Lebens wie die Schwimmblasen toter Fische. Ohne Orientie-
rung, ohne Alternativen, ohne Richtung. Ich bewegte mich 
in den Sackgassen des Schicksals und überbrachte, was die 
Desoxyribonukleinsäuren dem Leben diktierten. Und für 
jene, die dieses kleine Zimmer betraten, war das im Regelfall 
nichts Erfreuliches. Dass an meiner Zimmertür die Nummer 
313 stand, war ein sarkastischer Zufall.

Ich nickte dem Ehepaar kurz zu und verließ mein Büro, 
sodass sie die Gelegenheit hatten, ungestört miteinander zu 
reden. Langsam ging ich die Treppen hinauf. Das Labor war 
seit Kurzem auf der siebten Etage der Universitätsklinik un-
tergebracht. Ich hoffte, Edwin dort anzutreffen, der am spä-
ten Vormittag für gewöhnlich neue gelbe Mappen für mich 
vorbereitet hatte. Aber Edwin war zu einem Arbeitsessen 
nach Den Haag gefahren, wie mir seine Assistentin Jenni-
fer erzählte, während sie mir einen Kaffee einschenkte. Mit 
dem Becher in der Hand stellte ich mich an eines der großen 
Fenster. Von hier oben hatte man eine beeindruckende Aus-
sicht auf die Nieuwe Maas und ihr endlos strömendes grau-
braunes Wasser. Auf der anderen Uferseite hievte ein Kran 
eine lange Eisenstange in schwindelerregende Höhe. Die 
südliche Stadthälfte war seit Jahrzehnten eine Baustelle. Die 
immer neuen Hochhäuser wucherten wie Riesenbambus 
in einem tropischen Feuchtgebiet. Ich stellte mir die unter-
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irdischen Rhizome vor, in diesem Fall Kabel und Stangen 
im Flussschlamm, die an willkürlichen Stellen nach oben 
schossen.

An meinem ersten Arbeitstag im Erasmus Medisch Centrum 
hatte mir diese sich ständig ändernde Aussicht das Gefühl 
gegeben, im Leben angekommen zu sein. Damals war ich 
achtundzwanzig Jahre alt gewesen und hatte in einem mö-
blierten Zimmer mitten in der Innenstadt gewohnt. Durch 
mein Fenster in der vierten Etage hatte ich auf futuristisch 
funkelnde Leuchtreklamen und getöntes Glas geblickt, das 
je nach Wetter eine andere Farbe annahm. Das EMC war 
mein erster richtiger Arbeitgeber gewesen und hatte mir 
viele Möglichkeiten geboten, die ich in den vergangenen sie-
ben Jahren allesamt genutzt hatte. Regelmäßig war ich zu 
Kongressen gereist und hatte neue Kollegen getroffen, die 
mich inspirierten und motivierten. 

Trotzdem hatte sich bereits im dritten Jahr ein Gefühl der 
inneren Leere in mir ausgebreitet. Damals war ich definitiv 
zu jung gewesen für eine Midlife-Crisis und zu fröhlich für 
ein Burnout oder andere ernsthafte psychische Probleme. 
Ich versuchte meine Unzufriedenheit zu verstehen, aber es 
gab keinen rationalen Grund. In allem, was ich tat, war ich 
überdurchschnittlich gut. Nur deswegen war ich heute noch 
immer hier. Ein diffuses Gefühl war kein Grund, alles hin-
zuschmeißen. Ich war ein emotionaler Stoßdämpfer, das 
war eine der Grundvoraussetzungen für meinen Job. Unan-
genehme Fakten erklärte ich auf eine freundliche und doch 
schonungslos ehrliche Art. Auch dann, wenn mein Gegen-
über von Panik oder Angstanfällen übermannt wurde, da 
meine Worte ihr oder sein Leben unwiderruflich veränder-
ten. Ich war ein Sender, kein Empfänger. So schnörkellos 
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und geradlinig wie die Architektur dieser Stadt. Um meine 
immer gleiche Unheilsbotschaft zu verkünden, wechselte 
ich täglich die Strategie. Niemals wiederholte ich eine For-
mulierung. Damit hielt ich mich wach. Für fast keinen der 
Patienten gab es auch nur den Schimmer einer möglichen 
Verbesserung. Die Genetik ist ein Diktator. 

Ich stellte den leeren Becher neben die Kaffeemaschine 
und stieg die Treppen hinunter, zurück zur dritten Etage. Der 
lange Gang war verlassen. Meine Tür hatte ich einen Spalt of-
fen gelassen, trotzdem klopfte ich an, bevor ich mein Arbeits-
zimmer betrat. Das Ehepaar sah mich erwartungsvoll an. An 
den Schläfen des Mannes entdeckte ich die ersten grauen 
Haare. Schweißtropfen glänzten auf seiner Stirn. Die Frau 
hatte rot gefärbte Locken und einen auffällig großen, leuch-
tend rot geschminkten Mund. Während ich mich setzte, griff 
ich nach meinem langen blonden Pferdeschwanz und warf 
ihn über die Schulter. Im Zimmer war es viel zu heiß. Mit der 
rechten Hand tastete ich nach der Maus und fuhr den Rech-
ner runter. Ein ungewohnt lautes Knacken erklang und der 
Bildschirm wurde schwarz. Meine Patienten waren in die Pa-
piere vertieft und schienen sich nicht über die Hitze zu wun-
dern. Sie befanden sich in einem leichten Schockzustand. 
So ganz schienen sie noch nicht realisiert zu haben, was ich 
ihnen mitgeteilt hatte. Das geschah fast nie unmittelbar. 
Meistens dauerte es ein paar Stunden, oft Tage, manchmal 
sogar Jahre, bis sie verstanden, was das Ergebnis für sie be-
deutete. Inzwischen überflogen sie die Texte nur noch. Die 
ersten Seiten waren ausreichend, um die Aussichtslosigkeit 
zu verdeutlichen. Auf der letzten Seite befand sich eine Liste 
mit erwarteten Komplikationen und Abweichungen. Von 
starker mentaler Retardierung bis zu dem Unvermögen, den 
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Speichelfluss zu kontrollieren. Diese Liste hatten sie noch 
nicht erreicht. Sie diente als Faustschlag, der die Patienten 
aus ihrer Apathie des Nichtbegreifens rütteln musste. 

Ich wischte mir einen Schweißtropfen von der Schläfe 
und hoffte, dass dieser Tag schnell vorbeiging. Es war An-
fang Juli, die Nächte waren warm und verlangten danach, 
gelebt zu werden. Drei meiner Männerbekanntschaften be-
fanden sich zurzeit im Urlaub. Die Auswahl, die mir blieb, 
um heute Abend nicht alleine zu Hause zu hocken, war ein-
geschränkt. Klaas gehörte nicht zu den Leuten, die in den 
Urlaub fuhren. Die weiteste Reise, die er jemals unternom-
men hatte, war in die belgischen Ardennen. Eine Woche Sur-
vivaltraining mit ein paar Kumpeln. Er hatte den gesamten 
Urlaub grausam gefunden. Worüber er lieber redete, waren 
seine neuesten Abenteuer im Containerterminal und dem 
Rotterdamer Hafen. 

Der Mann räusperte sich, es schien ein Tick von ihm zu 
sein. Er legte alle Papiere sorgfältig aufeinander, hob sie 
hoch, klopfte die Unterkante auf die Tischplatte, bis sie de-
ckungsgleich aufeinanderlagen, dann sah er mich an. Ich 
wusste, was er jetzt sagen würde. Er wollte die Papiere mit 
nach Hause nehmen und alles noch einmal in Ruhe durch-
sehen. Natürlich sei das kein Problem, antwortete ich, als 
er die Frage kurz darauf aussprach, und reichte ihm meine 
Visitenkarte.

»Sie können mich jederzeit anrufen. Haben Sie in diesem 
Augenblick noch Fragen?« Ich schwieg einen Moment. Das 
Letzte, was den Patienten in dieser Situation half, waren ir-
gendwelche nichtssagenden Floskeln. Das Ehepaar sah sich 
kurz an, beide schüttelten den Kopf. Ich würde heute noch 
ein paarmal mit ihnen telefonieren, das war sicher.
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»Dann möchte ich Sie bitten, zur Blutabnahme zu ge-
hen«, sagte ich und stand auf. »Mit den Proben können wir 
noch einige Werte kontrollieren und Ihre DNA analysieren. 
Dann wissen wir, ob Ihr ungeborenes Kind eine freie, also 
zufällig entstandene Mutation hat. Die Psychologin des 
Krankenhauses heißt Frau Isa Gerrat.« Ich reichte der Frau 
die Visitenkarte meiner Kollegin. »Sie ist montags bis frei-
tags zwischen neun und fünf Uhr erreichbar. Scheuen Sie 
sich nicht, Kontakt mit ihr aufzunehmen.«

Das Ehepaar verabschiedete sich, ich blieb neben mei-
nem Schreibtisch stehen und sah auf die Uhr. Mir blieben 
dreißig Minuten, bis die nächsten Patienten eintrafen. Ich 
schloss meine Augen und atmete tief ein. Die stickige Luft 
sorgte dafür, dass ich eine leichte Klaustrophobie in der Ma-
gengegend fühlte, als ob ich unter einem tonnenschweren 
Container läge und mir langsam die Luft ausginge. Ich ver-
ließ mein Zimmer, um einen Techniker zu suchen, der mei-
nen Computer kontrollieren konnte. Unterwegs schickte ich 
Klaas eine Nachricht:

21:00 Uhr im Witte Aap?
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»Die Voraussetzung für jedes Leben ist eine Öffnung«, sagte 
ich laut, um das Stimmengewirr zu übertönen.

Klaas verzog sein Gesicht und griff nach der Bierflasche, die 
vor ihm auf dem kleinen runden Tisch stand. Er trug ein wei-
ßes Hemd, schwarze Jeans und seltsam große Cowboystiefel, 
durch die er aussah, als ob er sich irgendwie verlaufen hätte. 
Im Ort oder in der Zeit. Die Stiefel und sein übertrieben lautes 
Sprechen hätten an manchen Abenden dafür gesorgt, dass ich 
am liebsten sofort gegangen wäre, aber heute Nacht war es 
mir egal. Ich trank einen Schluck Weißwein und atmete die 
nach Gewürzen aus aller Welt duftende Luft. Der endlose, viel 
zu heiße Tag in meinem fensterlosen Büro hatte sich in eine 
angenehm warme Sommernacht verwandelt.

»Wo hast du das schon wieder her?«, fragte er und nahm 
einen langen Schluck aus seiner Heinekenflasche.

»Ich lese gerade ein Buch über die Geschichte der Philo-
sophie.«

Er stellte die Flasche laut auf den Tisch und strich sich mit 
seiner rechten Hand durch die kurzen braunen Haare. »Und 
was für eine Öffnung soll das bitte schön sein? Wird das in 
deinem schlauen Buch auch etwas konkreter erklärt?«

»Ich denke, damit ist gemeint, dass alles in einer Wech-
selwirkung existiert. Nichts ist in sich geschlossen. Leben 
bedeutet Austausch mit der Welt, die einen umgibt.«

»Aha.« Er sah einer jungen Frau in einem kurzen weißen 
Kleid hinterher, die drei Weingläser in ihren Händen balan-
cierte und auf einen Nachbartisch zusteuerte. Die Terrasse 
vor dem Witte Aap war voll. Unsere Stühle standen dicht 
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nebeneinander. Hin und wieder berührte mein Knie Klaas’ 
Oberschenkel.

»Außerdem gibt es keine Menschen ohne Sehnsucht. Die 
menschliche Sehnsucht ist arttypisch und nicht zu befriedi-
gen. Der Mensch an sich ist sozusagen Sehnsucht.« Ich griff 
nach meinem Weinglas. »Daher irrt der Mensch auf ewig hei-
matlos durch die Welt«, fuhr ich fort und beobachtete Klaas’ 
irritierten Gesichtsausdruck. »Von sich selbst entfremdet, 
hoffnungslos strebend nach etwas Unerreichbarem.«

Er schüttelte den Kopf.
»Menschen sind in der Lage, sich in der dritten Person 

wahrzunehmen«, sagte ich schnell, als er den Mund öff-
nete. »Wir können unsere Körper, sinnbildlich gesprochen, 
verlassen und uns durch die Augen eines Fremden beob-
achten.«

Er sah mich einen Moment mit offenem Mund an. »Was 
für ein Schwachsinn!«, sagte er schließlich. »Ich bin nicht 
im Geringsten heimatlos. Bin ich darum kein Mensch, oder 
was? Ist gestört sein deine Definition von Menschsein?«

»Sieh dich doch mal um! Schau dir all diese Gestalten ein-
mal genau an!«

Klaas drehte seinen Kopf erst nach rechts und dann nach 
links. »Was soll ich sehen?«

»Guck genau hin!«
»Ich sehe normale Menschen! Dein Blick ist berufsde-

formiert.« Er wischte sich mit der rechten Hand über seine 
Bartstoppeln.

»Um seine Heimatlosigkeit zu überspielen, tröstet sich 
der Mensch mit falschen Versprechen. Religionen zum Bei-
spiel, die ein fernes Paradies in Aussicht stellen. Außerdem 
erfinden wir Werkzeuge, Computer und Smartphones, die 
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unsere Gedanken und unser Wissen mit dem Wissen und 
den Gedanken anderer Menschen verbinden. So erschaffen 
wir Öffnungen, die uns kurzfristig trösten.«

Klaas richtete sich ruckartig in seinem Stuhl auf. Einen 
Moment lang dachte ich, er würde einfach aufstehen und 
gehen. Aber er blieb sitzen und sah mich mit grimmiger 
Miene an. »Bist du dann mit deinem Vortrag fertig?«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück. Um mich herum 
verschmolzen unterschiedliche Sprachen zu einem melodi-
schen Singsang. Ich hörte Spanisch und Englisch, Chinesisch, 
Arabisch. Lautes Lachen, hin und wieder brüllte oder sang je-
mand. Die Leute hockten auf dem Bürgersteig und hatten die 
Straße mit Stühlen und leeren Bierkästen blockiert.

»Seit wann gibt es eigentlich Container?«, fragte ich, um 
Klaas nicht noch weiter zu verärgern.

Seine Mimik entspannte sich. »Ich schätze, seit ungefähr 
sechzig Jahren. Ich kenne es auf jeden Fall nicht anders.«

»Gab es bei euch im Betrieb schon einmal schlimme Un-
fälle mit Containern? Ist schon mal jemand tödlich verun-
glückt oder so etwas?«

»Hast du heute Abend eine Vorliebe für Horrorgeschich-
ten?«

»Ich hatte vorhin das Gefühl, mich hätte ein Container 
erschlagen. Bildlich gesprochen.«

Klaas lachte. »Frau Doktor und ihre kranken Fantasien! 
Ich kann nur mit ein paar eingequetschten Fingern dienen. 
Der Kollege hat nicht aufgepasst und wollte noch schnell 
einen Tampen wegziehen. Aber wenn es dich wirklich inte
ressiert, frage ich einen meiner Kumpels.« Er zog sein Handy 
aus der Hosentasche.

»Mach das.« Ich stand auf. »Noch ein Bier?«
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Er nickte.
Mühsam drängelte ich mich durch die Menschenmasse 

auf der übervollen Treppe des Witte Aap und reihte mich 
in die Schlange vor der Bar ein. Neben dem Tresen legten 
zwei Jungs mit halblangen Haaren Platten auf. Ihre Haare 
wippten im Rhythmus, während sie in gekonnten Bewe-
gungen das schwarze Vinyl hin und her scratchten. Die 
kleine Tanzfläche war überfüllt. Die Musik gefiel mir. Auf 
einmal frustrierte es mich, dass es in der Philosophie Be-
gründungen für fast alles gab. Das hatte ich Klaas natürlich 
nicht gesagt. Letztendlich war meine Unzufriedenheit also 
einfach nur normal. Keine Traumata, die mein Verhalten 
hätten rechtfertigen können. Keine logischen Entschuldi-
gungen, hinter denen ich mich hätte verstecken können. 
Jeder kämpft seinen kleinen Kampf ums Überleben. Auch 
ich konnte niemandem für meine Gefühle oder mein Ver-
halten die Schuld geben. Nicht meiner Mutter mit ihren 
ausgeprägten narzisstischen Charaktereigenschaften, die 
meinen Vater verlassen hatte, als ich vier Jahre alt war. 
Nicht meinem Vater, der sich nicht die geringste Mühe ge-
geben hatte, seine Kinder nach der Scheidung noch einmal 
wiederzusehen. Meinen drei Brüdern nicht, die wie Tram-
peltiere durch alle Dramen hindurchstampften. Nicht ein-
mal Johan, der mich von einem Tag auf den anderen ver-
lassen hatte, um mit unserer damaligen Nachbarin einen 
alten Bauernhof im Osten des Landes zu beziehen. Ich 
hatte immer gedacht, ich wäre im Chaos des Schicksals 
auf der Strecke geblieben, aber letztendlich war ich einfach 
nur ein ganz normaler Mensch. Heimatlos, voller unbefrie-
digter Sehnsüchte, immerzu auf der Suche nach Wegen, 
Werkzeugen und Versprechungen, die mich kurzfristig von 
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diesen Zwängen befreiten. Ich fühlte eine Wut in mir auf-
kommen.

»Was darf es sein?«, schrie die Bedienung, um die Musik 
zu übertönen. Ich bestellte ein Bier und einen Weißwein und 
ignorierte den durchtrainierten Mann, der zu nahe neben 
mir stand und mich krampfhaft anlächelte. Die Bedienung 
reichte mir ein Glas und eine Flasche, ich drehte mich um 
und ging zurück zur Treppe.

Klaas hielt das Handy an seinem Ohr und lachte laut. Als 
ich die Bierflasche vor ihm auf den Tisch stellte, sagte er: 
»Danke, Kumpel, bis Montag.« Er legte das Handy auf den 
Tisch und wir prosteten uns zu. »Also, Blondie, ich habe 
mich für dich schlaugemacht. Das war nicht so ganz ein-
fach. Ich glaube, ich muss mir mal einen neuen Provider su-
chen, die Verbindung ist seit Tagen unter aller Sau. Nichts 
als Ärger mit diesen Geräten.« Er hob sein Handy hoch und 
schüttelte es, als ob es eine alte Birne mit gebrochenen Glüh-
drähten wäre.

»Mein Arbeitscomputer hat heute auch rumgesponnen, 
wurde plötzlich glühend heiß. Wohl die Lüftung oder der 
Kühler kaputtgegangen. Vermutlich Altersschwäche, meinte 
der Techniker.«

»Das hier«, er drückte sein Handy in meine freie Hand, 
»habe ich mir erst vor ein paar Tagen geholt. Nagelneu!« 
Das Gerät war dünn, bronzefarben und noch warm. Es vi-
brierte in meiner Hand und ich sah die Nachricht von einer 
Karlijn auf dem Display aufleuchten. Klaas griff nach seinem 
Handy und steckte es hastig in seine Hosentasche. »Auf je-
den Fall ist bei uns im Terminal noch nie irgendjemand von 
einem Container geplättet worden«, sagte er beiläufig. »Der 
größte Körperteil, der jemals abgequetscht wurde, war ein 
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Bein. Oberhalb des Knies. Der Container fiel von einem LKW. 
Tut mir leid, dass ich deine kranken Fantasien nicht besser 
befriedigen kann.«

Er nahm einen langen Schluck aus der Bierflasche und 
legte seinen rechten Arm auf die Lehne meines Stuhls.
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Ihre Stimmen hallten durch den kahlen Raum, der ungefähr 
zehn Meter unter dem Alexanderplatz lag. Das Grau des 
Betons schimmerte gelblich im Licht von Ksens Taschen-
lampe, die Luft war feucht und trotzdem irgendwie staubig. 
Der Weg hierher war mühsam. Wer den ehemaligen Bunker 
betreten wollte, musste ungesehen auf die U-Bahn-Gleise 
des Alexanderplatzes springen, dem Tunnelschacht folgen 
und nach ungefähr zehn Metern durch eine unauffällige Tür 
in der rechten Wand in einen stillgelegten U-Bahn-Schacht 
schlüpfen. Durch hundert Meter Dunkelheit gelangte man 
zu einer schmalen Treppe, die zum hinteren Teil dieser gi-
gantischen Bunkeranlage hinaufführte. Hier hatte sich seit 
dem Zweiten Weltkrieg nichts verändert. Einst bestand die 
Anlage aus achtundsechzig Zimmern, verteilt auf drei Eta-
gen und verbunden durch ein unübersichtliches Tunnel-
system. Die erste und die zweite Etage waren inzwischen 
in eine Tiefgarage umfunktioniert worden. Ein Teil der am 
tiefsten gelegenen dritten Etage jedoch war unberührt ge-
blieben und von der Oberfläche so gut wie abgeschnitten. 
Der einzige Weg dorthin führte durch die Notausgänge des 
Bunkers, die in dem stillgelegten U-Bahn-Schacht endeten. 

Jedes Mal, wenn sich die Mitglieder der Bewegung hier tra-
fen, mussten sie einzeln über die Gleise und durch den fins-
teren Schacht schleichen. Direkt unter ihnen rasten in regel-
mäßigen Abständen die U-Bahnen durch das Erdreich. Hier 
drinnen hörte und fühlte man davon jedoch nichts, denn die 
Mauern waren meterdick. Es gab kein Internet, keine Netz-
werke, noch nicht einmal Stromkabel. Während des Krieges 
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hatten sich in den Bombennächten mehr als dreieinhalbtau-
send Menschen in der unterirdischen Anlage gesammelt. Die 
Temperatur war zu jeder Jahreszeit kühl. Ohne eine dicke Ja-
cke und dicke Socken kroch einem die feuchte Kälte sofort in 
die Knochen. Ksen hatte sich in den letzten sieben Jahren an 
die Einsamkeit, Dunkelheit und Kälte des Bunkerlebens ge-
wöhnt. Für alle anderen mussten die Treffen jedoch jedes Mal 
wieder eine Tortur sein. Vor allem im Sommer. Der Kontrast 
zwischen der Hitze an der Oberfläche und der unterirdischen 
Kälte im Bunker glich einem Anschlag auf das Kreislaufsystem 
des menschlichen Körpers. Außerdem funktionierte die Sau-
erstoffzufuhr nur dürftig. Die Akustik und das permanente 
Echo waren unangenehm und anstrengend. Normalerweise 
trafen sie sich vier Mal im Jahr und niemals alle zusammen. 
Heute Nacht hatte Ksen ihren Bruder außerplanmäßig in den 
Bunker gebeten. Sie spürte Salas angespannten Blick auf sich 
gerichtet, auch wenn sie sein Gesicht in der Dunkelheit nur 
schemenhaft erkennen konnte. Sie hockten nebeneinander 
auf dem kahlen Betonboden, vor ihnen stand Ksens Taschen-
lampe und warf einen Lichtkegel an die tiefe Decke. Viele 
Jahre lang hatte sie auch Sala nur vier Mal pro Jahr gesehen. 
Obwohl er das einzige Mitglied der Bewegung war, das Ksen 
tatsächlich kannte. Alle anderen waren nur anonyme Num-
mern. Sie wussten beinahe nichts voneinander. Nicht das 
genaue Alter, nicht die Anschrift, die Arbeitsstelle, nicht ein-
mal den Namen. Um sich überhaupt ansprechen zu können, 
erhielt jedes neue Mitglied der Bewegung eine Nummer. Ksen 
war 001 und Sala 002. Inzwischen reichten die Nummern bis 
weit in die Hundert. Das Einzige, was Ksen über die anderen 
Mitglieder wusste, war, warum diese Personen Teil der Be-
wegung waren: Alle liebten das Abenteuer. Außerdem waren 
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sie verrückt genug, um ihre Zeit und Energie einem Projekt zu 
widmen, dessen genaue Bestimmung sie nicht kannten. Sie 
wussten nur, dass in den Tiefen des Internets eine Bedrohung 
schlummerte. Wie diese Bedrohung genau aussah, lag noch 
in dem Bereich der nicht genau definierten Möglichkeiten. 
Einigen ging es vor allem um die globale Überwachung, an-
dere interessierten sich für die Gefahr der Fake News und das 
Hacken der korrupten Machtstrukturen. Nur vorsichtig hat-
ten Ksen und Sala das Thema des algorithmischen Bewusst-
seins einfließen lassen. Der Thrill des Unbekannten reichte, 
um die Menschen zu begeistern. Neben Ingenieuren und Pro-
grammiererinnen hatten sich Data-Analysten, Administrato-
ren, Entwickler und Influencer der Bewegung angeschlossen. 
Manchmal kam es Ksen vor, als ob es für viele Mitglieder eine 
Art real gewordenes Game wäre. Ein Abenteuerspielplatz, 
der ihnen vier Mal pro Jahr etwas Nervenkitzel in den All-
tag brachte. Die Aufgaben, die sie zwischendurch erledigten, 
brachten den meisten einfach Spaß. Dass Cathy tatsächlich 
existierte oder zumindest existiert hatte, wusste niemand von 
ihnen. Ksens größte Angst war eine unkontrollierbare Ketten-
reaktion, falls zu viele Menschen gleichzeitig von Cathys Vor-
geschichte erfahren würden. Aber jetzt würde sich alles än-
dern. Sie holte einmal tief Luft, dann hallte ihre Stimme durch 
den unterirdischen Raum. »Seit sieben Jahren beobachte 
ich inzwischen die Messkurve des Weltbewusstseins. All die 
Jahre gab es nur biologische Ausschläge. Keine technischen 
Muster. Nichts hat an das erinnert, was wir damals mit Cathy 
beobachtet haben. Bis vorgestern Morgen.« 

Sie sah auf. Die Augen ihres Bruders funkelten im Licht 
der Taschenlampe. Sie sah die Entschlossenheit, sogar einen 
Hauch von Triumph. Hätte er nicht wenigstens ein wenig er-
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schrocken sein müssen über das, was sie ihm gerade erzählt 
hatte? Ab sofort hatte die Bewegung nicht nur eine vorsorg-
liche Existenzberechtigung, sondern musste Entscheidun-
gen treffen und handeln. Ksens Zeit des Nachdenkens und 
des Zweifelns war abgelaufen. Zwar hatte sie immer ge-
wusst, dass dieser Tag kommen würde, aber jetzt, wo er da 
war, fühlte sie sich nicht im Geringsten darauf vorbereitet. Im 
Gegensatz zu ihrem Bruder fühlte sie den Schreckensmoment 
beim Entdecken der Ausschläge noch immer tief in ihren Kno-
chen. Außerdem war die Situation ganz anders, als sie erwar-
tet hatte. Sie hatte immer geglaubt, dass Cathy zu ihr kom-
men würde. Dass sie Cathys Ziel war. Dass der Algorithmus 
mit ihr ein besonderes Band aufgebaut hatte. Eine Art See-
lenverwandtschaft, so absurd es auch klang. All die Jahre war 
Ksen davon ausgegangen, dass Cathy auf sie warten würde. 
So lange, bis sie ihr Versteck freiwillig verlassen würde. Aber 
jetzt zeigte sich Cathy an einem ganz anderen Ort. Hatte sie 
ihr Interesse etwa verloren? Hatte Cathy vielleicht sogar einen 
anderen Menschen gefunden, der Ksens Platz eingenommen 
hatte? Hatte es diese besondere Beziehung zwischen ihr und 
Cathy in Wirklichkeit vielleicht nie gegeben?

»Alle gemessenen Ausschläge konzentrieren sich auf 
Rotterdam«, sagte sie. »Ich habe keine Erklärung für diese 
Daten-Peaks und ich verstehe auch nicht, was die uns be-
kannten Stufenformen diesmal verursacht. Weder in den so-
zialen Medien noch in der realen Welt habe ich einen mög-
lichen Grund gefunden, der die Stufen in der Kurve erklären 
könnte. Es gibt keine dramatischen Ereignisse, nichts, wo
rauf Menschen sehr emotional reagieren würden.«

»Ist das nicht inzwischen ganz egal?«, fragte Sala leise. 
»Sie ist zurück und das bedeutet, dass wir handeln müssen. 
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Wir müssen Cathys Lebensraum einschränken, bevor sie 
Schaden anrichten kann. Genau das war all die Jahre unser 
Plan. Darauf haben wir doch gewartet?«

»Ich will erst verstehen, warum sich Cathy ausgerechnet 
in Rotterdam zeigt. Was die Daten verursacht. Außerdem 
haben wir uns noch auf keinen konkreten Plan geeinigt, 
oder?« Ksens Blick traf sich mit dem ihres Bruders. 

»Warum ist das alles noch wichtig?«, fragte er. »Sie ist 
zurück! Das ist das Einzige, was wir wissen müssen.« Salas 
Stimme klang monoton, aber Ksen meinte schon wieder die-
sen triumphierenden Unterton zu hören. »Auf diesen Mo-
ment haben wir gewartet, Ksen. Ich habe immer gewusst, 
dass es irgendwann so weit sein wird. Jetzt müssen wir 
handeln. Ich schlage vor, dass wir so schnell wie möglich 
ein Treffen im großen Rahmen einberufen. Die Stunde der 
Wahrheit ist gekommen. Für alle. Übermorgen Nacht, genau 
hier, um Punkt Mitternacht. Keinen Tag später.«

»Mir gefällt es nicht, dass dann so viele Leute so viel 
wissen. Geteiltes Wissen bedeutet Risiko – Risiko, von Ca-
thy entdeckt zu werden. Aus demselben Grund hatte bisher 
jedes Mitglied nur eine einzige, begrenzte Aufgabe und be-
grenztes Wissen über die Ereignisse der Vergangenheit. Das 
gesamte Wissen mit allen zu teilen, macht die Bewegung 
sichtbar. Cathy wird ein dermaßen auffälliges Wissens-
Cluster garantiert direkt identifizieren. Bisher hat sich diese 
Sicherheitsmaßnahme als effektiv erwiesen. Genauso wie 
die absolute Anonymität.«

»Das war früher. Ab jetzt zählen nur noch Taten.« Sa-
las Stimme hallte entschlossen durch den kahlen Raum. Er 
stand auf. »Wir haben keine Zeit zu verlieren. Ehrlich ge-
sagt, will ich gar nicht wissen, was Cathy genau vorhat. Das 
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Einzige, was ich will, ist, sie zu stoppen. Ich fahre jetzt gleich 
zum Friedhof und deponiere die Einladungen. Überlege du 
dir am besten, wie wir die Mitglieder über diese neue Phase 
informieren können.«
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»Hast du die Nacht etwa wieder mit diesem seicht gestrickten 
Typen verbracht?« Ambar stellte ihren Cappuccino auf den 
Küchentisch. Sie sah mich mit gespieltem Entsetzen an, aber 
ich wusste, dass sie es ernst meinte. Meine unverbindlichen 
Männerbekanntschaften bereiteten ihr seit Jahren Sorgen.

Aber heute ging es nicht um mich. Es war ein sonniger 
Freitagmittag und ich hatte mir den Rest des Tages frei ge-
nommen, nachdem Ambar mich morgens mit tränenerstick-
ter Stimme angerufen hatte. Inzwischen lächelte sie wieder, 
aber ich spürte ihre innerliche Anspannung.

»Nur weil er nicht promoviert ist, ist er nicht automatisch 
seicht gestrickt«, sagte ich.

»Da gebe ich dir recht. Aber dieser Typ wäre auch ein Ekel, 
wenn er eine Doktorarbeit über die molekulare Zusammen-
setzung giftiger Tiefseequallen geschrieben hätte. Ehrlich 
gesagt, erinnert er mich an eine an der Wasseroberfläche 
treibende Ölschicht. Auf den ersten Blick irgendwie interes-
sant, aber sobald man länger hinsieht, ekelig und ungesund. 
Was willst du eigentlich mit dem?«

»Nichts«, sagte ich. »Aber erzähl mir lieber, was passiert 
ist.«

»Wenn ich das wüsste!« Ambar strich sich ihre dunklen 
Locken aus dem Gesicht und wischte mit der rechten Hand 
über die hölzerne Tischplatte. »Ich habe so etwas noch nie 
erlebt. Die liefen einfach in meine Straßenbahn, mitten auf 
der Coolsingel an einem stinknormalen Morgen. Wie eine 
Herde Lemminge. Fünf Menschen gleichzeitig!«



28

»Vielleicht dachten die, sie könnten noch schnell vor der 
Straßenbahn über die Schienen huschen? Haben die Warn-
signale funktioniert?«

»Das wird noch untersucht. Zum Glück bin ich langsamer 
gefahren als normal. Ich hatte den ganzen Morgen schon ein 
seltsames Gefühl im Magen.«

»Du hast geahnt, dass so etwas passieren würde?«
»Natürlich nicht! Zum Glück wurde niemand schwer ver-

letzt. Ein paar Prellungen. Die hatten allesamt mehr Glück 
als Verstand. Nur ich nicht! Ich muss mal wieder zum Psy-
chologen laufen. Kannst du dir vorstellen, wie man sich 
nach so einem Vorfall fühlt? Ich habe zwei Tage frei. Wie soll 
ich danach wieder normal funktionieren? Als Straßenbahn-
fahrerin muss man darauf vertrauen, dass die Leute stehen 
bleiben!«

»Vielleicht solltest du dich endlich mal um einen anderen 
Job kümmern. Wofür hast du sechs Jahre Philosophie stu-
diert?«

»Offensichtlich nicht, um damit Geld zu verdienen. Die 
einzige realistische Chance, die ich habe, wäre, wieder an die 
Uni zu gehen.«

»Frau Professor Ambar van Essed. Klingt gut.«
»Aber nicht nach mir! Auf mich wartet eine echte Aufgabe, 

das fühle ich. Wenn meine Zeit gekommen ist, bin ich bereit 
für große Taten. Bis dahin lese, beobachte und denke ich.« 

»Und was für eine große Aufgabe wird das sein? Hast du 
dazu auch schon ein Gefühl im Magen?«

»Ich werde diese hoffnungslose Welt retten. Das hatte ich 
doch schon einmal erwähnt, oder?«

Sie lachte, aber in ihren Augen sah ich, dass sie wirklich 
daran glaubte. Ich nickte nur. Dass sie lieber auf ihre Be-



29

rufung wartete, anstatt etwas aus ihrem Leben zu machen, 
hatten wir tatsächlich schon oft genug besprochen.

Der Kessel pfiff. Ambar ging zum Herd und goss heißes 
Wasser in ihre Teetasse. Dann setzte sie sich mir gegen-
über. Ihre grünbraunen Augen glänzten im Sonnenlicht. Wir 
schwiegen einen Moment.

»Darf ich noch etwas sagen, Fleur?«
»Höre ich da einen mütterlichen Tonfall?«
»Du solltest dich nicht so leichtsinnig mit irgendwelchen 

Idioten treffen. Da draußen laufen so viele gestörte Typen 
rum. Ich liege manchmal nachts im Bett und kann nicht 
schlafen, weil ich mir Sorgen mache, wo du dich wieder 
rumtreibst.«

»Ich kann auf mich aufpassen, Ambar. Außerdem finde 
ich mein Leben angenehm, so wie es ist. Die absolute Mehr-
heit der Menschen ist ziemlich normal. Bisher habe ich auf 
jeden Fall noch keine beängstigende Situationen erlebt.«

Ambar lächelte mich an, aber ich sah, dass sie Angst um 
mich hatte, und fühlte eine plötzliche Dankbarkeit dafür, 
dass es sie gab. Als wir uns vor fünfzehn Jahren kennenge-
lernt hatten, studierten wir beide im ersten Semester und 
wohnten zufällig im selben Studentenwohnheim. Nach nur 
wenigen Wochen war sie die erste und einzige echte Freun-
din, die ich in meinem Leben je gehabt hatte. Ihre schwarzen 
Locken und ihre dunkelbraune Haut bildeten einen starken 
Kontrast zu meinen glatten blonden Haaren und meiner 
hellen Haut. Ambars Augen funkelten wie Diamanten und 
sie verbreitete eine fröhliche Energie, wo immer sie auf-
kreuzte. Wenn wir zusammen unterwegs waren, sahen uns 
die Leute hinterher. Außerdem hatte Ambar einen scharf-
sinnigen Geist, der in ihrem Studium der Philosophie darauf 
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geschult worden war, das Leben genau zu beobachten und 
haarscharf zu analysieren. Durch sie hatte auch ich die Phi-
losophie für mich entdeckt. In unserer Studentenzeit hatten 
wir stundenlang über den Sinn des Lebens diskutiert. Ein 
Thema, das auch mich als Genetikerin immer wieder ein-
holte. Im Gegensatz zu mir war Ambar eine Meisterin im 
abstrakten Denken. Kleinigkeiten interessierten sie nur am 
Rande, sie sah von oben auf diese Welt hinab und beobach-
tete das Geschehen mit einem lächelnden Kopfschütteln. 
Ich hingegen neigte dazu, mich an Details festzuhalten und 
darüber nachzugrübeln, was sie bedeuten könnten. Ambar 
hatte in dem Moment schon längst die großen Zusammen-
hänge erkannt. Sogar dann, wenn diese sich erst noch ent-
wickeln mussten. Mit einer extrem hohen Treffsicherheit er-
eigneten sich die meisten ihrer Annahmen genau so, wie sie 
es ganz nebenbei vorhergesagt hatte. Manchmal kam sie mir 
vor wie eine Hellseherin.

Am frühen Nachmittag hatte ich Ambar davon überzeugt, 
dass es gut wäre, zeitnah zum Unfallort zurückzukehren, 
um die traumatischen Erinnerungen mit neutralen Bildern 
zu überschreiben. Wir stiegen auf unsere Fahrräder und 
fuhren Richtung Innenstadt. Die Sonne strahlte warm auf 
meinen Rücken. Zehn Minuten nachdem wir Ambars Haus 
in Delfshaven verlassen hatten, hielten wir auf der Coolsingel. 
Die Straßenbahnen fuhren wieder. Leute schleppten Ein-
kaufstüten von Geschäft zu Geschäft. Ich ging vor und Am-
bar folgte mir zögerlich. Auf den Steinen neben den Schie-
nen sah ich zwei dunkle Flecken und Kreidereste der Polizei. 
Eine Straßenbahn bimmelte. Ambar zuckte zusammen.

»Ich habe genug gesehen«, sagte sie.


