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Para los chavales del 68, que me ayudaron a consumar mis
suenos; y a mi encantadora esposa Alex, por nunca dejar de
alimentarlos.
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Prologo

La otra amante

LA AGONIA ERA TAN INSOPORTABLE que si alguien me hubiese
ofrecido una pastilla para zanjar el sufrimiento, no habria
vacilado en tomarla.

Al menos la muerte habria puesto fin al espantoso y
persistente dolor —el peor que he conocido nunca—, un
dolor comparable a tener un cuchillo retorciéndote las
entranas. Sin embargo, a pesar de las semanas de
sufrimiento, semanas vomitando y tosiendo sangre (el
sintoma madas aterrador de lo gravemente enfermo que
estds), me negué en redondo a aceptar que necesitaba
ingresar con urgencia.

Como os podréis imaginar, las suplicas de mi esposa Alex
para que ingresara eran cada vez mas desesperadas;
algunas veces intentaba engatusarme, otras amenazaba
con abandonarme a mi sufrimiento como harias con un
nino. Ademas, sin que yo lo supiera, habia empezado a
triturar comprimidos vitaminicos y espolvorearlos sobre la
escasa comida que lograba ingerir, a pesar de que apenas



era capaz de retener nada. Alex también empezd a triturar
pastillas de cardo mariano, que ayudan a limpiar el higado.

Habida cuenta de las cantidades de alcohol que me
estaba pimplando, era como intentar diluir un barril de
whisky escocés en un dedo de agua, aunque era
comprensible que lo hiciera. Alex también habia estado
leyendo todos los libros de medicina que habian caido en su
manos y sabia que todo apuntaba a que tenia cirrosis;
aunque, sin animo de ofenderla, es lo que cualquiera
hubiese concluido.

Yo lo sabia, pero tenia siempre algo dentro de mi, la
vocecilla interior que me decia que, ya puestos, daba lo
mismo que mi enfermedad fuera producto del alcohol o de
cualquier otra cosa. Si tenia que morir, me decia a mi
mismo —y tenia claro que era una inequivoca posibilidad—,
de algo tendria que ser, asi que ¢por qué culpar a la
bebida? Todo el mundo culpaba siempre a la bebida. No
obstante, y de manera paulatina, empecé a hacerme a la
idea de que podria tratarme, hacer alguna cosa para
combatir el dolor, lo que pasaba por dejar de beber. Esa era
la parte que me resistia a aceptar, qué duda cabe, asi que
continué fingiendo.

Si alguna vez tenia dudas sobre mi estado, me bastaba
con mirarme en el espejo del lavabo para disiparlas. Habia
advertido que mi piel estaba empezando a amarillear, uno
de los primeros sintomas de la ictericia que acompana a la
cirrosis. Tenia la cara chupada y habia empezado a



adelgazar tanto que mi ropa parecia haber sido adquirida
para alguien que me sacaba dos tallas.

Habia empezado a sentirme enfermo tras el fieston para
celebrar el sesenta cumpleanos de Jimmy Tarbuck, en
febrero de 2000. La invitacion decia:

Hombres: esmoquin; mujeres: vestidos de postin; comida:
fish and chips de primera categoria.

Y tal seria el menu que se serviria en el club de golf de
Tarby para celebridades como Cilla Black, Ronnie Corbett,
Russ Abbott, Robert Powell, Michael Parkinson y Adam
Faith. Fue una velada fantdstica, pero yo llevaba una
temporada lejos de mi mejor forma, asi que decidi reservar
una semana en el balneario de Forest Mere, en Hampshire.

Durante anos, aquella habia sido mi patética solucion a
toda una vida bebiendo en exceso: ir a un balneario cuatro
o0 cinco veces al ano convencido de estar contrarrestando
los efectos del alcohol, por mucho que siempre me
pimplaba mis vinos cuando estaba en lugares como ese. De
hecho, algunas veces salia mas perjudicado de lo que
entraba, aunque seguia convencido de estarme cuidando,
de estar solucionando mi problema. Por desgracia, el
alcohol no tiene solucion.

No hay manera de hacer que desaparezca.

También me llevé un susto en Forest Mere, la senal de
que las cosas se estaban poniendo seriamente
preocupantes. Un dia estaba a punto de meterme en la
ducha cuando adverti un granito en mi pierna, el tipico que
nos sale a todos. Me lo rasqué sin pensar y empezd a



sangrar. Y a sangrar. Y sangrar. Es algo que a todo el
mundo le ha pasado alguna que otra vez, aunque resultaba
increible que pudiera manar tanta sangre de aquel granito.
Antes de darme cuenta, el suelo estaba encharcado y yo
estaba envuelto en papel higiénico y panuelitos salpicados
de sangre, todo lo que tenia a mano para intentar contener
la hemorragia. Finalmente, Alex consiguié cubrir la herida
con un apdsito, aunque la sangre siguid manando durante
los dos dias siguientes. Era una sefnal; aunque hice de todo
menos escucharla.

Y con respecto a la bebida, no tenia el menor interés en
deshacerme de ella. Mas bien todo lo contrario; y como
siempre, fiel a mi estilo, en lugar de buscar la solucién a
mis problemas estomacales en un frasco de medicinas, lo
hice en una botella de brandy. En circunstancias normales,
se suponia que no debia tocarlo, ya que no era
recomendable para mi presién arterial, aunque algunos de
los camareros de mi pub habitual en Chelsea, el Phene
Arms, me servian siempre alguno de extranjis.

De pronto, empecé a beber cada vez mas y mas; algunas
veces empezaba al poco de haberme despertado,
poniéndole la guinda a los rios de vino que me estaba
pimplando a diario. Y, cémo no, cuanto mas bebia mas
disminuia el dolor. De modo que, con la tipica ldgica del
alcohdlico, conclui que cuanto mas, mejor. Me ayudo,
naturalmente, pero habida cuenta de que mi dolor estaba
causado por mi higado implorando clemencia, lo Gnico que



consegui fue que mi enfermedad se hiciera todavia mas
irreversible.

Sin embargo, me negaba a ir al hospital porque sabia que
«el tratamiento» consistiria en cortarle el grifo a mi
medicina.

Tanto Alex como Phil Hughes, mi agente y amigo, me
habian visto pasar por alguno de mis peores momentos y se
percataron mucho antes que yo de que la situacién era
grave. O al menos lo asumieron mucho antes que yo. Ahora
ambos me suplicaban a diario que ingresara, pero yo
seguia con mi dieta de autoayuda a base de brandy y
dejandome caer a diario por el Phene. Se habia convertido
en un escenario tan familiar como el salon de mi casa.

Hasta que una tarde, mientras ocupaba mi asiento
habitual en un rincén, sucedié algo asombroso. La puerta
del pub se abrio lentamente, alcé la vista y me encontré
con uno de los viejos parroquianos que llevaba tiempo sin
aparecer. No lo reconoci a primera vista debido a lo fragil y
escualido que estaba, y cuando me di cuenta de quién era,
me quedé absolutamente patidifuso. Tenia la piel y los ojos
completamente amarillos, y las mejillas demacradas.
Huelga decir que le acababan de diagnosticar cirrosis.

Si bien es verdad que mi piel habia empezado a
amarillear, no tenia nada que ver con la del parroquiano.
Su aspecto era diez veces peor que el mio, y jamas me
explicaré cémo era posible que siguiera respirando. Yo
sabia por la ictericia que las cosas no iban bien; hasta que,
de pronto, me encontré presenciando la siguiente fase de



mi enfermedad: me estaba viendo a mi mismo en cuestién
de dias o semanas, a lo sumo. Me quedé aterrorizado, y la
aparicién del parroquiano en el pub en aquel preciso
momento provocod que todo pareciera una senal dirigida a
mi. No cabe duda de que me alentdé a tomar la decision
definitiva de ingresar.

Uno de los motivos que me habia permitido continuar
fingiendo es que seguia estando razonablemente en buena
forma; aunque no hubiese osado describirme como atlético.
Sin embargo, de golpe y porrazo, casi de la noche a la
manana, me quedé sin un 4apice de energia. Estaba
completamente exhausto y era incapaz de hacer nada. Alex
tenia que vestirme, darme de comer; e, incluso, quitarme
los calcetines. Tenia todo el tiempo un espantoso dolor de
estdmago, estaba literalmente doblado por los retortijones.
Mi resistencia se consumia, y Alex me presionaba cada vez
mas.

Finalmente, un dia en que estaba en la cama hecho un
ovillo como un bebé, Alex dijo que iba a llamar a una
ambulancia.

Esta vez, no opuse ninguna resistencia.

Me ingresaron en el hospital Chelsea and Westminster, que
estaba al doblar la esquina, y practicamente me tuvieron
que llevar a cuestas. Sin embargo, a pesar del dolor que
padecia y de mi quebradiza rodilla, que jamdas habia vuelto
a ser la misma desde mis dias como jugador, me negué a
que me pusieran en una silla de ruedas. No iba a



arriesgarme a ver esa fotografia impresa en todos los
periddicos a la manana siguiente.

Los médicos me hicieron un montén de pruebas y me
dieron también un chute que me quito el dolor; visto a toro
pasado, es probable que no fuese la medida mas oportuna,
puesto que provocd que me sintiera como unas castanuelas
y me negara a ingresar. Alex se puso hecha una auténtica
furia después del esfuerzo que habia invertido en
trasladarme hasta alli. Yo, sin embargo, erre que erre, me
dije que volveria a casa y me pasaria unos dias sin beber,
como Si eso fuera a cambiar nada a esas alturas.

Y cuando me refiero a algin tiempo sin beber, bien
podria ser un mes, una semana, un dia; o, simplemente,
cuestion de horas.

Era ciertamente incapaz de aceptar que mi dilatada, y a
menudo mundanal, carrera como bebedor hubiera llegado
a su fin. Pero si iba a tener que tirarme una temporada en
el dique seco, preferia pasar el calvario de la abstinencia
en la tranquilidad de mi hogar que hacerlo en la cama de
un hospital observado por toda suerte de espectadores
boquiabiertos.

Cualquier bebedor social habrd padecido en algun
momento los habituales sintomas de la resaca: cabeza
palpitante, nduseas y garganta como serrin. Pero solo el
alcohdlico conoce el auténtico sufrimiento que llega cuando
ha pasado la resaca y se impone el malestar de la
abstinencia; esto es, sudores, palpitaciones y panico. Los
drogadictos lo llaman estar de mono, una descripcién tan



buena como cualquier otra, en vista de que te tiras la
mayor parte del tiempo tiritando, aun cuando estés en
cama bajo un montén de mantas, o sentado junto a una
chimenea a pleno rendimiento.

Nunca habia pasado por un delirium tremens de verdad,
con las tipicas alucinaciones de ratones corriendo por las
cortinas, lo que solo se ve en peliculas como Dias sin
huella. Sin embargo, habia pasado épocas en que lo habia
dejado y durante unos cuantos dias me habia sentido como
una mierda, dias en que habia sudado la gota gorda, una
gota banada en sudores frios y calientes. También habia
padecido temblores tan nefastos que era incapaz de
sostener nada entre las manos. Y el alcohol es una droga
tan aberrante que sabes que si te tomas una los temblores
desapareceran, asi que la lucha contra la tentacion
contintla, aun cuando te has comprometido a pasar el
mono.

Cuando estuve ingresado en la clinica Vesper de
California, a principios de los ochenta, durante uno de mis
multiples intentos fallidos por dejarlo, también vi a gente
pasar monos espeluznantes en su intento por
desengancharse de drogas duras; gente de toda clase,
desde chavales de catorce anos a abuelas de setenta.
Estaban tan mal que el resto de mnosotros soliamos
turnarnos para ir a sus habitaciones y socorrerlos durante
el calvario que estaban pasando. Presenciarlo era
aterrador.



Esta vez, el calvario no fue tan infernal, a pesar de que
me pasé la semana entera en nuestro apartamento de
Chelsea pasandolas canutas. Ademas de cuidar de mi, Alex
se pasdé todo el tiempo hablando con facultativos del
hospital Lister, que le dijeron que tenia que ver al doctor y
catedratico Roger Williams, en el hospital Cromwell, un
reputado especialista en el tratamiento de la cirrosis. Alex
y Phil hicieron las gestiones oportunas y el 8 de marzo de
2000 me presenté en la consulta del doctor Williams.

Me senti un poco como si me estuviera entregando a la
policia, algo que ya habia hecho en mi dia, y no peco de
dramatico cuando afirmo que no habia un minuto que
perder. No estaba previsto ingresarme en ese momento, se
suponia que tenia que haber sido una primera consulta,
terminada la cual, el doctor iba a darme una fecha para
admitirme. Sin embargo, ni siquiera le hizo falta
examinarme. Se limito a mirarme a los ojos, que estaban ya
tan amarillos como los del parroquiano del pub, y me dijo:
«Te ingresamos».

Habia entrado en su consulta a las cuatro de la tarde y un
cuarto de hora después estaba tumbado en una cama de la
unidad hepatica conectado al suero.

Me senti profundamente aliviado.

Si bien la semana anterior habia estado maéas que
encantado de regresar a casa desde el Chelsea and
Westminster para sufrir, ahora, por algin motivo, habia
asumido que tenia que entrar en tratamiento a toda costa;
ya habia padecido lo suficiente en casa: pasé lo que no esta



escrito. Pero lo que todavia no habia asumido era que no
podria volver a beber. Solo un alcohélico ve el lado positivo
en semejantes circunstancias, y yo lo hice. En el fondo,
sabia que me iba a quedar quietecito durante una
temporada, pero me convenci de que solo estaria ingresado
unos dias; una semana, a lo sumo, y de que luego me
encontraria lo suficientemente bien como para seguir
haciendo de las mias, y cuando me apeteciera un trago, me
lo tomaria.

Al haber sido ingresado de manera tan fulminante no me
habia preparado ninguna maleta para el hospital, de modo
que al dia siguiente Alex salid a comprarme tres pares de
pijamas, igualitos los tres (el personal de enfermeria
pensaria que no me cambiaba nunca de pijama). Alex
también me trajo la prensa del dia, que estaba plagada de
necroldogicas escritas en mi honor. Era evidente que los
periddicos se habian enterado de la noticia a ultima hora de
la jornada, y a falta de saber si me estaba debatiendo entre
la vida y la muerte, habian resuelto cubrirse las espaldas,
no fuera el (o)caso.

Es rarisimo leer tu propia necrolégica. Aunque la verdad
es que la mayoria de redactores se mostraron de lo mas
entranables, y leer la noticia de mi muerte me brindé horas
de entretenimiento.

Ojala pudiera decir lo mismo de los resultados de mis
andlisis de sangre, que se convertirian en la lectura mas
desalentadora de todas. Los indices de la Gamma Glutamil
Transpeptidasa (GGT), la enzima hepdatica mas indicativa



del alcance del dano, dispara las alarmas entre los
facultativos cuando rebasa los ochenta puntos. Yo estaba
cerca de los 900, y la prueba de la bilirrubina, que es el
pigmento amarillo asociado a la ictericia, estaba también
por las nubes.

Los médicos disponen de una escala del uno al tres para
calibrar el alcance de la enfermedad hepatica que padecia.
Si te diagnostican un grado uno, significa que puedes
recuperarte completamente si dejas de beber durante una
temporada; el grado dos equivale a una recuperaciéon
normal, sea lo que eso sea; mientras que el grado tres
equivale a una cirrosis avanzada. En el momento de mi
ingreso, me debatia entre el segundo y el tercer grado, lo
que, al menos, dejaba una puerta abierta a la esperanza.

Claro que no puede decirse que el doctor Williams
estuviera de humor para alimentar mis fantasias de volver
a privar, precisamente. Fue brillante y brutalmente
honesto, me explicé exactamente qué andaba mal y qué
tendria que hacer. Basicamente, me contd, hablando en
plata, que mi higado se habia rendido, y que un solo trago
mas podria matarme. No tardé nada en trabar amistad con
el doctor Williams y su ayudante, el doctor Akeel Alisa, y
habida cuenta de que me habia convertido en mi peor
enemigo, eran la clase de amigos que necesitaba.

Algunas veces, solo en mitad de la noche, la oscuridad se
cernia sobre mi, y mi vocecilla interior me decia que todo
aquello era una pérdida de tiempo, que lo que tenia que
hacer era darme de alta. De haberla escuchado un par de



anos antes, no me cabe duda de que la hubiese obedecido.
Me habria despertado una noche, me habria arrancado el
suero vestido, habria salido del hospital, me abria
embarcado en un avién, y si te he visto no me acuerdo.

Pero no lo hice. Algo mas me decia que rendirme no era
una posibilidad. Habia decidido que queria seguir dando
guerra durante una temporada, y sabia que hacer lo
contrario seria profundamente egoista y extremadamente
doloroso para Alex, mi amigo Phil, mi padre, mi hijo Calum,
el resto de mi familia y para toda la gente que me mandaba
mensajes para desearme una pronta recuperacion. Ademas,
no tardaria en salir y en seguir haciendo de las mias como
antano. El doctor Williams me habia dejado claro que no
podia volver a beber, pero yo me seguia diciendo que los
meédicos y los de su calana siempre te lo pintan todo de la
peor manera posible.

La bebida es el tnico rival al que he sido incapaz de
derrotar, a pesar de mis intentonas en Alcohdlicos
Andnimos, pasando la abstinencia, e incluso en un par de
ocasiones, de haberme cosido en el estomago comprimidos
de Disulfiram, cuyos efectos se prolongan durante tres
meses y provocan que caigas perdidamente enfermo con
solo beber un sorbo de alcohol. Pero ni siquiera eso me
habia detenido.

Antes de coserme el Disulfiram, habia probado con
pastillas con idéntico principio activo en Estados Unidos.
Son comprimidos orales y no me quedo otra que comprobar
por mi mismo si funcionaban. Me habia ido de escapada de



fin de semana a Lake Tahoe, donde tenia un lugar
reservado en la mesa de apuestas, y en mi segunda noche,
antes de salir a cenar, decidi tomarme un céctel,
simplemente para comprobar si podia salirme con la mia.

Entré en un casino y pedi un vodka largo. Sin embargo,
no me habia bebido siquiera la mitad cuando la cara se me
empezd a cuartear en sarpullidos rojos y el corazén se me
puso a mil por hora.

En otra ocasién, llevaba casi un ano sin probar gota hasta
que en un arrebato de légica que solo un alcohdlico podria
entender, sali a celebrarlo con una juerga de ordago.

Cuando eres alcohdlico la bebida es tu vida. Todo lo
demas no importa, como asi demostraria tras el nacimiento
de mi hijo Calum en 1981; cuando, para mi propio escarnio,
ni siquiera logré dejar de beber por él. Alex tiene razén
cuando dice que antes de que me ingresaran, una de dos: o
estaba bebiendo o pensando en beber. Pero yo estaba
seguro de que no tenia ningun problema porque llevaba
una existencia en apariencia perfectamente normal, y me
seguia ganando bien la vida.

Nada que ver con mis descarriados viejos tiempos,
cuando me corria juergas durante dias. Ni siquiera después
de que futbolistas como Tony Adams o Paul Merson
admitieran que tenian problemas y buscaran ayuda
profesional fui capaz de relacionar mi situacién con la suya.
Creia realmente que tenia la bebida bajo control porque
entonces daba centenares de charlas de sobremesa en
cenas de gala, y hacia también otras apariciones publicas



frente a multitud de personas sin quedar jamas en
evidencia.

Vaya, salvo por contadas excepciones.

En ocasiones, otros comensales sentados a cenar en la
misma mesa que yo comentaban lo poco que bebia.
Parecian casi decepcionados, y recuerdo decirle una vez a
un tipo: «Si nos pusiéramos a competir, te tumbaria facil.
Simplemente he decidido tomarmelo con calma esta
noche».

Era la combinacion de mi viejo y crecido ego, y el clasico
autoengano de creerte capaz de elegir entre beber o no
hacerlo. Un médico llegé a decirme una vez que la bebida
es un grifo que puedes abrir o cerrar a tus anchas. Y como
os podéis imaginar, me quedé realmente encantado de
escuchar semejantes palabras en boca de un facultativo,
aunque ahora sé que una vez que abro el grifo, corriendo lo
dejo.

Ni siquiera las consecuencias de mis borracheras
(algunas de las cuales habian sido bastante catastréficas)
tenian el menor efecto en mis ansias por seguir bebiendo.
De hecho, la bebida empezé a destruir mi carrera
futbolistica practicamente desde el principio.

Con solo veintidds anos gané la Copa de Europa de 1968
con el Manchester United y fui proclamado mejor futbolista
europeo del ano. Tendria que haber sido el principio de una
carrera deslumbrante; aunque seria, en realidad, el
principio del fin. La bebida fue «mi otra amante», la
responsable del fracaso de mi primer matrimonio con



Angela MacDonald-Janes; la misma que, en ocasiones, ha
desatado tormentas que han puesto mi matrimonio con
Alex en la picota.

La bebida también me llevaria a la penitenciaria de
Pentonville en 1984 por un delito de conduccién en estado
de embriaguez que con toda seguridad no hubiese
terminado con mis huesos en la sombra de no haberle
propinado un cabezazo a un policia.

La peor de todas sucedié a los tres meses de entrar en el
nuevo milenio, cuando el alcohol estuvo a punto de
cobrarse mi vida. Y pese a todo, cuando finalmente recibi el
alta en Cromwell la semana después de Pascua, tras
pasarme dos largos meses ingresado, seguia siendo incapaz
de afirmar que no volveria a beber. Otra cosa es que, por
supuesto, asi lo afirmara publicamente; a fin de cuentas,
mentir es un acto reflejo para un alcohdlico. Tampoco es
que me costara demasiado declararlo, porque después de
todo por lo que habia pasado, lo iltimo que me apetecia era
un trago.

Sin embargo, mientras enfilaba mi regreso al mundo real
a pasos quebradizos, con el aspecto y la sensacién de tener
cien anos, era incapaz de asumir que mi carrera alcoholica
hubiese terminado.

Un ano después, sigo sin poder hacerlo.



Capitulo uno

Subiendo al monte

CUANDO MI MADRE murié alcoholizada en 1978, me molestd y
entristecid6 que multitud de periodistas se pusieran a
fisgonear en nuestros antecedentes familiares, intentando
encontrar cualquier motivo para explicar por qué habia
empezado a beber y por qué lo hacia yo.

Al alcohdlico no le hace falta ningun motivo para beber;
aunque, naturalmente, habia muchos factores en juego
tanto en el alcoholismo de maméa como en el mio. Y por muy
dolorosos que algunos resulten procuraré abordarlos en
este libro tan honestamente como me sea posible, a pesar
de que nunca me haya gustado airear los problemas
familiares en publico. Ni que decir tiene que me disgustd
profundamente que los tabloides insinuaran todo tipo de
cosas sobre mi madre en el momento en que intentaba
encajar su muerte.

Si, mi madre habia tenido sus problemas, como tantas
otras madres, haciendo lo posible por criar a seis hijos en
la Gran Bretana de posguerra. Pero sus problemas con la
bebida empezaron mucho mds adelante, anos después de



que me hubiera ido de casa. Mis hermanos y hermanas lo
pasaron peor, pero en mi caso todos mis recuerdos de
infancia de mi madre son felices.

Era una madre fantastica y crecer a su lado fue genial, de
verdad que lo fue. Nunca teniamos un duro; ni nosotros, ni
el resto de familias de los bloques de edificios de Cregagh,
en Belfast, adonde nos mudamos cuando yo tenia tres afnos,
y donde mi padre, Dickie, sigue viviendo, en la misma
residencia familiar de antafio, en Burren Way, a dia de
hoy!. Yo naci el 22 de mayo de 1946, en el momento en que
todo el mundo intentaba levantar cabeza después de la
guerra, cuando el racionamiento era sinénimo de escasez
en el suministro de los alimentos mas basicos.

Al igual que la mayoria de nifios de la época, pasé mucho
tiempo con mis abuelos, ya que tanto mi padre como mi
madre tenian que trabajar para llegar a fin de mes. Mi
padre tenia jornadas de horario continuo en una
torneadora de hierro, en los astilleros de Harland and
Wolff, asi que nunca sabiamos cuando estaria en casa. Mi
madre trabajo una temporada en la fabrica de tabaco
Gallagher, donde también trabajaban muchas de las madres
de mis amigos. Luego empezd a trabajar en una fabrica de
helados, lo que alimentaria mi pasion por sus productos,
aunque en realidad devoraria suficientes cantidades como
para quitarme las ganas de comer helado de por vida, ya
que me colaba en la cadena de produccién siempre que me
apetecia y me llevaba alguno. En el argot de Belfast lo



llamébamos el saco y la oblea (o sea, el cucurucho y el
barquillo segun el vocabulario del resto de la humanidad).

Los trabajos de media jornada de mi familia me tenian a
dieta de golosinas, ya que una de mis tias trabajaba en un
fish & chipsy otra en una tienda de caramelos.

Empecé a caminar, literalmente, con una pelota cosida a
los pies. En una de las primeras fotografias que me sacaron
aparezco a la salida de la casa de mi abuelo y abuela
maternos, los Withers, con una pelota en los pies. Tendria
unos trece meses. En realidad, lo de menos era qué tipo de
pelota fuera (de plastico, de tenis), cualquiera que pudiese
chutar me valia. En ocasiones, hasta me llevaba la pelota a
la cama.

Cuando empecé a estudiar en la escuela de educacion
primaria de Nettlefield, que quedaba cerca de casa de la
abuela Withers, regresaba a toda prisa a la hora de comer a
por una rebanada de pan tostado y una taza de té, y cinco
minutos después estaba otra vez en el patio del colegio
chutando el balon. Repetia idéntico ritual al salir de clase.
Y el pan estaba tostado solo por un lado porque los abuelos
usaban un pequenio fogén eléctrico, y en cuanto el pan se
tostaba por un lado lo apagaban para ahorrar electricidad.

Anos después, la senora Fullaway, la casera de mi
residencia cuando jugaba en el Manchester United, se me
quedo mirando un dia con cara de preocupacién y me
preguntd: «Te pongo la mantequilla en el lado derecho de
la tostada, ¢verdad? En la parte tostada, ¢no?».



En vista de que mama y papa trabajaban todo el santo
dia, no los veia hasta la noche, cuando, a menudo,
invitaban a amigos a jugar a las cartas, que es lo que solia
hacer la gente antes de la llegada de la televisién. Yo me
sentaba y los observaba durante horas. No entendia cémo
se jugaba, pero me fascinaban las cartas en si mismas; sus
colores, y sus figuritas, que eran ligeramente inquietantes.
Me quedaba mirando durante horas hasta que caia
dormido, que era el momento en que mi madre se excusaba
durante unos minutos de la mesa de juego y me llevaba a
cuestas hasta la cama.

Sin embargo, siempre que me llevaba escaleras arriba
me despertaba; y después de rogarle un poco, me permitia
bajar veinte minutos mas. Mama era muy guapa, aunque
también era la mdas dura de los dos. Papd, en cambio, era
tan relajado que jamas se le hubiese pasado por la cabeza
ponerme un dedo encima. Mama era también muy
tranquila, pero cuando me pasaba de la raya me
obsequiaba con lo que llamaba «una buena tunda», que
consistia en abofetearme el dorso de las piernas.

Estaba tan flaco que al final terminaba lastimandose ella
mas que yo: era puro hueso. Y antes de azotarme tenia que
pillarme, porque en cuanto sabia que se avecinaba una
tunda subia corriendo las escaleras y me acurrucaba
debajo de la cama en forma de ovillo para que no pudiera
atraparme

Mi hermana Carol naceria solo un ano mas tarde, y cinco
anos después llegaria mi hermana Barbara. Siempre tuve



una estrecha relacion con Carol, supongo que porque solo
nos llevamos diecisiete meses. Carol no compartia mi amor
por el futbol; en aquella época, no era realmente cosa de
chicas. Pero soliamos hacer el tonto un montdn juntos, en
casa, donde nos peleabamos de broma y nos tirdbamos de
los pelos a menudo, lo normal entre un hermano y su
hermana.

Un dia, sin embargo, la cosa se salié un pelin demasiado
de madre, y Carol me aflojéo un guantazo en el plexo solar.
Fue un punetazo del que Lennox Lewis se hubiese sentido
orgulloso, y me dejé sin respiracién durante uno o dos
minutos. Carol se queddé completamente aterrorizada, se
convencié de que me habia matado. Sigue comentando el
incidente a dia de hoy.

Carol ha seguido los pasos del abuelo Withers, no solo
como la religiosa de la familia, sino también como su
cabecilla, por asi llamarla. A la muerte de mi madre, se
responsabilizd de cuidar de papd, limpiar la casa vy
cocinarle. Y cuando alguien en la familia esta en apuros,
Carol es la primera a quien llaman. Es como si tuviera el
don de la espiritualidad, esa tranquilidad, y jamas habla
mal de nadie. Ahora vive al lado de mi casa, asi que
siempre estamos entrando y saliendo el uno de casa del
otro, y es posible que nuestra relacion nunca haya sido tan
estrecha.

Mi abuelo paterno, James «Scottie» Best, vivia justo al lado
del Oval, el campo de fatbol del Glentoran. No hay que
olvidar que creci en una época en la que hasta el futbol



estaba dividido por motivos sectarios; y supongo que, en
realidad, lo sigue estando a dia de hoy. Entonces, si eras
protestante eras del Linfield, y si eras catdlico eras del
Glentoran, o los Glens, como les llamabamos. Nuestra
familia era protestante, de la Iglesia Presbiteriana Libre del
Ulster, para ser exactos, pero comoquiera que el abuelo
Best vivia al lado del Oval, me hice de los Glens.

Casi todas las semanas iba con mi padre o mi abuelo o
con algunos amigos, y me quedaba junto a la entrada del
Oval. Era lo que se hacia entonces, te quedabas junto al
molinete giratorio de las taquillas y esperabas a que
apareciera algun adulto y te alzara en brazos. Los Glens
atraian a muchisimo publico en aquella época, la guerra
habia dejado a los aficionados muertos de hambre
deportiva, y los adultos nos pasaban en volandas, como si
viajaramos en una cinta transportadora, hasta primera fila.
Yo no tenia ningun conflicto religioso. A fin de cuentas
nadie llevaba bufandas, y todavia tendrian que pasar
cuarenta anos para que llegara la moda de vestir la
camiseta de tu equipo. Como mucho llevabas la escarapela
de tu club.

Mamaé y papa nunca fueron tan religiosos, pero el abuelo
Withers si lo era y, como muestra de respeto, ibamos todos
juntos a misa los domingos. Los adultos iban a la misa de la
manana y los ninos ibamos a catequesis por la tarde, y yo
me lo pasaba pipa. Me encantaba cantar y leer la Biblia, y
todavia rezo de vez en cuando, a dia de hoy. De hecho, a mi
llegada al Manchester United, por las noches, antes de



acostarme, solia arrodillarme junto a la cama y rezaba. A la
salida de la iglesia, la familia entera se reunia para
merendar. Habia ensaladas, patatas y las tartas caseras de
la abuela Withers.

Con permiso de las patatas, las tartas eran el alimento
basico de todas nuestras familias. La especialidad de mi
madre eran las tartas de manzana, aunque en Halloween
también solia hornear sus deliciosas manzanas
caramelizadas. Cuando regresé a vivir a Irlanda, le pedi a
Carol que le diera la receta a Alex, aunque todavia es hora
de que prepare alguna. Mi madre era un no parar, ya que
tenia que hacer auténticos malabarismos para compaginar
sus ocupaciones como ama de casa con su trabajo. Algunas
veces no regresaba hasta las diez de la noche, cuando, por
supuesto, estdbamos vya todos acostados. Pero le
escuchabamos limpiar las ventanas. Tenian unos enormes
mangos de cobre por la parte de afuera, y ella se asomaba
con un trapo y una lata de Brasso a las diez de la noche y
los limpiaba.

Cuando el verano era caluroso, en la fabrica de helados
no daban abasto, y a mi madre le tocaba trabajar los
domingos, algo que el abuelo Withers no veia precisamente
con buenos ojos. Durante el verano, mi padre le preparaba
pasteles de pollo, uno de los platos favoritos de mi madre, y
luego se los calentaba, los envolvia herméticamente para
que no se enfriaran, pedaleaba hasta la fabrica de lacteos y
se los entregaba en mano. Aquella bicicleta la amortizamos
de verdad, y nos vino de perillas. Cuando sus respectivas



jornadas laborales se solapaban, mi madre se iba a hacer
su turno de dia en bicicleta, y en cuanto regresaba a casa
mi padre le tomaba el relevo y pedaleaba hasta el astillero
para trabajar el turno de noche.

Durante las vacaciones de verano, nos ibamos a la
cabaina que la abuela Withers tenia en Crossgar, que queda
en la orilla opuesta del lago Strangford, cerca de donde
Alex y yo vivimos ahora. Mi tio, George Withers, que es un
ano menor que yo, y mi primo Louis, el hijo de la hermana
de mi madre, también solian venir, asi que formdbamos un
triunvirato inseparable de chavales. Habia un viejo granero
en la parte posterior de la cabana de la abuela, adonde nos
escaqueabamos los tres a zurrarnos de lo lindo. Nosotros
nos emociondbamos y los llamdbamos combates de boxeo,
aunque bésicamente eran batallas campales. Habia un
escarpado barranco que discurria montana abajo, desde la
cabana hasta la carretera principal, y me encantaba bajarlo
corriendo a toda pastilla, e incluso subirlo luego, aunque
bastante mas lento.

No habia electricidad ni ldmparas de aceite, todas las
lamparas eran de gas, pero teniamos un gran fogén de lena
que mantenia la casa caliente. A pesar de las carencias, la
vida alli era genial. Nos despertdbamos antes de que
saliera el sol, metiamos a las vacas en los establos para
ordenarlas, y luego recolectabamos los huevos frescos de
las gallinas, todo un lujo después de la escasez que reinaba
en Belfast. También ayuddbamos a empacar las balas de
heno; estdbamos hechos todos unos chavalotes de campo.



Por si fuera poco, el granjero de al lado tenia un burro en
un campo, y soliamos montarlo y dar trotes. Al terminar el
dia, estdbamos completamente reventados, aunque
hambrientos como limas.

Nuestra cena consistia en un plato de patatas aderezado
con el pan y los pasteles caseros de mi abuela. Asi era
Irlanda entonces: las patatas eran el alimento basico, el
unico que todo el mundo podia permitirse. Al menos, no
solo habia de sobra, sino que hasta se organizaban
competiciones para ver quién podia zamparse mas. Juraria
que sigo siendo el plusmarquista con un total de veintitrés.

No recuerdo haber ganado nunca un solo chavo
legalmente, pero tenia mis métodos para conseguirlos de
estraperlo y mantenerme dulcemente provisto. Mi madre
coleccionaba monedas de seis peniques, calderilla, en una
vieja botella de leche que escondia debajo de la pila de la
cocina. Las monedas eran un pelin demasiado grandes, de
manera que mi madre limaba el interior de la botella hasta
que las monedas podian quedar embutidas. No tengo muy
claro cémo planeaba vaciarla, quizd rompiéndola. El caso
es que después de unas pocas tentativas, ingenié un
mecanismo para extraerlas. Solo me llevaba una cada vez
que lo hacia, con sumo cuidado, para que no se diera
cuenta; y aunque solo fuera una, las monedas de seis
peniques te duraban una eternidad en aquella época.

Yo era un pequeno bellaco en toda regla, aunque todo
parecia bastante inocente en aquel momento. Sin embargo,
siempre me encantdé tramar gamberradas. En el colmado



del barrio vendian galletas en grandes tarros de cristal, y
justo antes de la hora del cierre, te regalaban las que
estaban despedazadas, las que no se podian vender,
envueltas en una pequena bolsa de papel; la bolsa dulce, la
llamaban. Asi que mis amigos y yo nos dejabamos caer
cinco minutos antes de que cerraran, fingiamos estar
echando un vistazo y nos dedicdbamos a romper las
galletas. De regreso a casa pasabamos junto a un casoplén
que tenia un enorme manzano cuyas ramas colgaban sobre
la fachada y robdbamos un par para condimentar las
galletas. Por la noche, soliamos pasarnos por el fish & chips
del barrio, que se llamaba Eddie Spencer —y due
curiosamente sigue abierto—, y Eddie nos regalaba las
sobras de la freidora.

En esa época, también empecé a coleccionar sellos.
Cuando estaba sin blanca los robaba de Woolworths. Y,
céomo no, tenia un método. Me hacia con seis o siete
paquetes para admirarlos, y acto seguido los dejaba caer
deliberadamente al suelo. Entonces el dependiente de la
tienda se aproximaba y le decia: «No se preocupe, ya los
recojo yo», y reponia solamente cuatro o cinco de los
paquetes. Obviamente, sucedié mucho antes de la llegada
de las camaras de seguridad, de manera que no hacia falta
ser un genio de la delincuencia para salirte con la tuya en
hurtos de esa indole.

También ayudaba a un repartidor que conducia una
furgoneta y vendia frutas y verduras, con lo que me sacaba
cuatro perras. Y los viernes por la noche recolectaba el



