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Para los chavales del 68, que me ayudaron a consumar mis
sueños; y a mi encantadora esposa Alex, por nunca dejar de

alimentarlos.
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Prólogo

La otra amante

LA AGONÍA ERA TAN INSOPORTABLE que si alguien me hubiese
ofrecido una pastilla para zanjar el sufrimiento, no habría
vacilado en tomarla.

Al menos la muerte habría puesto fin al espantoso y
persistente dolor —el peor que he conocido nunca—, un
dolor comparable a tener un cuchillo retorciéndote las
entrañas. Sin embargo, a pesar de las semanas de
sufrimiento, semanas vomitando y tosiendo sangre (el
síntoma más aterrador de lo gravemente enfermo que
estás), me negué en redondo a aceptar que necesitaba
ingresar con urgencia.

Como os podréis imaginar, las súplicas de mi esposa Alex
para que ingresara eran cada vez más desesperadas;
algunas veces intentaba engatusarme, otras amenazaba
con abandonarme a mi sufrimiento como harías con un
niño. Además, sin que yo lo supiera, había empezado a
triturar comprimidos vitamínicos y espolvorearlos sobre la
escasa comida que lograba ingerir, a pesar de que apenas



era capaz de retener nada. Alex también empezó a triturar
pastillas de cardo mariano, que ayudan a limpiar el hígado.

Habida cuenta de las cantidades de alcohol que me
estaba pimplando, era como intentar diluir un barril de
whisky escocés en un dedo de agua, aunque era
comprensible que lo hiciera. Alex también había estado
leyendo todos los libros de medicina que habían caído en su
manos y sabía que todo apuntaba a que tenía cirrosis;
aunque, sin ánimo de ofenderla, es lo que cualquiera
hubiese concluido.

Yo lo sabía, pero tenía siempre algo dentro de mí, la
vocecilla interior que me decía que, ya puestos, daba lo
mismo que mi enfermedad fuera producto del alcohol o de
cualquier otra cosa. Si tenía que morir, me decía a mí
mismo —y tenía claro que era una inequívoca posibilidad—,
de algo tendría que ser, así que ¿por qué culpar a la
bebida? Todo el mundo culpaba siempre a la bebida. No
obstante, y de manera paulatina, empecé a hacerme a la
idea de que podría tratarme, hacer alguna cosa para
combatir el dolor, lo que pasaba por dejar de beber. Esa era
la parte que me resistía a aceptar, qué duda cabe, así que
continué fingiendo.

Si alguna vez tenía dudas sobre mi estado, me bastaba
con mirarme en el espejo del lavabo para disiparlas. Había
advertido que mi piel estaba empezando a amarillear, uno
de los primeros síntomas de la ictericia que acompaña a la
cirrosis. Tenía la cara chupada y había empezado a



adelgazar tanto que mi ropa parecía haber sido adquirida
para alguien que me sacaba dos tallas.

Había empezado a sentirme enfermo tras el fiestón para
celebrar el sesenta cumpleaños de Jimmy Tarbuck, en
febrero de 2000. La invitación decía:

Hombres: esmoquin; mujeres: vestidos de postín; comida:
fish and chips de primera categoría.

Y tal sería el menú que se serviría en el club de golf de
Tarby para celebridades como Cilla Black, Ronnie Corbett,
Russ Abbott, Robert Powell, Michael Parkinson y Adam
Faith. Fue una velada fantástica, pero yo llevaba una
temporada lejos de mi mejor forma, así que decidí reservar
una semana en el balneario de Forest Mere, en Hampshire.

Durante años, aquella había sido mi patética solución a
toda una vida bebiendo en exceso: ir a un balneario cuatro
o cinco veces al año convencido de estar contrarrestando
los efectos del alcohol, por mucho que siempre me
pimplaba mis vinos cuando estaba en lugares como ese. De
hecho, algunas veces salía más perjudicado de lo que
entraba, aunque seguía convencido de estarme cuidando,
de estar solucionando mi problema. Por desgracia, el
alcohol no tiene solución.

No hay manera de hacer que desaparezca.
También me llevé un susto en Forest Mere, la señal de

que las cosas se estaban poniendo seriamente
preocupantes. Un día estaba a punto de meterme en la
ducha cuando advertí un granito en mi pierna, el típico que
nos sale a todos. Me lo rasqué sin pensar y empezó a



sangrar. Y a sangrar. Y sangrar. Es algo que a todo el
mundo le ha pasado alguna que otra vez, aunque resultaba
increíble que pudiera manar tanta sangre de aquel granito.
Antes de darme cuenta, el suelo estaba encharcado y yo
estaba envuelto en papel higiénico y pañuelitos salpicados
de sangre, todo lo que tenía a mano para intentar contener
la hemorragia. Finalmente, Alex consiguió cubrir la herida
con un apósito, aunque la sangre siguió manando durante
los dos días siguientes. Era una señal; aunque hice de todo
menos escucharla.

Y con respecto a la bebida, no tenía el menor interés en
deshacerme de ella. Más bien todo lo contrario; y como
siempre, fiel a mi estilo, en lugar de buscar la solución a
mis problemas estomacales en un frasco de medicinas, lo
hice en una botella de brandy. En circunstancias normales,
se suponía que no debía tocarlo, ya que no era
recomendable para mi presión arterial, aunque algunos de
los camareros de mi pub habitual en Chelsea, el Phene
Arms, me servían siempre alguno de extranjis.

De pronto, empecé a beber cada vez más y más; algunas
veces empezaba al poco de haberme despertado,
poniéndole la guinda a los ríos de vino que me estaba
pimplando a diario. Y, cómo no, cuanto más bebía más
disminuía el dolor. De modo que, con la típica lógica del
alcohólico, concluí que cuanto más, mejor. Me ayudó,
naturalmente, pero habida cuenta de que mi dolor estaba
causado por mi hígado implorando clemencia, lo único que



conseguí fue que mi enfermedad se hiciera todavía más
irreversible.

Sin embargo, me negaba a ir al hospital porque sabía que
«el tratamiento» consistiría en cortarle el grifo a mi
medicina.

Tanto Alex como Phil Hughes, mi agente y amigo, me
habían visto pasar por alguno de mis peores momentos y se
percataron mucho antes que yo de que la situación era
grave. O al menos lo asumieron mucho antes que yo. Ahora
ambos me suplicaban a diario que ingresara, pero yo
seguía con mi dieta de autoayuda a base de brandy y
dejándome caer a diario por el Phene. Se había convertido
en un escenario tan familiar como el salón de mi casa.

Hasta que una tarde, mientras ocupaba mi asiento
habitual en un rincón, sucedió algo asombroso. La puerta
del pub se abrió lentamente, alcé la vista y me encontré
con uno de los viejos parroquianos que llevaba tiempo sin
aparecer. No lo reconocí a primera vista debido a lo frágil y
escuálido que estaba, y cuando me di cuenta de quién era,
me quedé absolutamente patidifuso. Tenía la piel y los ojos
completamente amarillos, y las mejillas demacradas.
Huelga decir que le acababan de diagnosticar cirrosis.

Si bien es verdad que mi piel había empezado a
amarillear, no tenía nada que ver con la del parroquiano.
Su aspecto era diez veces peor que el mío, y jamás me
explicaré cómo era posible que siguiera respirando. Yo
sabía por la ictericia que las cosas no iban bien; hasta que,
de pronto, me encontré presenciando la siguiente fase de



mi enfermedad: me estaba viendo a mí mismo en cuestión
de días o semanas, a lo sumo. Me quedé aterrorizado, y la
aparición del parroquiano en el pub en aquel preciso
momento provocó que todo pareciera una señal dirigida a
mí. No cabe duda de que me alentó a tomar la decisión
definitiva de ingresar.

Uno de los motivos que me había permitido continuar
fingiendo es que seguía estando razonablemente en buena
forma; aunque no hubiese osado describirme como atlético.
Sin embargo, de golpe y porrazo, casi de la noche a la
mañana, me quedé sin un ápice de energía. Estaba
completamente exhausto y era incapaz de hacer nada. Alex
tenía que vestirme, darme de comer; e, incluso, quitarme
los calcetines. Tenía todo el tiempo un espantoso dolor de
estómago, estaba literalmente doblado por los retortijones.
Mi resistencia se consumía, y Alex me presionaba cada vez
más.

Finalmente, un día en que estaba en la cama hecho un
ovillo como un bebé, Alex dijo que iba a llamar a una
ambulancia.

Esta vez, no opuse ninguna resistencia.

Me ingresaron en el hospital Chelsea and Westminster, que
estaba al doblar la esquina, y prácticamente me tuvieron
que llevar a cuestas. Sin embargo, a pesar del dolor que
padecía y de mi quebradiza rodilla, que jamás había vuelto
a ser la misma desde mis días como jugador, me negué a
que me pusieran en una silla de ruedas. No iba a



arriesgarme a ver esa fotografía impresa en todos los
periódicos a la mañana siguiente.

Los médicos me hicieron un montón de pruebas y me
dieron también un chute que me quitó el dolor; visto a toro
pasado, es probable que no fuese la medida más oportuna,
puesto que provocó que me sintiera como unas castañuelas
y me negara a ingresar. Alex se puso hecha una auténtica
furia después del esfuerzo que había invertido en
trasladarme hasta allí. Yo, sin embargo, erre que erre, me
dije que volvería a casa y me pasaría unos días sin beber,
como si eso fuera a cambiar nada a esas alturas.

Y cuando me refiero a algún tiempo sin beber, bien
podría ser un mes, una semana, un día; o, simplemente,
cuestión de horas.

Era ciertamente incapaz de aceptar que mi dilatada, y a
menudo mundanal, carrera como bebedor hubiera llegado
a su fin. Pero si iba a tener que tirarme una temporada en
el dique seco, prefería pasar el calvario de la abstinencia
en la tranquilidad de mi hogar que hacerlo en la cama de
un hospital observado por toda suerte de espectadores
boquiabiertos.

Cualquier bebedor social habrá padecido en algún
momento los habituales síntomas de la resaca: cabeza
palpitante, náuseas y garganta como serrín. Pero solo el
alcohólico conoce el auténtico sufrimiento que llega cuando
ha pasado la resaca y se impone el malestar de la
abstinencia; esto es, sudores, palpitaciones y pánico. Los
drogadictos lo llaman estar de mono, una descripción tan



buena como cualquier otra, en vista de que te tiras la
mayor parte del tiempo tiritando, aun cuando estés en
cama bajo un montón de mantas, o sentado junto a una
chimenea a pleno rendimiento.

Nunca había pasado por un delirium tremens de verdad,
con las típicas alucinaciones de ratones corriendo por las
cortinas, lo que solo se ve en películas como Días sin
huella. Sin embargo, había pasado épocas en que lo había
dejado y durante unos cuantos días me había sentido como
una mierda, días en que había sudado la gota gorda, una
gota bañada en sudores fríos y calientes. También había
padecido temblores tan nefastos que era incapaz de
sostener nada entre las manos. Y el alcohol es una droga
tan aberrante que sabes que si te tomas una los temblores
desaparecerán, así que la lucha contra la tentación
continúa, aun cuando te has comprometido a pasar el
mono.

Cuando estuve ingresado en la clínica Vesper de
California, a principios de los ochenta, durante uno de mis
múltiples intentos fallidos por dejarlo, también vi a gente
pasar monos espeluznantes en su intento por
desengancharse de drogas duras; gente de toda clase,
desde chavales de catorce años a abuelas de setenta.
Estaban tan mal que el resto de nosotros solíamos
turnarnos para ir a sus habitaciones y socorrerlos durante
el calvario que estaban pasando. Presenciarlo era
aterrador.



Esta vez, el calvario no fue tan infernal, a pesar de que
me pasé la semana entera en nuestro apartamento de
Chelsea pasándolas canutas. Además de cuidar de mí, Alex
se pasó todo el tiempo hablando con facultativos del
hospital Lister, que le dijeron que tenía que ver al doctor y
catedrático Roger Williams, en el hospital Cromwell, un
reputado especialista en el tratamiento de la cirrosis. Alex
y Phil hicieron las gestiones oportunas y el 8 de marzo de
2000 me presenté en la consulta del doctor Williams.

Me sentí un poco como si me estuviera entregando a la
policía, algo que ya había hecho en mi día, y no peco de
dramático cuando afirmo que no había un minuto que
perder. No estaba previsto ingresarme en ese momento, se
suponía que tenía que haber sido una primera consulta,
terminada la cual, el doctor iba a darme una fecha para
admitirme. Sin embargo, ni siquiera le hizo falta
examinarme. Se limitó a mirarme a los ojos, que estaban ya
tan amarillos como los del parroquiano del pub, y me dijo:
«Te ingresamos».

Había entrado en su consulta a las cuatro de la tarde y un
cuarto de hora después estaba tumbado en una cama de la
unidad hepática conectado al suero.

Me sentí profundamente aliviado.
Si bien la semana anterior había estado más que

encantado de regresar a casa desde el Chelsea and
Westminster para sufrir, ahora, por algún motivo, había
asumido que tenía que entrar en tratamiento a toda costa;
ya había padecido lo suficiente en casa: pasé lo que no está



escrito. Pero lo que todavía no había asumido era que no
podría volver a beber. Solo un alcohólico ve el lado positivo
en semejantes circunstancias, y yo lo hice. En el fondo,
sabía que me iba a quedar quietecito durante una
temporada, pero me convencí de que solo estaría ingresado
unos días; una semana, a lo sumo, y de que luego me
encontraría lo suficientemente bien como para seguir
haciendo de las mías, y cuando me apeteciera un trago, me
lo tomaría.

Al haber sido ingresado de manera tan fulminante no me
había preparado ninguna maleta para el hospital, de modo
que al día siguiente Alex salió a comprarme tres pares de
pijamas, igualitos los tres (el personal de enfermería
pensaría que no me cambiaba nunca de pijama). Alex
también me trajo la prensa del día, que estaba plagada de
necrológicas escritas en mi honor. Era evidente que los
periódicos se habían enterado de la noticia a última hora de
la jornada, y a falta de saber si me estaba debatiendo entre
la vida y la muerte, habían resuelto cubrirse las espaldas,
no fuera el (o)caso.

Es rarísimo leer tu propia necrológica. Aunque la verdad
es que la mayoría de redactores se mostraron de lo más
entrañables, y leer la noticia de mi muerte me brindó horas
de entretenimiento.

Ojalá pudiera decir lo mismo de los resultados de mis
análisis de sangre, que se convertirían en la lectura más
desalentadora de todas. Los índices de la Gamma Glutamil
Transpeptidasa (GGT), la enzima hepática más indicativa



del alcance del daño, dispara las alarmas entre los
facultativos cuando rebasa los ochenta puntos. Yo estaba
cerca de los 900, y la prueba de la bilirrubina, que es el
pigmento amarillo asociado a la ictericia, estaba también
por las nubes.

Los médicos disponen de una escala del uno al tres para
calibrar el alcance de la enfermedad hepática que padecía.
Si te diagnostican un grado uno, significa que puedes
recuperarte completamente si dejas de beber durante una
temporada; el grado dos equivale a una recuperación
normal, sea lo que eso sea; mientras que el grado tres
equivale a una cirrosis avanzada. En el momento de mi
ingreso, me debatía entre el segundo y el tercer grado, lo
que, al menos, dejaba una puerta abierta a la esperanza.

Claro que no puede decirse que el doctor Williams
estuviera de humor para alimentar mis fantasías de volver
a privar, precisamente. Fue brillante y brutalmente
honesto, me explicó exactamente qué andaba mal y qué
tendría que hacer. Básicamente, me contó, hablando en
plata, que mi hígado se había rendido, y que un solo trago
más podría matarme. No tardé nada en trabar amistad con
el doctor Williams y su ayudante, el doctor Akeel Alisa, y
habida cuenta de que me había convertido en mi peor
enemigo, eran la clase de amigos que necesitaba.

Algunas veces, solo en mitad de la noche, la oscuridad se
cernía sobre mí, y mi vocecilla interior me decía que todo
aquello era una pérdida de tiempo, que lo que tenía que
hacer era darme de alta. De haberla escuchado un par de



años antes, no me cabe duda de que la hubiese obedecido.
Me habría despertado una noche, me habría arrancado el
suero vestido, habría salido del hospital, me abría
embarcado en un avión, y si te he visto no me acuerdo.

Pero no lo hice. Algo más me decía que rendirme no era
una posibilidad. Había decidido que quería seguir dando
guerra durante una temporada, y sabía que hacer lo
contrario sería profundamente egoísta y extremadamente
doloroso para Alex, mi amigo Phil, mi padre, mi hijo Calum,
el resto de mi familia y para toda la gente que me mandaba
mensajes para desearme una pronta recuperación. Además,
no tardaría en salir y en seguir haciendo de las mías como
antaño. El doctor Williams me había dejado claro que no
podía volver a beber, pero yo me seguía diciendo que los
médicos y los de su calaña siempre te lo pintan todo de la
peor manera posible.

La bebida es el único rival al que he sido incapaz de
derrotar, a pesar de mis intentonas en Alcohólicos
Anónimos, pasando la abstinencia, e incluso en un par de
ocasiones, de haberme cosido en el estómago comprimidos
de Disulfiram, cuyos efectos se prolongan durante tres
meses y provocan que caigas perdidamente enfermo con
solo beber un sorbo de alcohol. Pero ni siquiera eso me
había detenido.

Antes de coserme el Disulfiram, había probado con
pastillas con idéntico principio activo en Estados Unidos.
Son comprimidos orales y no me quedó otra que comprobar
por mí mismo si funcionaban. Me había ido de escapada de



fin de semana a Lake Tahoe, donde tenía un lugar
reservado en la mesa de apuestas, y en mi segunda noche,
antes de salir a cenar, decidí tomarme un cóctel,
simplemente para comprobar si podía salirme con la mía.

Entré en un casino y pedí un vodka largo. Sin embargo,
no me había bebido siquiera la mitad cuando la cara se me
empezó a cuartear en sarpullidos rojos y el corazón se me
puso a mil por hora.

En otra ocasión, llevaba casi un año sin probar gota hasta
que en un arrebato de lógica que solo un alcohólico podría
entender, salí a celebrarlo con una juerga de órdago.

Cuando eres alcohólico la bebida es tu vida. Todo lo
demás no importa, como así demostraría tras el nacimiento
de mi hijo Calum en 1981; cuando, para mi propio escarnio,
ni siquiera logré dejar de beber por él. Alex tiene razón
cuando dice que antes de que me ingresaran, una de dos: o
estaba bebiendo o pensando en beber. Pero yo estaba
seguro de que no tenía ningún problema porque llevaba
una existencia en apariencia perfectamente normal, y me
seguía ganando bien la vida.

Nada que ver con mis descarriados viejos tiempos,
cuando me corría juergas durante días. Ni siquiera después
de que futbolistas como Tony Adams o Paul Merson
admitieran que tenían problemas y buscaran ayuda
profesional fui capaz de relacionar mi situación con la suya.
Creía realmente que tenía la bebida bajo control porque
entonces daba centenares de charlas de sobremesa en
cenas de gala, y hacía también otras apariciones públicas



frente a multitud de personas sin quedar jamás en
evidencia.

Vaya, salvo por contadas excepciones.
En ocasiones, otros comensales sentados a cenar en la

misma mesa que yo comentaban lo poco que bebía.
Parecían casi decepcionados, y recuerdo decirle una vez a
un tipo: «Si nos pusiéramos a competir, te tumbaría fácil.
Simplemente he decidido tomármelo con calma esta
noche».

Era la combinación de mi viejo y crecido ego, y el clásico
autoengaño de creerte capaz de elegir entre beber o no
hacerlo. Un médico llegó a decirme una vez que la bebida
es un grifo que puedes abrir o cerrar a tus anchas. Y como
os podéis imaginar, me quedé realmente encantado de
escuchar semejantes palabras en boca de un facultativo,
aunque ahora sé que una vez que abro el grifo, corriendo lo
dejo.

Ni siquiera las consecuencias de mis borracheras
(algunas de las cuales habían sido bastante catastróficas)
tenían el menor efecto en mis ansias por seguir bebiendo.
De hecho, la bebida empezó a destruir mi carrera
futbolística prácticamente desde el principio.

Con solo veintidós años gané la Copa de Europa de 1968
con el Manchester United y fui proclamado mejor futbolista
europeo del año. Tendría que haber sido el principio de una
carrera deslumbrante; aunque sería, en realidad, el
principio del fin. La bebida fue «mi otra amante», la
responsable del fracaso de mi primer matrimonio con



Angela MacDonald-Janes; la misma que, en ocasiones, ha
desatado tormentas que han puesto mi matrimonio con
Alex en la picota.

La bebida también me llevaría a la penitenciaría de
Pentonville en 1984 por un delito de conducción en estado
de embriaguez que con toda seguridad no hubiese
terminado con mis huesos en la sombra de no haberle
propinado un cabezazo a un policía.

La peor de todas sucedió a los tres meses de entrar en el
nuevo milenio, cuando el alcohol estuvo a punto de
cobrarse mi vida. Y pese a todo, cuando finalmente recibí el
alta en Cromwell la semana después de Pascua, tras
pasarme dos largos meses ingresado, seguía siendo incapaz
de afirmar que no volvería a beber. Otra cosa es que, por
supuesto, así lo afirmara públicamente; a fin de cuentas,
mentir es un acto reflejo para un alcohólico. Tampoco es
que me costara demasiado declararlo, porque después de
todo por lo que había pasado, lo último que me apetecía era
un trago.

Sin embargo, mientras enfilaba mi regreso al mundo real
a pasos quebradizos, con el aspecto y la sensación de tener
cien años, era incapaz de asumir que mi carrera alcohólica
hubiese terminado.

Un año después, sigo sin poder hacerlo.



Capítulo uno

Subiendo al monte

CUANDO MI MADRE murió alcoholizada en 1978, me molestó y
entristeció que multitud de periodistas se pusieran a
fisgonear en nuestros antecedentes familiares, intentando
encontrar cualquier motivo para explicar por qué había
empezado a beber y por qué lo hacía yo.

Al alcohólico no le hace falta ningún motivo para beber;
aunque, naturalmente, había muchos factores en juego
tanto en el alcoholismo de mamá como en el mío. Y por muy
dolorosos que algunos resulten procuraré abordarlos en
este libro tan honestamente como me sea posible, a pesar
de que nunca me haya gustado airear los problemas
familiares en público. Ni que decir tiene que me disgustó
profundamente que los tabloides insinuaran todo tipo de
cosas sobre mi madre en el momento en que intentaba
encajar su muerte.

Sí, mi madre había tenido sus problemas, como tantas
otras madres, haciendo lo posible por criar a seis hijos en
la Gran Bretaña de posguerra. Pero sus problemas con la
bebida empezaron mucho más adelante, años después de



que me hubiera ido de casa. Mis hermanos y hermanas lo
pasaron peor, pero en mi caso todos mis recuerdos de
infancia de mi madre son felices.

Era una madre fantástica y crecer a su lado fue genial, de
verdad que lo fue. Nunca teníamos un duro; ni nosotros, ni
el resto de familias de los bloques de edificios de Cregagh,
en Belfast, adonde nos mudamos cuando yo tenía tres años,
y donde mi padre, Dickie, sigue viviendo, en la misma
residencia familiar de antaño, en Burren Way, a día de
hoy1. Yo nací el 22 de mayo de 1946, en el momento en que
todo el mundo intentaba levantar cabeza después de la
guerra, cuando el racionamiento era sinónimo de escasez
en el suministro de los alimentos más básicos.

Al igual que la mayoría de niños de la época, pasé mucho
tiempo con mis abuelos, ya que tanto mi padre como mi
madre tenían que trabajar para llegar a fin de mes. Mi
padre tenía jornadas de horario continuo en una
torneadora de hierro, en los astilleros de Harland and
Wolff, así que nunca sabíamos cuando estaría en casa. Mi
madre trabajó una temporada en la fábrica de tabaco
Gallagher, donde también trabajaban muchas de las madres
de mis amigos. Luego empezó a trabajar en una fabrica de
helados, lo que alimentaría mi pasión por sus productos,
aunque en realidad devoraría suficientes cantidades como
para quitarme las ganas de comer helado de por vida, ya
que me colaba en la cadena de producción siempre que me
apetecía y me llevaba alguno. En el argot de Belfast lo



llamábamos el saco y la oblea (o sea, el cucurucho y el
barquillo según el vocabulario del resto de la humanidad).

Los trabajos de media jornada de mi familia me tenían a
dieta de golosinas, ya que una de mis tías trabajaba en un
fish & chips y otra en una tienda de caramelos.

Empecé a caminar, literalmente, con una pelota cosida a
los pies. En una de las primeras fotografías que me sacaron
aparezco a la salida de la casa de mi abuelo y abuela
maternos, los Withers, con una pelota en los pies. Tendría
unos trece meses. En realidad, lo de menos era qué tipo de
pelota fuera (de plástico, de tenis), cualquiera que pudiese
chutar me valía. En ocasiones, hasta me llevaba la pelota a
la cama.

Cuando empecé a estudiar en la escuela de educación
primaria de Nettlefield, que quedaba cerca de casa de la
abuela Withers, regresaba a toda prisa a la hora de comer a
por una rebanada de pan tostado y una taza de té, y cinco
minutos después estaba otra vez en el patio del colegio
chutando el balón. Repetía idéntico ritual al salir de clase.
Y el pan estaba tostado solo por un lado porque los abuelos
usaban un pequeño fogón eléctrico, y en cuanto el pan se
tostaba por un lado lo apagaban para ahorrar electricidad.

Años después, la señora Fullaway, la casera de mi
residencia cuando jugaba en el Manchester United, se me
quedó mirando un día con cara de preocupación y me
preguntó: «Te pongo la mantequilla en el lado derecho de
la tostada, ¿verdad? En la parte tostada, ¿no?».



En vista de que mamá y papá trabajaban todo el santo
día, no los veía hasta la noche, cuando, a menudo,
invitaban a amigos a jugar a las cartas, que es lo que solía
hacer la gente antes de la llegada de la televisión. Yo me
sentaba y los observaba durante horas. No entendía cómo
se jugaba, pero me fascinaban las cartas en sí mismas; sus
colores, y sus figuritas, que eran ligeramente inquietantes.
Me quedaba mirando durante horas hasta que caía
dormido, que era el momento en que mi madre se excusaba
durante unos minutos de la mesa de juego y me llevaba a
cuestas hasta la cama.

Sin embargo, siempre que me llevaba escaleras arriba
me despertaba; y después de rogarle un poco, me permitía
bajar veinte minutos más. Mamá era muy guapa, aunque
también era la más dura de los dos. Papá, en cambio, era
tan relajado que jamás se le hubiese pasado por la cabeza
ponerme un dedo encima. Mamá era también muy
tranquila, pero cuando me pasaba de la raya me
obsequiaba con lo que llamaba «una buena tunda», que
consistía en abofetearme el dorso de las piernas.

Estaba tan flaco que al final terminaba lastimándose ella
más que yo: era puro hueso. Y antes de azotarme tenía que
pillarme, porque en cuanto sabía que se avecinaba una
tunda subía corriendo las escaleras y me acurrucaba
debajo de la cama en forma de ovillo para que no pudiera
atraparme

Mi hermana Carol nacería solo un año más tarde, y cinco
años después llegaría mi hermana Barbara. Siempre tuve



una estrecha relación con Carol, supongo que porque solo
nos llevamos diecisiete meses. Carol no compartía mi amor
por el fútbol; en aquella época, no era realmente cosa de
chicas. Pero solíamos hacer el tonto un montón juntos, en
casa, donde nos peleábamos de broma y nos tirábamos de
los pelos a menudo, lo normal entre un hermano y su
hermana.

Un día, sin embargo, la cosa se salió un pelín demasiado
de madre, y Carol me aflojó un guantazo en el plexo solar.
Fue un puñetazo del que Lennox Lewis se hubiese sentido
orgulloso, y me dejó sin respiración durante uno o dos
minutos. Carol se quedó completamente aterrorizada, se
convenció de que me había matado. Sigue comentando el
incidente a día de hoy.

Carol ha seguido los pasos del abuelo Withers, no solo
como la religiosa de la familia, sino también como su
cabecilla, por así llamarla. A la muerte de mi madre, se
responsabilizó de cuidar de papá, limpiar la casa y
cocinarle. Y cuando alguien en la familia está en apuros,
Carol es la primera a quien llaman. Es como si tuviera el
don de la espiritualidad, esa tranquilidad, y jamás habla
mal de nadie. Ahora vive al lado de mi casa, así que
siempre estamos entrando y saliendo el uno de casa del
otro, y es posible que nuestra relación nunca haya sido tan
estrecha.

Mi abuelo paterno, James «Scottie» Best, vivía justo al lado
del Oval, el campo de fútbol del Glentoran. No hay que
olvidar que crecí en una época en la que hasta el fútbol



estaba dividido por motivos sectarios; y supongo que, en
realidad, lo sigue estando a día de hoy. Entonces, si eras
protestante eras del Linfield, y si eras católico eras del
Glentoran, o los Glens, como les llamábamos. Nuestra
familia era protestante, de la Iglesia Presbiteriana Libre del
Ulster, para ser exactos, pero comoquiera que el abuelo
Best vivía al lado del Oval, me hice de los Glens.

Casi todas las semanas iba con mi padre o mi abuelo o
con algunos amigos, y me quedaba junto a la entrada del
Oval. Era lo que se hacía entonces, te quedabas junto al
molinete giratorio de las taquillas y esperabas a que
apareciera algún adulto y te alzara en brazos. Los Glens
atraían a muchísimo público en aquella época, la guerra
había dejado a los aficionados muertos de hambre
deportiva, y los adultos nos pasaban en volandas, como si
viajáramos en una cinta transportadora, hasta primera fila.
Yo no tenía ningún conflicto religioso. A fin de cuentas
nadie llevaba bufandas, y todavía tendrían que pasar
cuarenta años para que llegara la moda de vestir la
camiseta de tu equipo. Como mucho llevabas la escarapela
de tu club.

Mamá y papá nunca fueron tan religiosos, pero el abuelo
Withers sí lo era y, como muestra de respeto, íbamos todos
juntos a misa los domingos. Los adultos iban a la misa de la
mañana y los niños íbamos a catequesis por la tarde, y yo
me lo pasaba pipa. Me encantaba cantar y leer la Biblia, y
todavía rezo de vez en cuando, a día de hoy. De hecho, a mi
llegada al Manchester United, por las noches, antes de



acostarme, solía arrodillarme junto a la cama y rezaba. A la
salida de la iglesia, la familia entera se reunía para
merendar. Había ensaladas, patatas y las tartas caseras de
la abuela Withers.

Con permiso de las patatas, las tartas eran el alimento
básico de todas nuestras familias. La especialidad de mi
madre eran las tartas de manzana, aunque en Halloween
también solía hornear sus deliciosas manzanas
caramelizadas. Cuando regresé a vivir a Irlanda, le pedí a
Carol que le diera la receta a Alex, aunque todavía es hora
de que prepare alguna. Mi madre era un no parar, ya que
tenía que hacer auténticos malabarismos para compaginar
sus ocupaciones como ama de casa con su trabajo. Algunas
veces no regresaba hasta las diez de la noche, cuando, por
supuesto, estábamos ya todos acostados. Pero le
escuchábamos limpiar las ventanas. Tenían unos enormes
mangos de cobre por la parte de afuera, y ella se asomaba
con un trapo y una lata de Brasso a las diez de la noche y
los limpiaba.

Cuando el verano era caluroso, en la fábrica de helados
no daban abasto, y a mi madre le tocaba trabajar los
domingos, algo que el abuelo Withers no veía precisamente
con buenos ojos. Durante el verano, mi padre le preparaba
pasteles de pollo, uno de los platos favoritos de mi madre, y
luego se los calentaba, los envolvía herméticamente para
que no se enfriaran, pedaleaba hasta la fábrica de lácteos y
se los entregaba en mano. Aquella bicicleta la amortizamos
de verdad, y nos vino de perillas. Cuando sus respectivas



jornadas laborales se solapaban, mi madre se iba a hacer
su turno de día en bicicleta, y en cuanto regresaba a casa
mi padre le tomaba el relevo y pedaleaba hasta el astillero
para trabajar el turno de noche.

Durante las vacaciones de verano, nos íbamos a la
cabaña que la abuela Withers tenía en Crossgar, que queda
en la orilla opuesta del lago Strangford, cerca de donde
Alex y yo vivimos ahora. Mi tío, George Withers, que es un
año menor que yo, y mi primo Louis, el hijo de la hermana
de mi madre, también solían venir, así que formábamos un
triunvirato inseparable de chavales. Había un viejo granero
en la parte posterior de la cabaña de la abuela, adonde nos
escaqueábamos los tres a zurrarnos de lo lindo. Nosotros
nos emocionábamos y los llamábamos combates de boxeo,
aunque básicamente eran batallas campales. Había un
escarpado barranco que discurría montaña abajo, desde la
cabaña hasta la carretera principal, y me encantaba bajarlo
corriendo a toda pastilla, e incluso subirlo luego, aunque
bastante más lento.

No había electricidad ni lámparas de aceite, todas las
lámparas eran de gas, pero teníamos un gran fogón de leña
que mantenía la casa caliente. A pesar de las carencias, la
vida allí era genial. Nos despertábamos antes de que
saliera el sol, metíamos a las vacas en los establos para
ordeñarlas, y luego recolectábamos los huevos frescos de
las gallinas, todo un lujo después de la escasez que reinaba
en Belfast. También ayudábamos a empacar las balas de
heno; estábamos hechos todos unos chavalotes de campo.



Por si fuera poco, el granjero de al lado tenía un burro en
un campo, y solíamos montarlo y dar trotes. Al terminar el
día, estábamos completamente reventados, aunque
hambrientos como limas.

Nuestra cena consistía en un plato de patatas aderezado
con el pan y los pasteles caseros de mi abuela. Así era
Irlanda entonces: las patatas eran el alimento básico, el
único que todo el mundo podía permitirse. Al menos, no
solo había de sobra, sino que hasta se organizaban
competiciones para ver quién podía zamparse más. Juraría
que sigo siendo el plusmarquista con un total de veintitrés.

No recuerdo haber ganado nunca un solo chavo
legalmente, pero tenía mis métodos para conseguirlos de
estraperlo y mantenerme dulcemente provisto. Mi madre
coleccionaba monedas de seis peniques, calderilla, en una
vieja botella de leche que escondía debajo de la pila de la
cocina. Las monedas eran un pelín demasiado grandes, de
manera que mi madre limaba el interior de la botella hasta
que las monedas podían quedar embutidas. No tengo muy
claro cómo planeaba vaciarla, quizá rompiéndola. El caso
es que después de unas pocas tentativas, ingenié un
mecanismo para extraerlas. Solo me llevaba una cada vez
que lo hacía, con sumo cuidado, para que no se diera
cuenta; y aunque solo fuera una, las monedas de seis
peniques te duraban una eternidad en aquella época.

Yo era un pequeño bellaco en toda regla, aunque todo
parecía bastante inocente en aquel momento. Sin embargo,
siempre me encantó tramar gamberradas. En el colmado



del barrio vendían galletas en grandes tarros de cristal, y
justo antes de la hora del cierre, te regalaban las que
estaban despedazadas, las que no se podían vender,
envueltas en una pequeña bolsa de papel; la bolsa dulce, la
llamaban. Así que mis amigos y yo nos dejábamos caer
cinco minutos antes de que cerraran, fingíamos estar
echando un vistazo y nos dedicábamos a romper las
galletas. De regreso a casa pasábamos junto a un casoplón
que tenía un enorme manzano cuyas ramas colgaban sobre
la fachada y robábamos un par para condimentar las
galletas. Por la noche, solíamos pasarnos por el fish & chips
del barrio, que se llamaba Eddie Spencer —y que
curiosamente sigue abierto—, y Eddie nos regalaba las
sobras de la freidora.

En esa época, también empecé a coleccionar sellos.
Cuando estaba sin blanca los robaba de Woolworths. Y,
cómo no, tenía un método. Me hacía con seis o siete
paquetes para admirarlos, y acto seguido los dejaba caer
deliberadamente al suelo. Entonces el dependiente de la
tienda se aproximaba y le decía: «No se preocupe, ya los
recojo yo», y reponía solamente cuatro o cinco de los
paquetes. Obviamente, sucedió mucho antes de la llegada
de las cámaras de seguridad, de manera que no hacía falta
ser un genio de la delincuencia para salirte con la tuya en
hurtos de esa índole.

También ayudaba a un repartidor que conducía una
furgoneta y vendía frutas y verduras, con lo que me sacaba
cuatro perras. Y los viernes por la noche recolectaba el


