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Wenn sie irr werden, solln sie die Wahrheit sehn,
Wenn sie sinken ins Meer, solln sie auferstehn.

Wenn die Liebenden fallen – die Liebe fällt nicht;
Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.

– Dylan Thomas



TEIL 1

ALLEIN UNTER DEN MILLIONEN
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Sie ist verloren und er muss sie finden, aber sie hinterlässt
keine Spur, keine Fußabdrücke oder Fährte jeglicher Art.
Der Weg ist dunkel, denn sie ist in den Wald der Nacht
gegangen, wo die Bäume schwarz und blattlos sind, wo der
Mond und die Sterne nicht existieren, wo die Sonne nie
aufgehen wird, wo der Pfad immer abwärts führt. Und
dennoch steigt er hinab auf einer verzweifelten Suche,
denn sie gehört nicht hierher zu den Toten, nicht wenn sie
in seinem Geist und Herzen so lebendig ist. Sie gehört
nicht hierher, sie gehört nicht hierher, und obwohl sie zu
finden seine einzige Hoffnung auf Freude, sein einziger
Grund zu leben ist, gibt es Momente, in denen er sie in der
blendenden Dunkelheit zum Greifen nahe spürt – und der
Schrecken weckt ihn.
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Kristallkonfetti regnete auf die Stadt, eine letzte Feier
eines Winters, der an diesem 24. März über sein offizielles
Verfallsdatum hinaus verweilte.

In Schal und Stiefeln, den Kragen seines Mantels
hochgeschlagen, ging David Thorne durch die Straßen
Manhattans, scheinbar auf der Suche nach Inspiration.
Doch seine Fantasie wurde nicht angeregt.

Dem spätwinterlichen Sturm fehlte es an Kraft. Der
Schnee fiel durch die windstillen Straßenschluchten, grau
wie Asche, bis er von den bedeckten Straßenlaternen
aufgehellt wurde.

Wenn Inspiration nicht sein Ziel war, wenn er stattdessen
Gesellschaft brauchte, fand er auch diese nicht. Der
Verkehr auf den Straßen hätte genauso gut selbstfahrend
und ohne Passagiere sein können, Automaten, die in
eigener Sache unterwegs waren. Fußabdrücke verzierten
den zentimeterdicken Schnee auf den Gehwegen. Die
bittere Kälte hielt andere Fußgänger nicht davon ab,
unterwegs zu sein, aber für David waren sie so körperlos
wie Geister.

Als er in seine Wohnung zurückkehrte, wusste er, dass er
bald nach Kalifornien aufbrechen würde.

In dieser Nacht besichtigte er einen Keller, den er nur in
seinen Träumen gesehen hatte, ein Labyrinth von halb
beleuchteten Kammern, in denen sich Abscheulichkeiten
befanden, aus denen er voller Angst erwachte, sein Fleisch
und seine Knochen kälter als die Nacht jenseits der
Fenster.

Am Morgen rief er seinen Agenten Charlie Placket an, um
ihm mitzuteilen, dass er für einen oder zwei Monate nach
Kalifornien reisen werde, bis eine Idee für seinen nächsten
Roman ausgereift sei.



»In meinem Kalender habe ich den 15. April notiert«,
sagte Charlie.

»Hast du was notiert?«
»Du und Kalifornien. So früh war es noch nie.«
»Ich bin nicht so berechenbar, Charlie.«
»David, du bist 37, ich vertrete dich seit acht Jahren, und

alle zehn Monate fährst du nach Newport Beach, um dich
für zwei Monate zurückzuziehen. Niemals irgendwo
anders. Zum Glück sind deine Romane nicht so
vorhersehbar wie deine Reisepläne.«

»Der Ort inspiriert mich, das ist alles. Die Sonne, das
Meer. Ich komme immer mit einer Idee für einen Roman
zurück, den ich unbedingt schreiben muss.«

»Warum gehst du dann überhaupt von dort weg, wenn er
dich so sehr inspiriert?«

Manche Dinge behält man besser für sich, auch einem
guten Freund wie Charlie Placket gegenüber. »Ich habe
gehört, wenn ich es in New York schaffe, kann ich es
überall schaffen.«

»Ich stelle dir jedes Mal die gleiche Frage und du hast
immer eine andere Bullshit-Antwort parat.«

»Ich bin Schriftsteller. Bullshit ist mein Geschäft.«
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Newport Beach sonnte sich in frühlingshafter Wärme, als
David Thorne am späten Nachmittag des 26. März eintraf.
An einem ansonsten klaren Himmel zierte ein langes, feines
Netz aus weißen Wolken den Westen, der bald von der
untergehenden Sonne vergoldet werden würde.

Ein Taxi brachte ihn vom Flughafen John Wayne zu
seinem Haus in dem als Corona del Mar bekannten
Stadtteil von Newport. Sein einstöckiges Haus im Cottage-
Stil lag drei Blocks vom Strand entfernt und hatte keinen
Blick auf den Ozean, aber das Grundstück war von großem
Wert. Er hätte das Haus nicht für das Zehnfache dessen
verkauft.

Er hatte es mit den Einnahmen aus seinem ersten
Bestseller gekauft, als er ein 25 Jahre altes Wunderkind
gewesen war. Er mochte den Landhauscharme noch immer:
blassgelber Stuck, Fenster mit weißen Läden und
gebogenen Lamellen, eine Veranda mit kanariengelber
Schaukel. Das Haus lag im Schatten von Palmen und war
von Hibiskus gesäumt, der bald große gelbe Blüten tragen
würde.

Eine Hausverwaltung hielt das Haus in tadellosem
Zustand und kümmerte sich auch um seinen SUV, einen
weißen Porsche Cayenne. Sie hätte das Haus vermietet,
wenn David in New York war, aber er gestattete nicht, dass
es von anderen bewohnt wurde. Trotz seiner schlichten
Bauform und seiner Größe war es so etwas wie ein Schrein.

Der Drang zurückzukehren hatte ihn im Januar
überkommen. Aber das wären nur sieben Monate seit
seinem letzten Besuch gewesen, was sich falsch anfühlte.
Selbstbeherrschung war gefragt. Immer wenn er nach New
York zurückflog, wünschte er sich bei der Landung auf dem
Flughafen, sofort nach Newport zurückzukehren. Er war



noch nie zweimal in einem Jahr dort gewesen, aber er hielt
das Haus frei für den Fall, dass er eines Tages der
Anziehungskraft, die dieses Anwesen auf ihn ausübte, nicht
mehr widerstehen konnte.

Manchmal dachte er, er hätte nie weggehen sollen.
Vielleicht wäre er am glücklichsten, wenn er ständig hier
leben würde.

Aber seine Intuition sagte ihm, dass es zu seinem
einzigen Zuhause zu machen nicht nur das aufs Spiel
setzen würde, was er in den letzten zehn Jahren an
relativer Zufriedenheit gefunden hatte, sondern auch seine
geistige Gesundheit.

Ihm war klar, dass sein kreatives Talent mit einem Hang
zur Besessenheit verbunden war. Er musste mit diesem Ort,
diesem wichtigen Bestandteil seiner Vergangenheit, in
Verbindung bleiben. Wenn er seiner Anziehungskraft nicht
widerstand, würde er von ihr verschlungen werden.

Seine Zeit verbrachte er mit Verleugnung und Hoffnung.
Mit jeder Woche wich die Verleugnung den Schuldgefühlen,
und die Hoffnung verwandelte sich in Trauer.

Nachdem er ausgepackt hatte, stand er eine Weile da und
starrte auf das große Bett. Dann nahm er den Überwurf
herunter, faltete ihn zusammen und legte ihn auf einer
Bank ab. Seine Hände zitterten, als er die Laken
zurückschlug.

Später, in einem Restaurant am Hafen, dessen
Einrichtung in Schwarz und Silber mit blauen Akzenten
gehalten war, durch und durch Art déco, nahm er einen
Drink an der Bar zu sich und danach ein Abendessen an
einem Tisch am Fenster.

Segeljachten und Motorboote fuhren auf dem Wasser,
kehrten von einem Nachmittag auf See zurück.

Meistens aß er hier zu Abend. So hielt er es immer. Das
Essen war ausgezeichnet. Wenn er zu viel trank, gab es
starken Kaffee oder ein Taxi.

Er erkannte keinen der Angestellten von früheren



Besuchen wieder. Falls sich jemand an ihn erinnerte,
sagten sie es nicht. Das war ihm ganz recht. Er zog die
Anonymität vor und hatte keine Lust, sich auf ein Gespräch
einzulassen.

An der Bar und erneut, als er sich an einen Tisch setzte,
überkam ihn eine Erwartung – wovon, ob gut oder schlecht,
konnte er nicht sagen. Aufmerksam saß er allein an einem
Fenstertisch für zwei Personen und beobachtete die
anderen Gäste, die jedoch ebenso wohlhabend wie
unauffällig waren.

Die Schäfchenwolken färbten sich vor dem azurblauen
Himmel zu Gold und wurden dann vor einem saphirblauen
Hintergrund blutrot. Aber es war nicht der
Sonnenuntergang, der ihn mit Erwartung erfüllte.

Als die Sterne zum Vorschein kamen, verblasste seine
Vorahnung allmählich. Auf dem dunklen Wasser des Hafens
spiegelten sich die Lichter des Ufers wie bunte Stränge aus
geriffeltem Kandiszucker.

Er und Emily waren damals häufig hierhergekommen, als
die Einrichtung noch nicht ganz so prächtig gewesen war.
Aber sie suchte diesen Ort nicht heim, nur sein Herz.

Während der zehnminütigen Fahrt nach Hause hatte er
das Gefühl, dass der Abend so unvollständig war wie der
Halbmond.

Er träumte von dem Keller mit den vielen Kammern,
diesem bösartigen und grausamen Labyrinth. Obwohl es
sich um einen realen Ort handelte, hatte er es vermieden,
sich Berichte in den Nachrichten darüber anzusehen; aber
seine Fantasie führte ihn in seinem unruhigen Schlaf
erneut dorthin. Die Albtraumbilder waren so lebendig, dass
er, als er um Viertel nach drei aufwachte, ins Bad ging und
sich übergab.



4

Am nächsten Abend, an einem Donnerstag, war die
hufeisenförmige Bar schon früh gut besucht. Gut
gekleidete Singles in ihren Zwanzigern und Dreißigern
tranken sich in Stimmung und waren auf der Jagd nach
jemandem, mit dem sie anbandeln konnten – aber nicht zu
offensichtlich. Eifer konnte leicht als Verzweiflung
fehlinterpretiert werden. Es war ein wohlhabendes
Publikum, das Verzweiflung eher mit wirtschaftlicher als
mit emotionaler Not verband. Männer wie Frauen scheuten
vor jedem zurück, dessen gesamtes Nettovermögen in der
Kleidung und dem Schmuck stecken könnte, die er trug,
und der womöglich auf einen Fang aus war.

An der Bar war es David zu voll. Er gab der Kellnerin ein
Trinkgeld für den Fenstertisch, an dem er am Abend zuvor
gegessen hatte. Sie brachte ihn an seinen Platz und sorgte
dafür, dass der Kellner ein Glas Caymus Cabernet brachte,
als er die Serviette entfaltete und auf seinen Schoß legte.

Die Erwartung, die am Vorabend seine Nerven
angespannt hatte, stieg wieder in ihm auf. Er ging nicht
davon aus, dass sich daraus etwas ergeben würde. Das tat
es nie.

In der Nähe im Hafen ruderten zwei Frauen um die 20 in
Bikinis auf Paddleboards an den Docks vorbei und kamen
so mühelos voran, dass sie sich gleichzeitig angeregt
unterhielten und vergnügt lachten.

Sie waren schön und attraktiv, mit gebräunten und
seidigen Gliedmaßen, aber obwohl sie in David ein
gewisses Bedürfnis weckten, erfüllten sie ihn nicht mit
echtem Verlangen.

Die aufgeblähte Sonne war noch fünf Minuten davon
entfernt, im Meer zu versinken, als er in Richtung der
lärmenden Bar blickte und sie sah. Er erstarrte mit dem



Weinglas auf halbem Weg zum Mund und vergaß für einen
Moment, dass es noch in seiner Hand war.

Sie spielte in der Liga jener Schönheiten, die dumme
Männer zu Torheiten verleiten und klügere Männer an
ihren Unzulänglichkeiten verzweifeln lassen.

Er dachte, er müsse sich täuschen. Dann schaute sie in
seine Richtung und blickte ihn einen Moment lang von
ferne an, und er stellte aus Angst, den Cabernet zu
verschütten, sein Glas ab.

Ihr Blick verweilte weder auf David noch auf sonst
jemandem. Sie wandte ihren eleganten Kopf dem
Barkeeper zu, als er ihr einen Martini servierte.

Am Horizont stehend, warf die aufgeblähte Sonne
apokalyptisches Licht durch die riesigen getönten Fenster.

Das Restaurant und die Bar nahmen einen enormen
Raum ein, der so gestaltet war, dass die Gäste sehen und
von einem möglichst großen Publikum gesehen werden
konnten. Doch als sich der Raum mit dem fantastischen
Licht des sterbenden Tages füllte, hatte David das Gefühl,
dass alle außer ihm und dieser Frau sich in Luft aufgelöst
hatten.

Die Sonne ging unter, die Nacht brach herein wie eine
Flut, und das Restaurant verblasste zu einem romantischen
Schimmer.

Obwohl er es in Erwägung zog, die Frau an der Bar
anzusprechen, wagte er es nicht.

Sie konnte gewiss nicht echt sein.
Er bestellte ein zweites Glas Cabernet und das Filet

mignon und beobachtete sie während der nächsten Stunde
heimlich. Sie sah ihn nicht mehr an.

Die anderen Frauen an der hufeisenförmigen Bar
erkannten in ihr unerreichbare Konkurrenz und
verachteten diese schwarzhaarige, blauäugige Schönheit.

Ein paar Männer brachten den Mut auf, sie
anzusprechen, aber sie wies sie sanft mit einer kurzen
Unterhaltung und einem reizenden Lächeln ab. Ohne



Ausnahme schienen sie zu glauben, dass eine höfliche
Zurückweisung durch sie eine Art Triumph sei.

Nach und nach fanden sich Paare und gingen zum
Abendessen über oder brachen gemeinsam auf, und
diejenigen, die keinen Erfolg hatten, steigerten entweder
ihren Alkoholkonsum oder zogen weiter zur nächsten Bar.

Sie bestellte einen zweiten Martini und nahm dann ihr
Abendessen an der Bar mit einem Glas Rotwein ein. Sie aß
mit einem Appetit und einer Konzentration, die David
vertraut waren.

Die Erwartung, die zwei Abende hintereinander von ihm
Besitz ergriffen und die sich mit der Ankunft dieser Frau
erfüllt hatte, war gewiss mehr als bloße Hoffnung oder
Intuition. Ein seltsames Schicksal schien sich abzuspulen.

Er bezahlte seine Rechnung und begab sich mit seinem
halb vollen Glas Wein an die Bar, wo er sich auf dem
Hocker neben ihrem niederließ.

Sie sah ihn nicht einmal an, sondern konzentrierte sich
auf den letzten Bissen ihres Steaks.

David wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte. Seine
Kehle fühlte sich geschwollen an und er hatte
Schwierigkeiten zu schlucken. Ihm war leicht zumute vor
Hoffnung und schwer wegen der Angst vor einer
Enttäuschung.

Als sie fertig war, die Gabel ablegte und einen Schluck
Wein trank, sagte er schließlich: »Wo bist du all die Jahre
gewesen?«

Sie leckte sich die Lippen, wobei ihre Zunge sich mit
besonderer Sorgfalt um den rechten Mundwinkel
kümmerte, so wie er es vorausgeahnt hatte.

Als sie ihm ihre Augen zuwandte, waren sie in zwei
Blautönen gestreift und strahlten wie Juwelen.

»Von einem Schriftsteller hätte ich eine bessere Anmache
erwartet.«

Sein Herz hatte sich beengt angefühlt, wie vom
Narbengewebe einer alten Wunde gefesselt. Jetzt löste es



sich aus diesen Knoten und schlug wie das unversehrte und
gesunde Herz eines Jungen.

»Ich hatte Angst … Angst, du würdest sagen, dass du
mich nicht kennst.«

»Viele lesen wahrscheinlich nicht, ich aber schon. Ich
habe immer gedacht, dass Sie so ganz anders aussehen als
das, was Sie schreiben.«

Das Hochgefühl, das in ihm aufgestiegen war, schwand
nun dahin. »Daher kennen Sie mich – von den Fotos auf
den Buchumschlägen?«

Sie legte den Kopf schief und sah ihn mit einem halben
Lächeln fragend an.

»Nun, ich habe Sie nicht im Fernsehen gesehen. Ich sehe
nie fern.«

Ihr Blick war ihm schmerzlich vertraut, nicht nur seine
Farbe, sondern auch seine Direktheit.

»Sie spielen nicht irgendein Spiel?«
»Spiel? Nein. Sie etwa?«
Er erkaufte sich einen Moment des Schweigens, indem er

einen Schluck Wein trank. »Ich glaube nicht an
erstaunliche Zufälle.«

»Welcher Zufall hat Sie denn gerade in Erstaunen
versetzt?«

»Emily.«
»Wie bitte?«
»Ihr Name ist Emily.«
»Mein Name ist Maddison.«
»Dann müssen Sie eine Schwester namens Emily haben.«
»Ich bin ein Einzelkind.«
»Ich wusste nie von einer Schwester.«
»Weil es keine gibt.«
»Das ist merkwürdig.«
»Was denn?«
Sie war zu jung. Das sah er jetzt. Ein Jahrzehnt zu jung,

aber ansonsten war sie ein genaues Ebenbild.
»Sie sind zu jung.« Er wollte den Gedanken nicht laut



aussprechen.
Sie nippte an ihrem Wein, stützte einen Ellbogen auf die

Bar und legte ihr Kinn in die Hand, genau wie Emily es
getan hatte, und betrachtete ihn einen langen Moment.
»Das hat sich zu einer viel besseren Anmache entwickelt.
Am Anfang war es echt lahm. ›Wo bist du mein Leben lang
gewesen?‹«

»Es war ›Wo bist du all die Jahre gewesen?‹«
»Wie auch immer. Aber Sie haben es in den

anschließenden Fassungen erheblich aufpoliert, um eine
schöne geheimnisvolle Note ergänzt.«

Er fühlte sich verwirrt. Als wäre er in ein
Paralleluniversum abgedriftet. »Zehn Jahre. Sie war 25, als
ich sie zuletzt gesehen habe.«

»Ich bin 25.«
»Aber Sie sind nicht Emily.«
»Ich bin froh, dass wir uns da endlich einig sind.«
Er erinnerte sich nicht daran, seinen Wein ausgetrunken

zu haben, aber sein Glas war leer. »Keine zwei Menschen,
die nicht miteinander verwandt sind, könnten sich so
ähnlich sehen. Sie müssen eine ältere Schwester haben,
von der Sie nichts wissen.« Er holte sein Smartphone aus
einer Jackentasche. »Darf ich ein Foto von Ihnen machen?«

»Das ist alles, was Sie von mir wollen – ein Foto?«
Die Frage ließ ihn verblüfft zurück.
»Was ist mit Ihrem jüngeren Bruder?«, fragte sie.
»Ich habe keinen Bruder, weder jünger noch sonst wie.«
»Schade. Er hätte mich jetzt vielleicht schon nach Hause

gebracht.«
»Sie spielen mit mir. Genau wie sie es getan hat.«
»Sie ist die sagenumwobene Emily, nehme ich an.«
»Sie würden nicht mit mir nach Hause gehen, wenn ich

Sie fragte. Emily war nicht so leicht zu haben und Sie sind
es auch nicht.«

Maddison zuckte mit den Schultern. »Als ob Sie mich
kennen würden. Wenn Sie nur ein Foto wollen, machen Sie



ruhig eins.«
Er machte drei. »Wie ist Ihr Nachname?«
»Sutton. Maddison Sutton.« Als er das Telefon weglegte,

fragte sie: »Was nun?«
Er tat sich nicht leicht mit solchen Dingen, nicht dieser

Tage, nicht seit Emily. »Es gibt einen Altersunterschied.«
»Meine Güte, Sie sind doch erst 30.«
»37.«
»Ich nenne Sie Opa, Sie können mich Lolita nennen.«
»Okay, es ist kein Jahrtausend. Würden Sie mit mir zu

Abend essen?«
»Ich habe gerade zu Ende gegessen. Sie auch.«
»Morgen Abend.«
»Ich habe Zeit.«
»Ist dieses Lokal in Ordnung?«
»Es ist wunderbar teuer.«
»Ich hole Sie um 17:30 Uhr ab.«
»Lassen wir es langsam angehen. Ich treffe Sie hier.«
»Eben wollten Sie noch mit mir nach Hause gehen.«
»Nicht mit Ihnen. Mit Ihrem Bruder.«
Obwohl er durch ihre Ähnlichkeit mit Emily verunsichert

war, lachte er. »Zu meinem Glück bin ich ein Einzelkind.«
»Behaupten Sie. Wahrscheinlich ist Ihr Bruder

niedlicher.«
»Sie reden sogar wie sie.«
»Inwiefern?«
»Mir immer einen halben Schritt voraus.«
»Mögen Sie das?«
»Muss ich wohl.«
Er wollte keinen Wein mehr. Sie nippte an ihrem, als

wollte sie vermeiden, mit ihm zu gehen und für eine
weitere Betttrophäe gehalten zu werden. »Nun, okay, dann
sehen wir uns morgen«, sagte er und ging.

Die Nacht war angenehm kühl, die Luft eher mild als
frisch und angenehm duftend nach dem schwachen,
moschusartigen Geruch des eindringenden Meeres, das



sich innerhalb der Hafenmauern unaufhörlich hob und
senkte.

Nachdem er seinen SUV vom Parkservice abgeholt hatte,
fuhr David quer über den Pacific Coast Highway und hielt
auf dem leeren Parkplatz einer Bank. Von dort aus hatte er
einen guten Blick auf das Restaurant.

Es vergingen zehn Minuten, bis sie auftauchte. Als er sie
erblickte, beeilte sich der Angestellte des Restaurants,
einen elfenbeinfarbenen zweisitzigen Mercedes 450 SL zu
holen, der mindestens 40 Jahre alt, aber tadellos gepflegt
war.

Während sie im goldenen Schein des Portikus auf den
Wagen wartete, schien sie nicht Gegenstand des Lichts zu
sein, sondern dessen strahlende Quelle.

Ihr Anblick weckte in David jenes gewisse Bedürfnis,
aber dieses Mal auch ein Verlangen.

Obwohl sie nicht wusste, welches Auto er fuhr, wagte er
ihr nur mit Abstand zu folgen. Es herrschte weiter wenig
Verkehr und er lief nie Gefahr, sie zu verlieren.

Er erwartete, zu einem Haus geführt zu werden,
vielleicht zu einem in einer bewachten Wohnanlage.
Stattdessen fuhr sie zum Island Hotel.

Aus der Ferne sah er zu, wie sie den Mercedes einem
weiteren Angestellten übergab, der an der offenen
Fahrertür stand und ihr nachschaute, bis sie in der Lobby
verschwunden war.

David fuhr nach Hause und schlief fünf Stunden lang wie
betäubt. Er träumte davon, im Island Hotel nach Emily zu
suchen.

Die Pagen trugen Schwarz und automatische Karabiner
und weigerten sich, ihm mit seinem Gepäck zu helfen, was
nichts ausmachte, denn er hatte keins; er wollte nicht
einchecken; er suchte nur nach Emily. Der Mann an der
Rezeption betonte, dass sich derzeit niemand im Hotel
aufhalte, was sich als wahr herausstellte, als David Zimmer
für Zimmer, Stockwerk für Stockwerk durchsuchte, mit



zunehmender Dringlichkeit, auf der Suche nach jemandem,
der Emily gesehen haben könnte. Er vermutete, dass sie an
die Bar gegangen sein musste, um etwas zu trinken. Aber
die Bar war in eine Krankenstation umgewandelt worden,
in der Verwundete auf Feldbetten ausgestreckt lagen.
Obwohl er sich nicht daran erinnerte, verwundet worden zu
sein, fand er sich auf einer Liege wieder, die von einer
Krankenschwester in schwarzer Uniform betreut wurde.
Mit einem Gummischlauch als Aderpresse stach sie mit
einer Nadel in eine seiner Venen und saugte Blut in ein
Sammelröhrchen. Da ihre Uniform nicht weiß, sondern
schwarz war, befürchtete er, dass sie keine echte
Krankenschwester war, aber sie versicherte ihm, dass sie
Krankenschwester und ausgebildete Phlebotomistin sei.
»Ich habe viel Erfahrung mit Blut«, sagte sie. Erst da
erkannte er, dass sie Emily war, und mit großer
Erleichterung sagte er: »Endlich habe ich dich gefunden«,
und sie sagte: »Du wirst dich nicht hieran erinnern. Schlaf
und vergiss es. Du wirst dich nicht erinnern.«



5

In der Nacht wachte er auf und duschte. Er erinnerte sich
vage an den Traum, obwohl die Krankenschwester ihn
ermahnt hatte zu vergessen. In der linken Armbeuge
befand sich eine kleine rote Schwellung. Ein Spinnenbiss.
Da er im Schlaf gebissen worden war, hatte er den Biss
gespürt und einen Teil des Traums um ihn herum gestaltet.
Der schlafende Verstand war ein erfinderischer, wenn auch
seltsamer Dramatiker.

Der Morgen war noch nicht angebrochen, als er die drei
Smartphone-Schnappschüsse von Maddison Sutton auf den
Computer im Arbeitszimmer kopierte und auf glänzendes
Fotopapier druckte.

Er legte die Fotos auf den Küchentisch mit der Absicht,
sie beim Frühstück zu studieren. Er trank Kaffee und aß
nichts.

Die frühe Sonne hatte langsam eine Fensterform über
den Tisch bis zu den Fotos geschoben, als würde das Licht
von ihrem unvergleichlichen Gesicht angezogen.

Im Schlafzimmer öffnete er die unterste Schublade der
Kommode und entnahm eine weiße Schachtel im A4-
Format. Er ging zurück in die Küche, öffnete die Schachtel
und nahm eine Reihe von Bildern von Emily Carlino heraus.

Er hatte sie oben in die Kommode gelegt, nachdem … sie
fort war. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr angesehen,
weil ihr Anblick ihm so viel Schmerz und Sehnsucht
bereitete – und Angst.

Obwohl er eine halbe Stunde damit verbrachte, das
Material zu untersuchen, konnte er nicht den geringsten
Unterschied zwischen Maddison und Emily erkennen. Sie
waren sich so ähnlich wie eineiige Zwillinge, die aus einer
befruchteten Eizelle entstanden waren und sich eine
Fruchtblase und eine Plazenta geteilt hatten, bis sie auf die



Welt gekommen waren.
Nachdem er ein Vergrößerungsglas aus dem

Arbeitszimmer geholt hatte, ergab die weitere
Untersuchung der Fotos nichts Neues. Ihre Augen waren
unter der Lupe eulenhaft und sie begegnete seinem Blick
mit ihrem eigenen.
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Isaac Eisenstein war nicht nur irgendein Privatdetektiv, ein
Schnüffler mit einem Büro im dritten Stock in einer
schäbigen Seitenstraße. Ihm gehörte eine der größten
Sicherheitsfirmen in New York City, die Alarmsysteme,
gepanzerte Fahrzeuge und bewaffnete Leibwächter anbot.
Mit seinem Stab lizenzierter Privatdetektive war er in der
Lage, Ermittlungen jeglicher Komplexität durchzuführen.
Neben einer geschätzten Recherchequelle für Davids
Romane war Isaac außerdem so etwas wie ein Freund. Er
war um neun Uhr Ostküstenzeit in seinem Büro, als David
den Anruf tätigte.

Er stand an der Küchenspüle und beobachtete durch das
Fenster, wie ein Rubinkehlkolibri sich sein Frühstück von
den Blüten eines rotrindigen Erdbeerbaums holte, und
sagte: »Isaac, ich brauche Hilfe.«

»Das habe ich Pazia schon tausendmal gesagt.«
Pazia, seine Frau, war Psychiaterin mit einer florierenden

Praxis.
»Vielleicht möchte ich tatsächlich mit ihr reden, bevor es

vorbei ist. Aber jetzt schicke ich dir erst einmal sechs
Fotos.«

»Du machst also unanständige Selfies wie dieses
Arschloch von einem Kongressabgeordneten?«

»Nein. Ich möchte nicht, dass du dich unzulänglich
fühlst.«

»Träumer.«
»Es sind jeweils drei Bilder von zwei Mädchen. Sie sehen

aus wie dasselbe Mädchen, aber vielleicht auch nicht.
Kannst du Gesichtserkennungssoftware laufen lassen und
mir sagen, ob sie dieselbe Person sind?«

»Kinderleicht.«
»Ich schicke dir außerdem ein kalifornisches



Kennzeichen von einem alten Mercedes 450 SL. Die DMV-
Registrierung wäre hilfreich. Und ich wäre dankbar für ein
Foto eines Führerscheins, der auf Maddison Sutton, 25
Jahre alt, ausgestellt ist.« Er buchstabierte den Namen.

»Keine Chance, Jungchen. Dieser Betrieb ist so sauber,
dass meine Großmutter vom Boden essen würde, obwohl
sie Keimphobikerin ist.«

Wenn Isaac nicht selbst in jedes Computersystem der
Zulassungsstelle eindringen konnte, kannte er jemanden,
der es konnte. Trotz seiner Weigerung würde er die
Informationen beschaffen.

»Nun, ich musste fragen.«
»Und ich musste es sagen.«
»Schon klar. Ein paar der Fotos sind direkt von meinem

iPhone, aber die anderen drei sind Scans von alten
Schwarz-Weiß-Aufnahmen.«

»Gut genug. Hör mal, Kleiner, steckst du da draußen in
Schwierigkeiten?«

»Keine Schwierigkeiten. Nur in so einer merkwürdigen
Situation.«

»Willst du mir davon erzählen?«
»Wenn ich wieder in New York bin.«
»Das heißt nie.«
»Doch, werde ich«, versprach David.
Isaac seufzte. »Du hältst dich immer so bedeckt, es ist,

als wäre dein ganzes Leben eine einzige lange
Pokerpartie.«
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Da er wusste, dass er Kalifornien besuchen würde, hatte
David Thorne am Dienstag zuvor einen Pendlerflug vom
John Wayne Airport in Orange County nach Sacramento
gebucht. Um 9:40 Uhr landete das Flugzeug auf dem
Sacramento International.

Der Mietwagen hatte GPS, aber das brauchte er nicht. Er
war schon so oft zum Folsom State Prison gefahren, dass er
die Strecke auswendig kannte.

In Folsom gab es zwei Hochsicherheitstrakte, in denen
Gewohnheitsverbrecher und gewalttätige Individuen
untergebracht waren, die eine extreme Gefahr für die
Sicherheit anderer darstellten. Die Mauern, die das
Gelände umgaben, waren hoch und erst kürzlich mit NATO-
Draht versehen worden.

Der tief hängende Himmel drohte Regen an. In den
Wolken waren keine anderen Formen zu erkennen als
geballte und bedrohliche Gesichter von grimmiger und
unmenschlicher Gestalt.

Im Empfangsbereich der eindrucksvollen
Hochsicherheitseinheit beobachteten an der Decke
montierte Kameras, wie David seinen Lichtbildausweis
vorlegte, einen Metalldetektor passierte und sich
durchleuchten ließ.

Die Gefängnisbehörden, der Häftling Ronald Lee Jessup
und Jessups Anwalt hatten David regelmäßige Besuche
genehmigt. Sie glaubten, dass er für ein Buch über Jessup
recherchierte, was er nicht tat, aber er überwies jeden
Monat 500 Dollar auf Jessups Konto, mit denen der
Gefangene Snacks und Taschenbücher und andere Dinge
kaufen konnte, um das Leben hinter Gittern angenehmer zu
gestalten. Da Jessup ansonsten mittellos war, stellten diese
Zuwendungen allein sicher, dass David empfangen wurde,



doch die Zahlungen nagten an seinem Gewissen.
Sie trafen sich in einem Raum, der für Besprechungen

zwischen Anwälten und Mandanten vorgesehen war. Ein
zweieinhalb Meter langer Metalltisch und zwei Bänke
waren mit dem Boden verschraubt.

Vor Davids Ankunft war Jessup dorthin gebracht, mit den
Füßen an eine Bank gekettet und mit Handschellen an
einen Stahlring in der Zarge des Tisches gefesselt worden.
Er konnte weder aufstehen noch mit mehr als einer Hand
nach seinem Besucher greifen.

Ein bewaffneter Wachmann sah hinter einer Fenstertür
zu, die ihm im unwahrscheinlichen Fall einer Notlage
sofortigen Zugang verschaffen würde. Der Wachmann
wirkte reglos, beinahe künstlich. Ein Roboter, der nur
aktiviert werden konnte, wenn jemand das Glas zerbrach,
hinter dem er stand.

David setzte sich Jessup gegenüber und legte einen A4-
Umschlag auf den Tisch. Ein Wachmann hatte zuvor den
Inhalt inspiziert.

Ronald Lee Jessup war ein großer, aber sanftmütig
aussehender Mann, dessen weiche Züge eine solche
Andeutung von einfältiger Freundlichkeit trugen, dass er
Lennie in Steinbecks Von Mäusen und Menschen hätte
spielen können. In den Medien hieß es manchmal, seine
Augen seien gelb, aber das stimmte nicht. Es waren
warme, honigbraune Augen, wie sie auf das Plüschgesicht
eines Stoffbären hätten genäht sein können. Sie waren
außerdem wie die Augen eines solchen Bären, weil sie
wenig Tiefe hatten.

»Guten Morgen, Mr. Thorne.« Jessups weiche,
melodische Stimme war jedes Mal eine Überraschung. »Es
ist so nett von Ihnen, den alten Ronny zu besuchen.«

»Wie geht es Ihnen heute, Ronny?«
»Mir geht’s gut. Und Ihnen?«
»Ja, mir geht es gut.«
»Freut mich zu hören. Und danke für die Überweisung



auf mein Konto und so.«
»Nun, das ist nur das, was wir vereinbart haben.«
»Ich habe noch mehr von diesen Louis-L’Amour-Büchern

gekauft. Mögen Sie Western, Mr. Thorne?«
»Ich habe nicht so viele gelesen wie Sie.«
Jessups Lächeln war aufrichtig, bescheiden, ohne Ironie.

»Nun, ich schätze, ich habe mehr Zeit dafür als Sie. Ich
mag Western und so, weil die Guten immer gewinnen, so
wie es sein sollte, aber meistens nicht ist.«

Ronny Jessup drückte oft Dankbarkeit darüber aus,
gefasst und inhaftiert worden zu sein. Er schien es
aufrichtig zu meinen.

»Schreiben Sie immer noch ein Buch über mich?«, fragte
Jessup.

»Das mache ich allerdings, Ronny.«
»Dauert ganz schön lange.«
»Bei allem, was sich lohnt, ist das generell so.«
»Ich schätze, das stimmt. Kenne ich jemanden, den Sie in

letzter Zeit interviewt haben? Familienangehörige oder
so?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Ronny. Die Leute
werden nervös, wenn sie glauben, dass Sie wissen, dass
über Sie geredet wird.«

»Ja, das habe ich vergessen.« Er schüttelte seinen
massigen Kopf. »Das ist traurig. Es gibt nichts, was ich
ihnen antun würde, selbst wenn ich es könnte. Das liegt
alles hinter mir, als hätte es das nie gegeben.«

Das Haus, das Jessup von seiner Mutter geerbt hatte,
stand auf einem sechs Hektar großen Grundstück, eine
halbe Meile vom nächsten Nachbarn entfernt. Der
ursprüngliche Keller hatte vier Zimmer. Als fähiger
Zimmermann und hervorragender Maurer hatte er den
Keller vom Haus aus nach außen erweitert, bis er elf
unterirdische Kammern hatte.

Als er gefasst wurde, waren vier der Zimmer von Frauen
belegt, die er entführt hatte. Eine Gefangene hatte durch



körperliche Misshandlung einen Hirnschaden erlitten, eine
andere war wahnsinnig geworden. Bei zwei von ihnen ging
man davon aus, dass sie mit ausreichend Zeit und Therapie
noch zu retten waren.

Fünf der elf Kammern waren Zellen. Fünf weitere waren,
wie er es nannte, »Spielzimmer«, die jeweils einen
grausamen und abschreckenden Zweck erfüllten. Im elften
Raum lagerten die Leichen von neun Frauen, die er mit
seiner speziellen Mixtur aus Konservierungsmitteln
behandelt und zur Mumifizierung eng in Baumwollbinden
gewickelt hatte.

David hatte diesen Ort nie gesehen, auch keine Fotos
davon. Er hatte in seinen Träumen eine eigene Version
davon gebaut, geprägt von seiner Angst und seinen
Schuldgefühlen.

Nach seiner Festnahme und Verhaftung gestand Ronny
Jessup aus freien Stücken insgesamt 27 Entführungen, 14
mehr als die vier lebenden Frauen und neun Leichen, mit
denen er erwischt worden war. Er äußerte Reue für seine
Taten und schien die Zahl nicht aufzublähen, um sich
wichtiger zu machen. Die Polizei ging davon aus, dass es
tatsächlich 27 waren, obwohl Jessup weder die Namen der
14 Leichen nennen wollte, die nicht gefunden worden
waren, noch sagen wollte, wann und wohin er sie
verschleppt hatte. Er sagte, sie seien seine »zukünftigen
Königinnen« und nur er habe das Recht auf ihre Namen.

Jetzt fragte David: »Wo sind die anderen 14 Leichen,
Ronny? Die Unbekannten, die Sie gestanden haben. Sind
Sie bereit, es mir zu sagen?«

Der große Mann zuckte mit den Schultern und seufzte.
»Sie wissen, dass ich das nicht tun kann, Mr. Thorne. Ich
habe mich für sie schuldig bekannt und mehr kann ich
nicht tun. Es tut mir leid und so, aber mehr kann ich nicht
tun.«

»Sie wissen, dass Sie niemals aus dem Gefängnis
kommen werden. Sie werden hinter Gittern sterben.«



»So wird es wahrscheinlich sein.« Sorgenfalten zogen
sich über seine weichen Züge, aber nicht weil die Aussicht
auf ein Leben im Gefängnis ihn verzweifeln ließ. »Aber was
ist, wenn ich durch einen verrückten Zufall doch
rauskomme? Gott bewahre, dass das passiert, aber was,
wenn doch?«

Sie hatten das schon einmal besprochen. David schwieg.
»Vielleicht bricht ein Erdbeben diese Mauern auf oder es

gibt einen Krieg und Bomben fallen oder ein Wächter
macht einen Fehler. Wenn ich irgendwie draußen lande,
will ich keine Mädchen mehr von der Straße stehlen.«

»Dann tun Sie es nicht.«
»Aber ich kenne mich. Ich weiß, wie schwach ich sein

kann, und ich weiß, dass ich es sein werde. Es sei denn, ich
habe meine 14 Versteckten. Sie werden reichen. Ich muss
meine 14 Versteckten haben, Mr. Thorne, damit ich keine
neuen Mädchen stehlen muss.«

Jessup glaubte aufrichtig an seine Fähigkeit, Tote vor
dem Verfall zu bewahren, und daran, dass er irgendwann
einen Weg finden würde, sie wiederzubeleben.

»Das kann man mit Elektrizität machen«, erklärte er.
»Ich habe es herausgefunden. Und wenn ich sie
auferstehen lasse, muss ich der Einzige sein, der ihre
Namen kennt. Genau so muss es sein.«

»Das funktioniert nicht«, widersprach David. »Auf keinen
Fall, niemals. Die Toten bleiben tot.«

»Ich will keine Mädchen mehr stehlen. Mit den 14 habe
ich alles, was ich brauche.«

David schwieg eine Weile, um seine Frustration zu
zügeln.

Der Gefangene beobachtete ihn mit hellen, flachen
Knopfaugen.

Die Polizei hatte Ronnys sechs Hektar Land mit
Leichenspürhunden abgesucht und an ein paar Stellen
gegraben, ohne Erfolg.

»Sie haben mir schon einmal gesagt, dass Sie all ihre



Namen kennen, auch wenn Sie sie nicht verraten wollen.«
»Klar kenne ich sie. Sie haben mir viel bedeutet, jedes

einzelne dieser hübschen Mädchen. Aber sie gehören mir
und warten darauf, zurückgebracht zu werden, und
niemand außer mir braucht ihre Namen zu kennen. Wie
auch immer, ich habe kein besseres Gedächtnis als andere,
also habe ich wahrscheinlich ein paar Namen vergessen.«

»Sagen Sie mir, ob eine von ihnen Emily Carlino war.«
Sie war zehn Jahre zuvor verschwunden, auf einem der

Highways entlang des Küstenabschnitts, wo Ronny Lee
Jessup viele der anderen Frauen entführt hatte.

»Sie haben mich schon einmal nach diesem Namen
gefragt.«

»Ich habe Sie nach vielen Namen gefragt.«
»Nach diesem mehr als nach jedem anderen. Warum

gerade diesen?«
»Ich glaube nicht, dass ich mehr nach ihr gefragt habe

als nach den anderen.«
»Wenn Sie mir das weismachen wollen, frage ich mich,

warum.«
»Ich will Ihnen nichts weismachen, Ronny. Ich möchte

nur, dass Sie mir helfen, Sie in diesem Buch genau richtig
darzustellen.«

Jessup nickte. Seine weichen Gesichtszüge nahmen einen
traurigen Ausdruck an und er ließ den Kopf hängen. Er saß
eine Weile schweigend da.

»Sie muss etwas Besonderes für Sie gewesen sein. Wenn
ich mehr über sie wüsste als nur einen Namen, den ich
vielleicht vergessen habe, wenn ich wüsste, warum sie so
besonders ist, dann könnte ich mich vielleicht erinnern.«

David wagte nicht, sich seine Wut anmerken zu lassen.
Wenn die Leute offen wütend auf Ronny Lee Jessup

waren, waren seine Gefühle verletzt und er zog sich in
Selbstmitleid zurück und schwieg tage- oder sogar
wochenlang.

Ohne einen Anflug von Vorwurf sagte David: »Ronny, es



tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber das Problem ist
nicht, dass Sie sich nicht erinnern können. Das Problem ist,
dass Sie es nicht wollen.«

Der große Mann hob den Kopf und unvergossene Tränen
schimmerten in seinen flachen Augen. »Sie sind so ein
wirklich netter Mann, Mr. Thorne. Sie sind der Beste, den
ich je kannte. Ich möchte nicht, dass Sie in einer Welt
voller Schmerz leben.«

David flüsterte: »Emily Carlino.«
»Wenn ich nur wüsste, warum sie so besonders ist,

abgesehen davon, dass sie so hübsch ist, würde ich mich
vielleicht erinnern.«

Bevor David das erste Mal nach Folsom kam, hatte Dr.
Ross Dillon, ein Spezialist für Kriminalpsychologie, der
Jessup persönlich kannte, ihn gewarnt, dass dieser Killer
kein normaler Soziopath war, der menschliche Gefühle
vortäuschte. Er war ein gemeingefährlicher,
psychopathischer Gefühlsmensch, dessen Gefühlsleben
ebenso lebhaft wie konfus war, der Star seiner eigenen
Seifenoper und so etwas wie ein psychischer Vampir. Seine
Emotionen – und die Emotionen der anderen, von denen er
sich ernährte – waren wie ein milder, aber beständiger
Orgasmus. Wenn man ihm erlaubte, sich von Davids
Erinnerungen an Emily und seinen Gefühlen für sie zu
ernähren, wäre Jessup bald gesättigt und er hätte keine
Motivation mehr, Fragen über sie zu beantworten. Der
beste Weg, ihn aus der Reserve zu locken, war, ihn mit der
Aussicht auf emotionalen Austausch zu ködern – aber wie
man das anstellen sollte, blieb ein Rätsel.

»Ich möchte wirklich helfen, Mr. Thorne. Es tut mir weh
zu wissen, dass Sie wegen diesem Mädchen so sehr
leiden.« Die Tränen in seinem rechten Auge blieben
unterdrückt, aber eine löste sich aus seinem linken und
glitt über seine glatte rosa Wange.


