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Wenn sie irr werden, solln sie die Wahrheit sehn,
Wenn sie sinken ins Meer, solln sie auferstehn.
Wenn die Liebenden fallen - die Liebe fallt nicht;
Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.

- Dylan Thomas



TEIL 1

ALLEIN UNTER DEN MILLIONEN



Sie ist verloren und er muss sie finden, aber sie hinterlasst
keine Spur, keine FulSabdriicke oder Fahrte jeglicher Art.
Der Weg ist dunkel, denn sie ist in den Wald der Nacht
gegangen, wo die Baume schwarz und blattlos sind, wo der
Mond und die Sterne nicht existieren, wo die Sonne nie
aufgehen wird, wo der Pfad immer abwarts fuhrt. Und
dennoch steigt er hinab auf einer verzweifelten Suche,
denn sie gehort nicht hierher zu den Toten, nicht wenn sie
in seinem Geist und Herzen so lebendig ist. Sie gehort
nicht hierher, sie gehort nicht hierher, und obwohl sie zu
finden seine einzige Hoffnung auf Freude, sein einziger
Grund zu leben ist, gibt es Momente, in denen er sie in der
blendenden Dunkelheit zum Greifen nahe spurt - und der
Schrecken weckt ihn.



Kristallkonfetti regnete auf die Stadt, eine letzte Feier
eines Winters, der an diesem 24. Marz uber sein offizielles
Verfallsdatum hinaus verweilte.

In Schal und Stiefeln, den Kragen seines Mantels
hochgeschlagen, ging David Thorne durch die StralSen
Manhattans, scheinbar auf der Suche nach Inspiration.
Doch seine Fantasie wurde nicht angeregt.

Dem spatwinterlichen Sturm fehlte es an Kraft. Der
Schnee fiel durch die windstillen StralSenschluchten, grau
wie Asche, bis er von den bedeckten StralSenlaternen
aufgehellt wurde.

Wenn Inspiration nicht sein Ziel war, wenn er stattdessen
Gesellschaft brauchte, fand er auch diese nicht. Der
Verkehr auf den StralSen hatte genauso gut selbstfahrend
und ohne Passagiere sein konnen, Automaten, die in
eigener Sache unterwegs waren. Fullabdrucke verzierten
den zentimeterdicken Schnee auf den Gehwegen. Die
bittere Kalte hielt andere Fuliganger nicht davon ab,
unterwegs zu sein, aber fur David waren sie so korperlos
wie Geister.

Als er in seine Wohnung zuruckkehrte, wusste er, dass er
bald nach Kalifornien aufbrechen wurde.

In dieser Nacht besichtigte er einen Keller, den er nur in
seinen Traumen gesehen hatte, ein Labyrinth von halb
beleuchteten Kammern, in denen sich Abscheulichkeiten
befanden, aus denen er voller Angst erwachte, sein Fleisch
und seine Knochen kalter als die Nacht jenseits der
Fenster.

Am Morgen rief er seinen Agenten Charlie Placket an, um
ihm mitzuteilen, dass er fur einen oder zwei Monate nach
Kalifornien reisen werde, bis eine Idee fur seinen nachsten
Roman ausgereift sei.



»In meinem Kalender habe ich den 15. April notiert,
sagte Charlie.

»Hast du was notiert?«

»Du und Kalifornien. So fruh war es noch nie.«

»Ich bin nicht so berechenbar, Charlie.«

»David, du bist 37, ich vertrete dich seit acht Jahren, und
alle zehn Monate fahrst du nach Newport Beach, um dich
fur zwei Monate zuruckzuziehen. Niemals irgendwo
anders. Zum Gluck sind deine Romane nicht so
vorhersehbar wie deine Reiseplane.«

»Der Ort inspiriert mich, das ist alles. Die Sonne, das
Meer. Ich komme immer mit einer Idee fur einen Roman
zuruck, den ich unbedingt schreiben muss.«

»Warum gehst du dann uberhaupt von dort weg, wenn er
dich so sehr inspiriert?«

Manche Dinge behalt man besser fur sich, auch einem
guten Freund wie Charlie Placket gegenuber. »Ich habe
gehort, wenn ich es in New York schaffe, kann ich es
uberall schaffen.«

»Ich stelle dir jedes Mal die gleiche Frage und du hast
immer eine andere Bullshit-Antwort parat.«

»Ich bin Schriftsteller. Bullshit ist mein Geschaft.«



Newport Beach sonnte sich in fruhlingshafter Warme, als
David Thorne am spaten Nachmittag des 26. Marz eintraf.
An einem ansonsten klaren Himmel zierte ein langes, feines
Netz aus weilsen Wolken den Westen, der bald von der
untergehenden Sonne vergoldet werden wurde.

Ein Taxi brachte ihn vom Flughafen John Wayne zu
seinem Haus in dem als Corona del Mar bekannten
Stadtteil von Newport. Sein einstockiges Haus im Cottage-
Stil lag drei Blocks vom Strand entfernt und hatte keinen
Blick auf den Ozean, aber das Grundstuck war von grofSem
Wert. Er hatte das Haus nicht fur das Zehnfache dessen
verkauft.

Er hatte es mit den Einnahmen aus seinem ersten
Bestseller gekauft, als er ein 25 Jahre altes Wunderkind
gewesen war. Er mochte den Landhauscharme noch immer:
blassgelber Stuck, Fenster mit weillen Laden und
gebogenen Lamellen, eine Veranda mit kanariengelber
Schaukel. Das Haus lag im Schatten von Palmen und war
von Hibiskus gesaumt, der bald grolSe gelbe Bluten tragen
wurde.

Eine Hausverwaltung hielt das Haus in tadellosem
Zustand und kummerte sich auch um seinen SUV, einen
weillen Porsche Cayenne. Sie hatte das Haus vermietet,
wenn David in New York war, aber er gestattete nicht, dass
es von anderen bewohnt wurde. Trotz seiner schlichten
Bauform und seiner Grofse war es so etwas wie ein Schrein.

Der Drang zuruckzukehren hatte ihn im Januar
uberkommen. Aber das waren nur sieben Monate seit
seinem letzten Besuch gewesen, was sich falsch anfuhlte.
Selbstbeherrschung war gefragt. Immer wenn er nach New
York zuruckflog, wunschte er sich bei der Landung auf dem
Flughafen, sofort nach Newport zuruckzukehren. Er war



noch nie zweimal in einem Jahr dort gewesen, aber er hielt
das Haus frei fur den Fall, dass er eines Tages der
Anziehungskraft, die dieses Anwesen auf ihn ausubte, nicht
mehr widerstehen konnte.

Manchmal dachte er, er hatte nie weggehen sollen.
Vielleicht ware er am glucklichsten, wenn er standig hier
leben wurde.

Aber seine Intuition sagte ihm, dass es zu seinem
einzigen Zuhause zu machen nicht nur das aufs Spiel
setzen wurde, was er in den letzten zehn Jahren an
relativer Zufriedenheit gefunden hatte, sondern auch seine
geistige Gesundheit.

Ihm war klar, dass sein kreatives Talent mit einem Hang
zur Besessenheit verbunden war. Er musste mit diesem Ort,
diesem wichtigen Bestandteil seiner Vergangenheit, in
Verbindung bleiben. Wenn er seiner Anziehungskraft nicht
widerstand, wurde er von ihr verschlungen werden.

Seine Zeit verbrachte er mit Verleugnung und Hoffnung.
Mit jeder Woche wich die Verleugnung den Schuldgefuhlen,
und die Hoffnung verwandelte sich in Trauer.

Nachdem er ausgepackt hatte, stand er eine Weile da und
starrte auf das grofe Bett. Dann nahm er den Uberwurf
herunter, faltete ihn zusammen und legte ihn auf einer
Bank ab. Seine Hande zitterten, als er die Laken
zuruckschlug.

Spater, in einem Restaurant am Hafen, dessen
Einrichtung in Schwarz und Silber mit blauen Akzenten
gehalten war, durch und durch Art déco, nahm er einen
Drink an der Bar zu sich und danach ein Abendessen an
einem Tisch am Fenster.

Segeljachten und Motorboote fuhren auf dem Wasser,
kehrten von einem Nachmittag auf See zuruck.

Meistens alS er hier zu Abend. So hielt er es immer. Das
Essen war ausgezeichnet. Wenn er zu viel trank, gab es
starken Kaffee oder ein Taxi.

Er erkannte keinen der Angestellten von fruheren



Besuchen wieder. Falls sich jemand an ihn erinnerte,
sagten sie es nicht. Das war ihm ganz recht. Er zog die
Anonymitat vor und hatte keine Lust, sich auf ein Gesprach
einzulassen.

An der Bar und erneut, als er sich an einen Tisch setzte,
uberkam ihn eine Erwartung - wovon, ob gut oder schlecht,
konnte er nicht sagen. Aufmerksam sal$ er allein an einem
Fenstertisch fur zwei Personen und beobachtete die
anderen Gaste, die jedoch ebenso wohlhabend wie
unauffallig waren.

Die Schafchenwolken farbten sich vor dem azurblauen
Himmel zu Gold und wurden dann vor einem saphirblauen
Hintergrund  blutrot. Aber es war nicht der
Sonnenuntergang, der ihn mit Erwartung erfullte.

Als die Sterne zum Vorschein kamen, verblasste seine
Vorahnung allmahlich. Auf dem dunklen Wasser des Hafens
spiegelten sich die Lichter des Ufers wie bunte Strange aus
geriffeltem Kandiszucker.

Er und Emily waren damals haufig hierhergekommen, als
die Einrichtung noch nicht ganz so prachtig gewesen war.
Aber sie suchte diesen Ort nicht heim, nur sein Herz.

Wahrend der zehnminutigen Fahrt nach Hause hatte er
das Gefuhl, dass der Abend so unvollstandig war wie der
Halbmond.

Er traumte von dem Keller mit den vielen Kammern,
diesem bosartigen und grausamen Labyrinth. Obwohl es
sich um einen realen Ort handelte, hatte er es vermieden,
sich Berichte in den Nachrichten daruber anzusehen; aber
seine Fantasie fuhrte ihn in seinem unruhigen Schlaf
erneut dorthin. Die Albtraumbilder waren so lebendig, dass
er, als er um Viertel nach drei aufwachte, ins Bad ging und
sich ubergab.
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Am nachsten Abend, an einem Donnerstag, war die
hufeisenformige Bar schon fruh gut besucht. Gut
gekleidete Singles in ihren Zwanzigern und DreilSigern
tranken sich in Stimmung und waren auf der Jagd nach
jemandem, mit dem sie anbandeln konnten - aber nicht zu
offensichtlich. Eifer konnte leicht als Verzweiflung
fehlinterpretiert werden. Es war ein wohlhabendes
Publikum, das Verzweiflung eher mit wirtschaftlicher als
mit emotionaler Not verband. Manner wie Frauen scheuten
vor jedem zuruck, dessen gesamtes Nettovermogen in der
Kleidung und dem Schmuck stecken konnte, die er trug,
und der womoglich auf einen Fang aus war.

An der Bar war es David zu voll. Er gab der Kellnerin ein
Trinkgeld fur den Fenstertisch, an dem er am Abend zuvor
gegessen hatte. Sie brachte ihn an seinen Platz und sorgte
dafur, dass der Kellner ein Glas Caymus Cabernet brachte,
als er die Serviette entfaltete und auf seinen Schols legte.

Die Erwartung, die am Vorabend seine Nerven
angespannt hatte, stieg wieder in ihm auf. Er ging nicht
davon aus, dass sich daraus etwas ergeben wurde. Das tat
es nie.

In der Nahe im Hafen ruderten zwei Frauen um die 20 in
Bikinis auf Paddleboards an den Docks vorbei und kamen
so muhelos voran, dass sie sich gleichzeitig angeregt
unterhielten und vergnugt lachten.

Sie waren schon und attraktivyv mit gebraunten und
seidigen GliedmalRen, aber obwohl sie in David ein
gewisses Bedurfnis weckten, erfullten sie ihn nicht mit
echtem Verlangen.

Die aufgeblahte Sonne war noch funf Minuten davon
entfernt, im Meer zu versinken, als er in Richtung der
larmenden Bar blickte und sie sah. Er erstarrte mit dem



Weinglas auf halbem Weg zum Mund und vergals fur einen
Moment, dass es noch in seiner Hand war.

Sie spielte in der Liga jener Schonheiten, die dumme
Manner zu Torheiten verleiten und klugere Manner an
ihren Unzulanglichkeiten verzweifeln lassen.

Er dachte, er musse sich tauschen. Dann schaute sie in
seine Richtung und blickte ihn einen Moment lang von
ferne an, und er stellte aus Angst, den Cabernet zu
verschutten, sein Glas ab.

Ihr Blick verweilte weder auf David noch auf sonst
jemandem. Sie wandte ihren eleganten Kopf dem
Barkeeper zu, als er ihr einen Martini servierte.

Am Horizont stehend, warf die aufgeblahte Sonne
apokalyptisches Licht durch die riesigen getonten Fenster.

Das Restaurant und die Bar nahmen einen enormen
Raum ein, der so gestaltet war, dass die Gaste sehen und
von einem moglichst grofSen Publikum gesehen werden
konnten. Doch als sich der Raum mit dem fantastischen
Licht des sterbenden Tages fullte, hatte David das Gefuhl,
dass alle aulSer ihm und dieser Frau sich in Luft aufgelost
hatten.

Die Sonne ging unter, die Nacht brach herein wie eine
Flut, und das Restaurant verblasste zu einem romantischen
Schimmer.

Obwohl er es in Erwagung zog, die Frau an der Bar
anzusprechen, wagte er es nicht.

Sie konnte gewiss nicht echt sein.

Er bestellte ein zweites Glas Cabernet und das Filet
mignon und beobachtete sie wahrend der nachsten Stunde
heimlich. Sie sah ihn nicht mehr an.

Die anderen Frauen an der hufeisenformigen Bar
erkannten in ihr unerreichbare Konkurrenz und
verachteten diese schwarzhaarige, blauaugige Schonheit.

Ein paar Manner brachten den Mut auf sie
anzusprechen, aber sie wies sie sanft mit einer kurzen
Unterhaltung und einem reizenden Lacheln ab. Ohne



Ausnahme schienen sie zu glauben, dass eine hofliche
Zuruckweisung durch sie eine Art Triumph sei.

Nach und nach fanden sich Paare und gingen zum
Abendessen uber oder brachen gemeinsam auf, und
diejenigen, die keinen Erfolg hatten, steigerten entweder
ihren Alkoholkonsum oder zogen weiter zur nachsten Bar.

Sie bestellte einen zweiten Martini und nahm dann ihr
Abendessen an der Bar mit einem Glas Rotwein ein. Sie al3
mit einem Appetit und einer Konzentration, die David
vertraut waren.

Die Erwartung, die zwei Abende hintereinander von ihm
Besitz ergriffen und die sich mit der Ankunft dieser Frau
erfullt hatte, war gewiss mehr als blolse Hoffnung oder
Intuition. Ein seltsames Schicksal schien sich abzuspulen.

Er bezahlte seine Rechnung und begab sich mit seinem
halb vollen Glas Wein an die Bar, wo er sich auf dem
Hocker neben ihrem niederliels.

Sie sah ihn nicht einmal an, sondern konzentrierte sich
auf den letzten Bissen ihres Steaks.

David wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte. Seine
Kehle fuhlte sich geschwollen an und er hatte
Schwierigkeiten zu schlucken. Thm war leicht zumute vor
Hoffnung und schwer wegen der Angst vor einer
Enttauschung.

Als sie fertig war, die Gabel ablegte und einen Schluck
Wein trank, sagte er schlielSlich: »Wo bist du all die Jahre
gewesen?«

Sie leckte sich die Lippen, wobei ihre Zunge sich mit
besonderer Sorgfalt um den rechten Mundwinkel
kummerte, so wie er es vorausgeahnt hatte.

Als sie ihm ihre Augen zuwandte, waren sie in zwei
Blautonen gestreift und strahlten wie Juwelen.

»Von einem Schriftsteller hatte ich eine bessere Anmache
erwartet.«

Sein Herz hatte sich beengt angefuhlt, wie vom
Narbengewebe einer alten Wunde gefesselt. Jetzt loste es



sich aus diesen Knoten und schlug wie das unversehrte und
gesunde Herz eines Jungen.

»Ich hatte Angst ... Angst, du wurdest sagen, dass du
mich nicht kennst.«

»Viele lesen wahrscheinlich nicht, ich aber schon. Ich
habe immer gedacht, dass Sie so ganz anders aussehen als
das, was Sie schreiben.«

Das Hochgefuhl, das in ihm aufgestiegen war, schwand
nun dahin. »Daher kennen Sie mich - von den Fotos auf
den Buchumschlagen?«

Sie legte den Kopf schief und sah ihn mit einem halben
Lacheln fragend an.

»Nun, ich habe Sie nicht im Fernsehen gesehen. Ich sehe
nie fern.«

Ihr Blick war ihm schmerzlich vertraut, nicht nur seine
Farbe, sondern auch seine Direktheit.

»Sie spielen nicht irgendein Spiel?«

»Spiel? Nein. Sie etwa?«

Er erkaufte sich einen Moment des Schweigens, indem er
einen Schluck Wein trank. »Ich glaube nicht an
erstaunliche Zufalle.«

»Welcher Zufall hat Sie denn gerade in Erstaunen
versetzt?«

»Emily. «

»Wie bitte?«

»Ihr Name ist Emily.«

»Mein Name ist Maddison.«

»Dann mussen Sie eine Schwester namens Emily haben.«

»Ich bin ein Einzelkind.«

»Ich wusste nie von einer Schwester.«

»Weil es keine gibt.«

»Das ist merkwurdig.«

»Was denn?«

Sie war zu jung. Das sah er jetzt. Ein Jahrzehnt zu jung,
aber ansonsten war sie ein genaues Ebenbild.

»Sie sind zu jung.« Er wollte den Gedanken nicht laut



aussprechen.

Sie nippte an ihrem Wein, stutzte einen Ellbogen auf die
Bar und legte ihr Kinn in die Hand, genau wie Emily es
getan hatte, und betrachtete ihn einen langen Moment.
»Das hat sich zu einer viel besseren Anmache entwickelt.
Am Anfang war es echt lahm. >Wo bist du mein Leben lang
gewesen?<«

»Es war >Wo bist du all die Jahre gewesen?««

»Wie auch immer. Aber Sie haben es in den
anschlielfenden Fassungen erheblich aufpoliert, um eine
schone geheimnisvolle Note erganzt.«

Er fuhlte sich verwirrt. Als ware er in ein
Paralleluniversum abgedriftet. »Zehn Jahre. Sie war 25, als
ich sie zuletzt gesehen habe.«

»Ich bin 25.«

»Aber Sie sind nicht Emily.«

»Ich bin froh, dass wir uns da endlich einig sind.«

Er erinnerte sich nicht daran, seinen Wein ausgetrunken
zu haben, aber sein Glas war leer. »Keine zwei Menschen,
die nicht miteinander verwandt sind, konnten sich so
ahnlich sehen. Sie mussen eine altere Schwester haben,
von der Sie nichts wissen.« Er holte sein Smartphone aus
einer Jackentasche. »Darf ich ein Foto von Thnen machen?«

»Das ist alles, was Sie von mir wollen - ein Foto?«

Die Frage liel8 ihn verblufft zuruck.

»Was ist mit IThrem jungeren Bruder?«, fragte sie.

»Ich habe keinen Bruder, weder junger noch sonst wie.«

»Schade. Er hatte mich jetzt vielleicht schon nach Hause
gebracht.«

»Sie spielen mit mir. Genau wie sie es getan hat.«

»Sie ist die sagenumwobene Emily, nehme ich an.«

»Sie wurden nicht mit mir nach Hause gehen, wenn ich
Sie fragte. Emily war nicht so leicht zu haben und Sie sind
es auch nicht.«

Maddison zuckte mit den Schultern. »Als ob Sie mich
kennen wurden. Wenn Sie nur ein Foto wollen, machen Sie



ruhig eins.«

Er machte drei. »Wie ist Thr Nachname?«

»Sutton. Maddison Sutton.« Als er das Telefon weglegte,
fragte sie: »Was nun?«

Er tat sich nicht leicht mit solchen Dingen, nicht dieser
Tage, nicht seit Emily. »Es gibt einen Altersunterschied.«

»Meine Gute, Sie sind doch erst 30.«

»37.«

»Ich nenne Sie Opa, Sie konnen mich Lolita nennen.«

»Okay, es ist kein Jahrtausend. Wurden Sie mit mir zu
Abend essen?«

»Ich habe gerade zu Ende gegessen. Sie auch.«

»Morgen Abend.«

»Ich habe Zeit.«

»Ist dieses Lokal in Ordnung?«

»Es ist wunderbar teuer.«

»Ich hole Sie um 17:30 Uhr ab.«

»Lassen wir es langsam angehen. Ich treffe Sie hier.«

»Eben wollten Sie noch mit mir nach Hause gehen.«

»Nicht mit Thnen. Mit Threm Bruder.«

Obwohl er durch ihre Ahnlichkeit mit Emily verunsichert
war, lachte er. »Zu meinem Gluck bin ich ein Einzelkind.«

»Behaupten Sie. Wahrscheinlich ist Thr Bruder
niedlicher.«

»Sie reden sogar wie sie.«

»Inwiefern?«

»Mir immer einen halben Schritt voraus.«

»Mogen Sie das?«

»Muss ich wohl.«

Er wollte keinen Wein mehr. Sie nippte an ihrem, als
wollte sie vermeiden, mit ihm zu gehen und fur eine
weitere Betttrophae gehalten zu werden. »Nun, okay, dann
sehen wir uns morgeng, sagte er und ging.

Die Nacht war angenehm kuhl, die Luft eher mild als
frisch und angenehm duftend nach dem schwachen,
moschusartigen Geruch des eindringenden Meeres, das



sich innerhalb der Hafenmauern unaufhorlich hob und
senkte.

Nachdem er seinen SUV vom Parkservice abgeholt hatte,
fuhr David quer uber den Pacific Coast Highway und hielt
auf dem leeren Parkplatz einer Bank. Von dort aus hatte er
einen guten Blick auf das Restaurant.

Es vergingen zehn Minuten, bis sie auftauchte. Als er sie
erblickte, beeilte sich der Angestellte des Restaurants,
einen elfenbeinfarbenen zweisitzigen Mercedes 450 SL zu
holen, der mindestens 40 Jahre alt, aber tadellos gepflegt
war.

Wahrend sie im goldenen Schein des Portikus auf den
Wagen wartete, schien sie nicht Gegenstand des Lichts zu
sein, sondern dessen strahlende Quelle.

Ihr Anblick weckte in David jenes gewisse Bedurfnis,
aber dieses Mal auch ein Verlangen.

Obwohl sie nicht wusste, welches Auto er fuhr, wagte er
ihr nur mit Abstand zu folgen. Es herrschte weiter wenig
Verkehr und er lief nie Gefahr, sie zu verlieren.

Er erwartete, zu einem Haus gefuhrt zu werden,
vielleicht zu einem in einer bewachten Wohnanlage.
Stattdessen fuhr sie zum Island Hotel.

Aus der Ferne sah er zu, wie sie den Mercedes einem
weiteren Angestellten ubergab, der an der offenen
Fahrertur stand und ihr nachschaute, bis sie in der Lobby
verschwunden war.

David fuhr nach Hause und schlief funf Stunden lang wie
betaubt. Er traumte davon, im Island Hotel nach Emily zu
suchen.

Die Pagen trugen Schwarz und automatische Karabiner
und weigerten sich, ihm mit seinem Gepack zu helfen, was
nichts ausmachte, denn er hatte keins; er wollte nicht
einchecken; er suchte nur nach Emily. Der Mann an der
Rezeption betonte, dass sich derzeit niemand im Hotel
aufhalte, was sich als wahr herausstellte, als David Zimmer
fur Zimmer, Stockwerk fiir Stockwerk durchsuchte, mit



zunehmender Dringlichkeit, auf der Suche nach jemandem,
der Emily gesehen haben konnte. Er vermutete, dass sie an
die Bar gegangen sein musste, um etwas zu trinken. Aber
die Bar war in eine Krankenstation umgewandelt worden,
in der Verwundete auf Feldbetten ausgestreckt lagen.
Obwohl er sich nicht daran erinnerte, verwundet worden zu
sein, fand er sich auf einer Liege wieder, die von einer
Krankenschwester in schwarzer Uniform betreut wurde.
Mit einem Gummischlauch als Aderpresse stach sie mit
einer Nadel in eine seiner Venen und saugte Blut in ein
Sammelrohrchen. Da ihre Uniform nicht weilS, sondern
schwarz war, befiirchtete er, dass sie keine echte
Krankenschwester war, aber sie versicherte ihm, dass sie
Krankenschwester und ausgebildete Phlebotomistin sei.
»Ich habe viel Erfahrung mit Blut«, sagte sie. Erst da
erkannte er, dass sie Emily war, und mit grolSer
Erleichterung sagte er: »Endlich habe ich dich gefundenc,
und sie sagte: »Du wirst dich nicht hieran erinnern. Schilaf
und vergiss es. Du wirst dich nicht erinnern. «



In der Nacht wachte er auf und duschte. Er erinnerte sich
vage an den Traum, obwohl die Krankenschwester ihn
ermahnt hatte zu vergessen. In der linken Armbeuge
befand sich eine kleine rote Schwellung. Ein Spinnenbiss.
Da er im Schlaf gebissen worden war, hatte er den Biss
gespurt und einen Teil des Traums um ihn herum gestaltet.
Der schlafende Verstand war ein erfinderischer, wenn auch
seltsamer Dramatiker.

Der Morgen war noch nicht angebrochen, als er die drei
Smartphone-Schnappschusse von Maddison Sutton auf den
Computer im Arbeitszimmer kopierte und auf glanzendes
Fotopapier druckte.

Er legte die Fotos auf den Kuchentisch mit der Absicht,
sie beim Fruhstuck zu studieren. Er trank Kaffee und al3
nichts.

Die fruhe Sonne hatte langsam eine Fensterform uber
den Tisch bis zu den Fotos geschoben, als wurde das Licht
von ihrem unvergleichlichen Gesicht angezogen.

Im Schlafzimmer offnete er die unterste Schublade der
Kommode und entnahm eine weilSe Schachtel im A4-
Format. Er ging zuruck in die Kuche, offnete die Schachtel
und nahm eine Reihe von Bildern von Emily Carlino heraus.

Er hatte sie oben in die Kommode gelegt, nachdem ... sie
fort war. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr angesehen,
weil ihr Anblick ihm so viel Schmerz und Sehnsucht
bereitete - und Angst.

Obwohl er eine halbe Stunde damit verbrachte, das
Material zu untersuchen, konnte er nicht den geringsten
Unterschied zwischen Maddison und Emily erkennen. Sie
waren sich so ahnlich wie eineiige Zwillinge, die aus einer
befruchteten FEizelle entstanden waren und sich eine
Fruchtblase und eine Plazenta geteilt hatten, bis sie auf die



Welt gekommen waren.

Nachdem er ein VergrolSerungsglas aus dem
Arbeitszimmer geholt hatte, ergab die weitere
Untersuchung der Fotos nichts Neues. Thre Augen waren
unter der Lupe eulenhaft und sie begegnete seinem Blick
mit ihrem eigenen.



Isaac Eisenstein war nicht nur irgendein Privatdetektiv, ein
Schnuffler mit einem Buro im dritten Stock in einer
schabigen Seitenstralle. Thm gehorte eine der grofSten
Sicherheitsfirmen in New York City, die Alarmsysteme,
gepanzerte Fahrzeuge und bewaffnete Leibwachter anbot.
Mit seinem Stab lizenzierter Privatdetektive war er in der
Lage, Ermittlungen jeglicher Komplexitat durchzufuhren.
Neben einer geschatzten Recherchequelle fur Davids
Romane war Isaac aulSerdem so etwas wie ein Freund. Er
war um neun Uhr Ostkustenzeit in seinem Buro, als David
den Anruf tatigte.

Er stand an der Kuchenspule und beobachtete durch das
Fenster, wie ein Rubinkehlkolibri sich sein Fruhstuck von
den Bluten eines rotrindigen Erdbeerbaums holte, und
sagte: »Isaac, ich brauche Hilfe.«

»Das habe ich Pazia schon tausendmal gesagt.«

Pazia, seine Frau, war Psychiaterin mit einer florierenden
Praxis.

»Vielleicht mochte ich tatsachlich mit ihr reden, bevor es
vorbei ist. Aber jetzt schicke ich dir erst einmal sechs
Fotos.«

»Du machst also unanstandige Selfies wie dieses
Arschloch von einem Kongressabgeordneten?«

»Nein. Ich mochte nicht, dass du dich unzulanglich
fuhlst.«

»Traumer.«

»Es sind jeweils drei Bilder von zwei Madchen. Sie sehen
aus wie dasselbe Madchen, aber vielleicht auch nicht.
Kannst du Gesichtserkennungssoftware laufen lassen und
mir sagen, ob sie dieselbe Person sind?«

»Kinderleicht. «

»Ich  schicke dir aulSerdem ein kalifornisches



Kennzeichen von einem alten Mercedes 450 SL. Die DMV-
Registrierung ware hilfreich. Und ich ware dankbar fur ein
Foto eines Fuhrerscheins, der auf Maddison Sutton, 25
Jahre alt, ausgestellt ist.« Er buchstabierte den Namen.

»Keine Chance, Jungchen. Dieser Betrieb ist so sauber,
dass meine GrofSmutter vom Boden essen wurde, obwohl
sie Keimphobikerin ist.«

Wenn Isaac nicht selbst in jedes Computersystem der
Zulassungsstelle eindringen konnte, kannte er jemanden,
der es konnte. Trotz seiner Weigerung wurde er die
Informationen beschaffen.

»Nun, ich musste fragen.«

»Und ich musste es sagen.«

»Schon klar. Ein paar der Fotos sind direkt von meinem
iPhone, aber die anderen drei sind Scans von alten
Schwarz-Weils-Aufnahmen. «

»Gut genug. Hor mal, Kleiner, steckst du da draufSen in
Schwierigkeiten?«

»Keine Schwierigkeiten. Nur in so einer merkwurdigen
Situation.«

»Willst du mir davon erzahlen?«

»Wenn ich wieder in New York bin.«

»Das heildt nie.«

»Doch, werde ich«, versprach David.

Isaac seufzte. »Du haltst dich immer so bedeckt, es ist,
als ware dein ganzes Leben eine einzige lange
Pokerpartie.«



Da er wusste, dass er Kalifornien besuchen wurde, hatte
David Thorne am Dienstag zuvor einen Pendlerflug vom
John Wayne Airport in Orange County nach Sacramento
gebucht. Um 9:40 Uhr landete das Flugzeug auf dem
Sacramento International.

Der Mietwagen hatte GPS, aber das brauchte er nicht. Er
war schon so oft zum Folsom State Prison gefahren, dass er
die Strecke auswendig kannte.

In Folsom gab es zwei Hochsicherheitstrakte, in denen
Gewohnheitsverbrecher und gewalttatige Individuen
untergebracht waren, die eine extreme Gefahr fur die
Sicherheit anderer darstellten. Die Mauern, die das
Gelande umgaben, waren hoch und erst kurzlich mit NATO-
Draht versehen worden.

Der tief hangende Himmel drohte Regen an. In den
Wolken waren keine anderen Formen zu erkennen als
geballte und bedrohliche Gesichter von grimmiger und
unmenschlicher Gestalt.

Im Empfangsbereich der eindrucksvollen
Hochsicherheitseinheit beobachteten an der Decke
montierte Kameras, wie David seinen Lichtbildausweis
vorlegte, einen Metalldetektor passierte und sich
durchleuchten liels.

Die Gefangnisbehorden, der Haftling Ronald Lee Jessup
und Jessups Anwalt hatten David regelmalSige Besuche
genehmigt. Sie glaubten, dass er fur ein Buch uber Jessup
recherchierte, was er nicht tat, aber er uberwies jeden
Monat 500 Dollar auf Jessups Konto, mit denen der
Gefangene Snacks und Taschenbucher und andere Dinge
kaufen konnte, um das Leben hinter Gittern angenehmer zu
gestalten. Da Jessup ansonsten mittellos war, stellten diese
Zuwendungen allein sicher, dass David empfangen wurde,



doch die Zahlungen nagten an seinem Gewissen.

Sie trafen sich in einem Raum, der fur Besprechungen
zwischen Anwalten und Mandanten vorgesehen war. Ein
zweieinhalb Meter langer Metalltisch und zwei Banke
waren mit dem Boden verschraubt.

Vor Davids Ankunft war Jessup dorthin gebracht, mit den
Fullen an eine Bank gekettet und mit Handschellen an
einen Stahlring in der Zarge des Tisches gefesselt worden.
Er konnte weder aufstehen noch mit mehr als einer Hand
nach seinem Besucher greifen.

Ein bewaffneter Wachmann sah hinter einer Fenstertur
zu, die ihm im unwahrscheinlichen Fall einer Notlage
sofortigen Zugang verschaffen wurde. Der Wachmann
wirkte reglos, beinahe kunstlich. Ein Roboter, der nur
aktiviert werden konnte, wenn jemand das Glas zerbrach,
hinter dem er stand.

David setzte sich Jessup gegenuber und legte einen A4-
Umschlag auf den Tisch. Ein Wachmann hatte zuvor den
Inhalt inspiziert.

Ronald Lee Jessup war ein grofSer, aber sanftmutig
aussehender Mann, dessen weiche Zuge eine solche
Andeutung von einfaltiger Freundlichkeit trugen, dass er
Lennie in Steinbecks Von Mausen und Menschen hatte
spielen konnen. In den Medien hielS es manchmal, seine
Augen seien gelb, aber das stimmte nicht. Es waren
warme, honigbraune Augen, wie sie auf das Pluschgesicht
eines Stoffbaren hatten genaht sein konnen. Sie waren
aullerdem wie die Augen eines solchen Baren, weil sie
wenig Tiefe hatten.

»Guten Morgen, Mr. Thorne.« Jessups weiche,
melodische Stimme war jedes Mal eine Uberraschung. »Es
ist so nett von Thnen, den alten Ronny zu besuchen.«

»Wie geht es Ihnen heute, Ronny?«

»Mir geht’s gut. Und Thnen?«

»Ja, mir geht es gut.«

»Freut mich zu horen. Und danke fur die Uberweisung



auf mein Konto und so.«

»Nun, das ist nur das, was wir vereinbart haben.«

»Ich habe noch mehr von diesen Louis-LAmour-Buchern
gekauft. Mogen Sie Western, Mr. Thorne?«

»Ich habe nicht so viele gelesen wie Sie.«

Jessups Lacheln war aufrichtig, bescheiden, ohne Ironie.
»Nun, ich schatze, ich habe mehr Zeit dafur als Sie. Ich
mag Western und so, weil die Guten immer gewinnen, so
wie es sein sollte, aber meistens nicht ist.«

Ronny Jessup druckte oft Dankbarkeit daruber aus,
gefasst und inhaftiert worden zu sein. Er schien es
aufrichtig zu meinen.

»Schreiben Sie immer noch ein Buch uber mich?«, fragte
Jessup.

»Das mache ich allerdings, Ronny.«

»Dauert ganz schon lange.«

»Bei allem, was sich lohnt, ist das generell so.«

»Ich schatze, das stimmt. Kenne ich jemanden, den Sie in
letzter Zeit interviewt haben? Familienangehorige oder
S0?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Ronny. Die Leute
werden nervos, wenn sie glauben, dass Sie wissen, dass
uber Sie geredet wird.«

»Ja, das habe ich vergessen.« Er schuttelte seinen
massigen Kopf. »Das ist traurig. Es gibt nichts, was ich
ihnen antun wurde, selbst wenn ich es konnte. Das liegt
alles hinter mir, als hatte es das nie gegeben.«

Das Haus, das Jessup von seiner Mutter geerbt hatte,
stand auf einem sechs Hektar groflen Grundstuck, eine
halbe Meile vom nachsten Nachbarn entfernt. Der
ursprungliche Keller hatte vier Zimmer. Als fahiger
Zimmermann und hervorragender Maurer hatte er den
Keller vom Haus aus nach aulSsen erweitert, bis er elf
unterirdische Kammern hatte.

Als er gefasst wurde, waren vier der Zimmer von Frauen
belegt, die er entfuhrt hatte. Eine Gefangene hatte durch



korperliche Misshandlung einen Hirnschaden erlitten, eine
andere war wahnsinnig geworden. Bei zwei von ihnen ging
man davon aus, dass sie mit ausreichend Zeit und Therapie
noch zu retten waren.

Funf der elf Kammern waren Zellen. Funf weitere waren,
wie er es nannte, »Spielzimmer«, die jeweils einen
grausamen und abschreckenden Zweck erfullten. Im elften
Raum lagerten die Leichen von neun Frauen, die er mit
seiner speziellen Mixtur aus Konservierungsmitteln
behandelt und zur Mumifizierung eng in Baumwollbinden
gewickelt hatte.

David hatte diesen Ort nie gesehen, auch keine Fotos
davon. Er hatte in seinen Traumen eine eigene Version
davon gebaut, gepragt von seiner Angst und seinen
Schuldgefuhlen.

Nach seiner Festnahme und Verhaftung gestand Ronny
Jessup aus freien Stucken insgesamt 27 Entfuhrungen, 14
mehr als die vier lebenden Frauen und neun Leichen, mit
denen er erwischt worden war. Er aulSerte Reue fur seine
Taten und schien die Zahl nicht aufzublahen, um sich
wichtiger zu machen. Die Polizei ging davon aus, dass es
tatsachlich 27 waren, obwohl Jessup weder die Namen der
14 Leichen nennen wollte, die nicht gefunden worden
waren, noch sagen wollte, wann und wohin er sie
verschleppt hatte. Er sagte, sie seien seine »zukunftigen
Koniginnen« und nur er habe das Recht auf ihre Namen.

Jetzt fragte David: »Wo sind die anderen 14 Leichen,
Ronny? Die Unbekannten, die Sie gestanden haben. Sind
Sie bereit, es mir zu sagen?«

Der grolse Mann zuckte mit den Schultern und seufzte.
»Sie wissen, dass ich das nicht tun kann, Mr. Thorne. Ich
habe mich fur sie schuldig bekannt und mehr kann ich
nicht tun. Es tut mir leid und so, aber mehr kann ich nicht
tun.«

»Sie wissen, dass Sie niemals aus dem Gefangnis
kommen werden. Sie werden hinter Gittern sterben.«



»So wird es wahrscheinlich sein.« Sorgenfalten zogen
sich uber seine weichen Zuge, aber nicht weil die Aussicht
auf ein Leben im Gefangnis ihn verzweifeln liels. »Aber was
ist, wenn ich durch einen verruckten Zufall doch
rauskomme? Gott bewahre, dass das passiert, aber was,
wenn doch?«

Sie hatten das schon einmal besprochen. David schwieg.

»Vielleicht bricht ein Erdbeben diese Mauern auf oder es
gibt einen Krieg und Bomben fallen oder ein Wachter
macht einen Fehler. Wenn ich irgendwie draulien lande,
will ich keine Madchen mehr von der StralSe stehlen.«

»Dann tun Sie es nicht.«

»Aber ich kenne mich. Ich weils, wie schwach ich sein
kann, und ich weil3, dass ich es sein werde. Es sei denn, ich
habe meine 14 Versteckten. Sie werden reichen. Ich muss
meine 14 Versteckten haben, Mr. Thorne, damit ich keine
neuen Madchen stehlen muss.«

Jessup glaubte aufrichtig an seine Fahigkeit, Tote vor
dem Verfall zu bewahren, und daran, dass er irgendwann
einen Weg finden wurde, sie wiederzubeleben.

»Das kann man mit Elektrizitat machen«, erklarte er.
»Ich habe es herausgefunden. Und wenn ich sie
auferstehen lasse, muss ich der Einzige sein, der ihre
Namen kennt. Genau so muss es sein.«

»Das funktioniert nicht«, widersprach David. »Auf keinen
Fall, niemals. Die Toten bleiben tot.«

»Ich will keine Madchen mehr stehlen. Mit den 14 habe
ich alles, was ich brauche.«

David schwieg eine Weile, um seine Frustration zu
zugeln.

Der Gefangene beobachtete ihn mit hellen, flachen
Knopfaugen.

Die Polizei hatte Ronnys sechs Hektar Land mit
Leichenspurhunden abgesucht und an ein paar Stellen
gegraben, ohne Erfolg.

»Sie haben mir schon einmal gesagt, dass Sie all ihre



Namen kennen, auch wenn Sie sie nicht verraten wollen.«

»Klar kenne ich sie. Sie haben mir viel bedeutet, jedes
einzelne dieser hubschen Madchen. Aber sie gehoren mir
und warten darauf, zuruckgebracht zu werden, und
niemand auller mir braucht ihre Namen zu kennen. Wie
auch immer, ich habe kein besseres Gedachtnis als andere,
also habe ich wahrscheinlich ein paar Namen vergessen.«

»Sagen Sie mir, ob eine von ihnen Emily Carlino war.«

Sie war zehn Jahre zuvor verschwunden, auf einem der
Highways entlang des Kustenabschnitts, wo Ronny Lee
Jessup viele der anderen Frauen entfuhrt hatte.

»Sie haben mich schon einmal nach diesem Namen
gefragt.«

»Ich habe Sie nach vielen Namen gefragt.«

»Nach diesem mehr als nach jedem anderen. Warum
gerade diesen?«

»Ich glaube nicht, dass ich mehr nach ihr gefragt habe
als nach den anderen.«

»Wenn Sie mir das weismachen wollen, frage ich mich,
warum. «

»Ich will Thnen nichts weismachen, Ronny. Ich mochte
nur, dass Sie mir helfen, Sie in diesem Buch genau richtig
darzustellen.«

Jessup nickte. Seine weichen Gesichtszuge nahmen einen
traurigen Ausdruck an und er liels den Kopf hangen. Er sals
eine Weile schweigend da.

»Sie muss etwas Besonderes fur Sie gewesen sein. Wenn
ich mehr uber sie wusste als nur einen Namen, den ich
vielleicht vergessen habe, wenn ich wusste, warum sie so
besonders ist, dann konnte ich mich vielleicht erinnern.«

David wagte nicht, sich seine Wut anmerken zu lassen.

Wenn die Leute offen wutend auf Ronny Lee Jessup
waren, waren seine Gefuhle verletzt und er zog sich in
Selbstmitleid zuruck und schwieg tage- oder sogar
wochenlang.

Ohne einen Anflug von Vorwurf sagte David: »Ronny, es



tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber das Problem ist
nicht, dass Sie sich nicht erinnern konnen. Das Problem ist,
dass Sie es nicht wollen.«

Der grofse Mann hob den Kopf und unvergossene Tranen
schimmerten in seinen flachen Augen. »Sie sind so ein
wirklich netter Mann, Mr. Thorne. Sie sind der Beste, den
ich je kannte. Ich mochte nicht, dass Sie in einer Welt
voller Schmerz leben.«

David flusterte: »Emily Carlino.«

»Wenn ich nur wusste, warum sie so besonders ist,
abgesehen davon, dass sie so hubsch ist, wurde ich mich
vielleicht erinnern.«

Bevor David das erste Mal nach Folsom kam, hatte Dr.
Ross Dillon, ein Spezialist fur Kriminalpsychologie, der
Jessup personlich kannte, ihn gewarnt, dass dieser Killer
kein normaler Soziopath war, der menschliche Gefuhle
vortauschte. Er war ein gemeingefahrlicher,
psychopathischer Gefuhlsmensch, dessen Gefuhlsleben
ebenso lebhaft wie konfus war, der Star seiner eigenen
Seifenoper und so etwas wie ein psychischer Vampir. Seine
Emotionen - und die Emotionen der anderen, von denen er
sich ernahrte - waren wie ein milder, aber bestandiger
Orgasmus. Wenn man ihm erlaubte, sich von Davids
Erinnerungen an Emily und seinen Gefuhlen fur sie zu
ernahren, ware Jessup bald gesattigt und er hatte keine
Motivation mehr, Fragen uber sie zu beantworten. Der
beste Weg, ihn aus der Reserve zu locken, war, ihn mit der
Aussicht auf emotionalen Austausch zu kodern - aber wie
man das anstellen sollte, blieb ein Ratsel.

»Ich mochte wirklich helfen, Mr. Thorne. Es tut mir weh
Zzu wissen, dass Sie wegen diesem Madchen so sehr
leiden.« Die Tranen in seinem rechten Auge blieben
unterdruckt, aber eine loste sich aus seinem linken und
glitt uber seine glatte rosa Wange.



