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PRÓLOGO 

Debo confesar que prácticamente no pasa un día en el que la figura 
histórica, la sabiduría y las lecciones de Mahatma Gandhi no crucen por 
mi mente y mi corazón. 

Por eso recibí con gran alegría la invitación del gobierno de la Re-
pública de la India para escribir estas líneas sobre uno de los líderes más 
grandes e inspiradores que ha conocido la humanidad.

La celebración del Gandhi Jayanti del año 2017 –ocasión que ins-
pira la reedición de este libro tan necesario– coincide con los primeros 
70 años de existencia de la República de la India, un país por el que los 
colombianos sentimos una profunda admiración. 

El espíritu pujante, vivaz y diverso del pueblo indio lleva la impronta 
de la vida y la lucha de Gandhi. La India es hoy un país moderno y con 
peso específico en los grandes debates globales, y, a su vez, es la mejor 
embajadora de la conciencia pacifista de ese hombre excepcional que 
ha servido de inspiración para millones de personas en todo el planeta. 

Hoy, más que nunca, el mundo clama por paz. En medio de tensiones 
crecientes y llamados a la violencia, me llena de emoción compartir el 
caso de Colombia. 

Mi país está volviendo su mirada hacia Gandhi. Pusimos fin a un 
conflicto que nos desangró durante más de medio siglo y empezamos a 
vivir ese postulado tan sencillo y al tiempo tan lleno de significado que 
nos dice que no hay caminos para la paz, pues la paz es el camino.

Por nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos asumimos el reto de 
quitarnos la venda del odio que cubría nuestros ojos.

No ha sido ni será una tarea fácil. El camino que recorrió Gandhi 
nos enseñó que la paz exige paciencia, convencimiento y tenacidad. 

Comparto el caso de Colombia lleno de esperanza. Esperanza en el 
futuro de mi país, y esperanza en que el mundo entienda que la violencia 



es un camino ciego que solo conduce a más violencia, más odio y más 
muerte. Que no es a través de la venganza sino del perdón y la justicia 
que es posible avanzar.

Hago votos para que Gandhi –su alma grande– su sabiduría y su 
ejemplo de persistencia política, sigan iluminando nuestro camino. 

Hoy retomo sus palabras con mayor convicción que nunca: “En 
medio de la muerte, la vida persiste. En medio de la mentira, la verdad 
persiste. En medio de la oscuridad, la luz persiste”.

Juan Manuel Santos

Presidente de Colombia y Premio Nobel de Paz 2016
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INTRODUCCIÓN

Hace cuatro o cinco años, a instancias de algunos de mis colaboradores
más íntimos, accedí a escribir mi autobiografía.  Comencé, pero apenas había
concluido la primera página, estallaron los motines de Bombay y la tarea quedó
paralizada.  Siguieron después una serie de acontecimientos que culminaron
con mi encarcelamiento en Yeravada.  Sjt. Jeramdas, que era uno de los que
estaba preso conmigo, me pidió que dejara todo lo que traía entre manos y ter-
minara de escribir la autobiografía.  Respondí que me había trazado un pro-
grama de estudios y que no podía pensar en dedicarme a otra cosa mientras
no llevase a cabo mi propósito.

En realidad, de haber tenido que cumplir toda mi condena en Yeravada,
hubiera concluido la autobiografía, ya que habría dispuesto de un año entero
para escribirla.  Pero fui puesto en libertad.

Ahora, Swami Anand vuelve a insistir sobre el tema y, como en estos
instantes he concluido la historia del Satyagraha en Sudáfrica, me siento ten-
tado de escribir mi autobiografía para las páginas del Navajivan.  Swami quiere
que la escriba para publicar un libro, pero no tengo tiempo suficiente.  Solo
puedo escribir un capítulo por semana y, semanalmente, tengo que enviar
alguna colaboración al Navajivan.  ¿Por qué no mi autobiografía? Swami
aceptó mi propuesta y heme aquí en la tarea.

Sin embargo, un buen amigo, temeroso de Dios, tenía sus dudas, de las
cuales me hizo partícipe en mi día de silencio.

—¿Por qué te has embarcado en esta aventura? —me preguntó—.  Es-
cribir autobiografías es una costumbre peculiar del Occidente.  No conozco
a nadie en Oriente que haya escrito alguna, con excepción de aquellos que han
caído bajo la influencia occidental.  ¿Y qué vas a escribir? Supongamos que
mañana rechazas aquellos principios que hoy te parecen justos; o que en el
futuro decides revisar tus planes de hoy.  En tal caso, ¿no es verosímil que los
hombres que conforman su conducta a la autoridad de tu palabra, hablada o
escrita, se sientan desorientados? ¿No te parece que sería preferible no escri-
bir nada semejante a una autobiografía, al menos por ahora?

Tales argumentos hicieron en mí cierta mella.  Pero en realidad, no es
mi propósito escribir una autobiografía en el sentido cabal de la palabra.
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Simplemente, quiero relatar la historia de mis numerosos experimentos con
la verdad, y como mi vida consiste de esas experiencias únicamente, resulta
que tal narración tomará la forma de una autobiografía.

Mas no pienso preocuparme si en cada una de sus páginas solo se habla
de esos experimentos.  Creo, o al menos me halaga, abrigar la creencia de que
la relación de tales pruebas será beneficiosa para el lector.  Mis experimentos
en el campo político son hoy conocidos no solo en la India, sino también, y
en cierta medida, en el mundo “civilizado”.  Lo cual para mí no tiene gran valor
y el título de Mahatma que me dieron por ese motivo, vale para mí menos
todavía.  Con frecuencia ese título me ha causado pesar y no logro acordarme
de un solo instante en que haya servido para halagar mi vanidad.

De todos modos me agrada narrar mis experimentos en el campo espi-
ritual que solo yo conozco y, verdaderamente, de ellos he obtenido la fuerza
que poseo para mi actuación en la esfera política.  Si tales experimentos son
realmente espirituales, entonces no queda lugar alguno para el autoelogio y
solo pueden sumarse a mi humildad.  Porque cuanto más reflexiono y contem-
plo el pasado, más vívidamente siento mis limitaciones.

Lo que quiero alcanzar —lo que me he estado esforzando por lograr en
estos últimos treinta años— es el perfeccionamiento de mí mismo, para mirar
a Dios cara a cara, para alcanzar el moksha*.  Vivo, actúo y encauzo mi ser hacia
la consecución de esa meta.  Todo cuanto hago, hablo y escribo y todas mis
aventuras en el campo político, están dirigidas al mismo fin.  Pero como siem-
pre he creído que lo que es posible para uno, lo es también para todos, no he
desarrollado mis experimentos en secreto, sino a campo abierto, y no creo que
ese hecho disminuya su valor espiritual.  Hay algunas cosas que solo las co-
noce uno mismo y su Hacedor; esas cosas no son, desde luego, transmisibles.
Los experimentos a que he de referirme no son de esa clase, pero son expe-
riencias espirituales, o más bien morales, ya que la esencia de la religión es la
moral.

Únicamente incluiré en este relato aquellas cuestiones religiosas que pue-
dan ser comprendidas, incluso, por los niños y los ancianos.  Si logro narrar-
las con espíritu humilde y desapasionado, otros muchos experimentadores
hallarán en ellas provisiones para su marcha hacia delante.

Lejos de mi ánimo está el pretender haber conseguido el menor grado
de perfección en esos experimentos.  No pretendo más que lo que el hombre

* Literalmente significa “libertad del nacimiento y de la muerte”. La traducción caste-
llana más aproximada es “salvación”.
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de ciencia, que aun cuando realiza sus experimentos con la máxima precisión,
minuciosidad y previsión, jamás proclama haber alcanzado conclusiones
definitivas, sino que los contempla con la mente alerta y espíritu crítico.

Yo he efectuado profundas introspecciones buscándome a mí mismo una
y otra vez, y examinado y analizado cada situación psicológica.  Sin embar-
go, disto mucho de pretender haber llegado a una meta, ni creer en la infali-
bilidad de mis conclusiones.

Pero, eso sí, una cosa afirmo: que para mí estos experimentos son abso-
lutamente correctos y me parecen, por ahora, definitivos.  Por cuanto, si así
no fuera, no ajustaría mis actos a esas resultantes.  Pero a cada paso que di,
efectué un proceso para establecer su rechazo o aceptación, y procedí en con-
cordancia con dichas decisiones.  Y en tanto que mis actos satisfagan mi ra-
zón y mi corazón, debo adherirme firmemente a mis conclusiones primeras.

Si tuviera que analizar principios académicos, por cierto que no trataría
de escribir una autobiografía.  Pero mi propósito es ofrecer una exposición de
varias aplicaciones prácticas de estos principios.  De ahí que haya dado a los
capítulos que me propongo escribir, el título de “Historia de mis experimen-
tos con la verdad”.  Incluirán, por supuesto, experimentos sobre la no violen-
cia, el celibato y otras normas de conducta consideradas como distintas de la
verdad.  Para mí, no obstante, la verdad es el principio soberano que incluye
a numerosos principios.

Esta verdad no implica solamente veracidad de palabra, sino también de
pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepción, sino también
la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios.  Existen innumerables
definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables.  Tantas
que me abruman de pasmo y reverencia y, por momentos, me aturden.

Yo aún no encontré a Dios, pero lo estoy buscando y estoy preparado para
sacrificar las cosas que me son más queridas, a fin de proseguir esta búsque-
da.  Incluso, si el sacrificio fuera de mi propia vida, creo estar preparado para
darla.

Pero mientras no haya alcanzado esa Verdad Absoluta debo atenerme a
la verdad relativa, tal y como yo la he concebido.  Por el momento, esa verdad
relativa debe ser mi guía, mi amparo y mi escudo.  Aunque es una senda larga
y tan angosta y sutil como el filo de una navaja, para mí ha sido la más fácil
y rápida.  Incluso mis desatinos, grandes como el Himalaya, me han parecido
insignificantes, porque he seguido estrictamente ese sendero, lo cual me ha
evitado caer en la pesadumbre y he podido marchar adelante siguiendo mi luz.
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A veces, en mi progreso he captado tenues destellos de la Verdad Abso-
luta, de Dios, y cada día aumenta en mí la convicción de que solo Él es real
y todo lo demás irreal.  Aquellos que lo deseen, sepan cómo creció en mí esta
convicción; compartan mis experimentos y también mi convicción, si es que
pueden.  Al mismo tiempo, se ha desarrollado en mí la creencia de que todo
cuanto es posible para mí, lo es también para un niño, y tengo sólidas razones
para afirmarlo.  Los instrumentos para investigar la verdad tienen tanto de
sencillo como de difícil.  Para la persona arrogante pueden parecer imposibles,
mientras que son muy posibles para un niño inocente.  Quien busque la ver-
dad debe ser tan humilde como el polvo.  El mundo aplasta el polvo bajo sus
pies, pero el que busca la verdad, ha de ser tan humilde, que incluso el polvo
pueda aplastarlo.  Solo entonces, y nada más que entonces, obtendrá los pri-
meros vislumbres de la verdad.  El diálogo entre Vasishtha y Vishvamitra pone
esto suficientemente en claro.  La Cristiandad y el Islam lo proclaman con la
misma claridad.

Si algo de lo que escribo en estas páginas choca al lector como expre-
siones contaminadas de orgullo, entonces debe presumir que hay algo erró-
neo en mi búsqueda y que mis vislumbres de la verdad no son más que espe-
jismos.  Que perezcan cientos como yo, pero que perviva la verdad.  No
reduzcamos las dimensiones de la verdad ni en el espesor de un cabello al juzgar
a mortales equivocados como yo.

Confío y ruego que nadie considere como terminantes los consejos que
hay dispersos en los capítulos que siguen.  Los experimentos que narro deben
contemplarse como ejemplos ilustrativos, a la luz de los cuales cada lector
pueda desarrollar sus propios experimentos, de acuerdo con sus inclinaciones
y capacidad.  Espero que esta suma limitada de ejemplos sea realmente útil,
porque tampoco voy a ocultar, ni a soslayar, ninguna de las cosas feas que
deben decirse.  Deseo familiarizar al lector con todas mis faltas y errores.  Mi
propósito es describir los experimentos realizados en la ciencia del Satyagra-
ha, pero no para decir que soy bueno.  Al juzgarme procuraré ser tan crudo
como la verdad y quiero que los demás también lo sean.

Midiéndome por esa norma, debo decir con Surdas:

¿Dónde habrá un pobre diablo
 tan malvado y despreciable como yo?
Tan falto de fe anduve
que he olvidado a mi Hacedor.
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Porque lo que para mí es una tortura permanente, es hallarme todavía tan
lejos de Él.  De Él que, como muy bien sé, gobierna cada soplo de mi vida, y
de cuyo linaje soy.  Y sé que son las bajas pasiones las que me mantienen tan
alejado de Él y, sin embargo, no logro desprenderme de ellas.

Pero debo poner punto final.  No puedo comenzar el verdadero relato
hasta el capítulo próximo.

El Ashram, Sabarmatí.
26 de noviembre de 1925.

M.  K.  GANDHI





PARTE PRIMERA





1. NACIMIENTO Y FAMILIA

Los Gandhis pertenecen a la casta de los Bania y parece que los prime-
ros de ellos fueron almaceneros.  Pero en las tres generaciones últimas, a con-
tar de mi abuelo, fueron primeros ministros en varios estados Kathiawad.
Uttamchand Gandhi, “alias” Ota Gandhi, mi abuelo, debe haber sido un hom-
bre de principios.  Las intrigas políticas lo obligaron a salir de Porbandar, en
donde era Diwan, y a buscar refugio en Junagadh.  Una vez allí saludó al Nabab
con la mano izquierda.  Alguien, al advertirlo, lo consideró una descortesía.
Le pidieron explicaciones y él respondió: “La mano derecha ya está com-
prometida por Porbandar”.

Ota Gandhi se casó por segunda vez, al cabo de algún tiempo de haber
muerto su primera esposa.  Tuvo cuatro hijos en sus primeras nupcias y dos
en las segundas.  No creo que en mi niñez yo haya pensado ni intuido jamás
que esos hijos de Ota Gandhi no fuesen todos de la misma madre.  El quinto
de los hermanos fue Karamchand Gandhi, “alias” Kaba Gandhi, y el sexto
Tulsidas Gandhi.  Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar,
uno tras otro.  Kaba Gandhi, mi padre, era miembro de la Corte de Rajastha-
nik, organismo ahora desaparecido, pero que, en aquel entonces, constituía una
entidad muy influyente para resolver las disputas entre los jefes y sus compa-
ñeros de clan.  Fue también, durante cierto tiempo, primer ministro en Rajkot
y luego en Vankaner.  A su muerte era pensionado del estado de Rajkot.

Kaba Gandhi se casó cuatro veces, pues, sucesivamente murieron sus tres
primeras esposas.  Tuvo dos hijas de sus primero y segundo matrimonios.  Su
cuarta y última esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, de los cuales yo
soy el menor.

Mi padre amaba a su clan.  Era un hombre auténtico, sincero, valiente y
generoso, pero corto de genio.  En cierta medida debió ser un hombre incli-
nado a los placeres carnales, puesto que se casó por cuarta vez cuando pasaba
de los cuarenta.  Pero era incorruptible y había ganado justa fama, tanto entre
los miembros de su familia como entre los extraños, por su estricta imparcia-
lidad.  Su lealtad hacia el Estado era sobradamente conocida por todos.  En
cierta ocasión un importante funcionario habló en forma insultante del Saheb
Thakore de Rajkot, jefe de mi padre, y Kaba Gandhi respondió adecuadamente
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al insulto.  Ese funcionario se enfureció y le exigió que se disculpara, pero mi
progenitor se negó, por lo cual estuvo arrestado durante algunas horas.  Al fin,
cuando el funcionario vio que Kaba Gandhi era inquebrantable, dispuso que
lo libertasen.

Mi padre jamás tuvo la ambición de acumular riquezas y por eso nos dejó
escasos bienes.

Carecía de toda educación, salvo la de la experiencia.  A lo sumo podría
decirse que sabía leer un poco de gujaratí.  En historia y geografía su igno-
rancia era absoluta.  Pero su rica experiencia en cuestiones prácticas, le per-
mitió solucionar asuntos muy intrincados y dirigir a centenares de hombres.
Su educación religiosa era también escasa, pero poseía ese tipo de cultura re-
ligiosa que adquieren numerosos hindúes, merced a sus frecuentes visitas a
los templos y oyendo pláticas sobre religión.  En sus últimos años comenzó
a leer el Gita, siguiendo los consejos de un brahmán muy cultivado, amigo de
la familia, y cada día, durante los momentos de la oración, solía recitar en alta
voz algunos versos.

La impresión más notable que de mi madre quedó en mi memoria, fue
la de su santidad.  Era una mujer profundamente religiosa.  Jamás se le hubie-
ra ocurrido empezar cualquiera de las diversas comidas cotidianas sin antes
rezar sus plegarias.  Una de sus diarias ocupaciones era la visita a Haveli, el
templo de vaishnava.  Por lo que alcanza mi memoria no recuerdo que ni una
sola vez haya faltado al Chaturmas*.  Solía formular los votos más duros y man-
tenerlos sin que le flaqueara el ánimo.  Ni siquiera una enfermedad constituía
motivo suficiente para que dejara de cumplir sus promesas.  Recuerdo que una
vez se puso enferma cuando estaba cumpliendo el voto de la Chandrayana**.
Pero su dolencia no fue obstáculo para que se atuviera rigurosamente al ayu-
no.  Ayunar durante dos o tres días consecutivos no era nada para ella.  Y vivir
durante todo el período del Chaturmas con una sola comida frugal al día,
constituía su inquebrantable norma.  Tanto, que no satisfecha con esa peni-
tencia, un Chaturmas ayunó un día sí y otro no, y en los días en que comía lo
hacía solo una vez cada veinticuatro horas.  Durante otro Chaturmas prome-
tió no probar bocado sino a cada aparición del Sol.  Y nosotros, que éramos
niños por aquellas fechas, permanecíamos largo tiempo contemplando el cie-

* Literalmente significa un período de cuatro meses. Es un voto de ayuno y semiayuno
que se mantiene durante los cuatro meses de las grandes lluvias. Es el equivalente de la
Cuaresma católica.

** Ayuno peculiar, en el cual, la cantidad diaria de alimentos que se ingieren aumenta
o disminuye de acuerdo con los cuartos crecientes y menguantes de la luna.
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lo, deseosos de que el Sol saliera para nuestra madre.  Como todo el mundo
sabe, durante ese período de grandes lluvias es frecuente que el Sol no acceda
a mostrar su rostro.  Y recuerdo cuando al cabo de algunos días de cielo en-
capotado, al ver aparecer el astro, salíamos corriendo para anunciárselo a
nuestra madre.  Ella salía para comprobarlo por sus propios ojos, pero con
frecuencia el Sol se había vuelto a ocultar de nuevo, privándola así de todo
alimento.

“No importa —decía ella alegremente—.  Dios no quiere que hoy coma”.
Y se reintegraba a sus quehaceres.

Mi madre poseía un sólido sentido común.  Estaba bien informada de
todos los asuntos de estado y las damas de la corte tenían en alta estima su
inteligencia.

Yo solía acompañarla con frecuencia, ejerciendo el privilegio de la in-
fancia, y todavía recuerdo muchas de las vivas discusiones que solía sostener
con la madre de Saheb Thakore.

De esos padres nací yo en Porbandar, también conocido como Sudama-
puri, el 2 de octubre de 1869.  Mi primera niñez transcurrió en Porbandar.  Allí
me enviaron a la escuela y recuerdo que pasé las tablas de multiplicar con
ciertas dificultades.  Pero la verdad es que no creo haber aprendido nada más
en aquellos tiempos, con excepción de los numerosos y variados nombres que
ponía a los maestros en colaboración con los demás niños.  Todo lo cual su-
giere firmemente que mi intelecto debió ser perezoso y mi memoria escasa.

2. INFANCIA

Calculo que tendría yo unos siete años cuando mi padre partió de Por-
bandar hacia Rajkot para ingresar como miembro de la corte rajasthanika.  Allí
me hicieron ingresar en una escuela primaria, y de ese período sí puedo recor-
darlo todo perfectamente, incluso los nombres de los maestros que me ense-
ñaban y todos los demás detalles.

Allí al igual que en Porbandar, difícilmente podría destacar nada sobre
mis estudios.  Sin duda fui un estudiante mediocre.  De esa escuela me trans-
firieron a otra suburbana y luego, al cumplir los doce años, inicié los estudios
superiores.  En el transcurso de ese breve período no recuerdo haber dicho una
sola mentira, ni a mis profesores ni a mis camaradas.  Era yo un muchacho tími-
do y evitaba toda compañía.  Los libros y las lecciones eran mis únicos com-
pañeros.  Adquirí la costumbre de estar en clase apenas daba la hora de entra-
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da y de echar a correr hacia casa apenas salía.  Y en realidad, echaba a correr,
literalmente, porque era incapaz de soportar la idea de entablar conversación
con nadie.  Incluso sentía el temor de que cualquiera pudiera burlarse de mí.

Recuerdo un incidente ocurrido durante mis exámenes en el primer año
de la escuela superior.  Conviene recordar que con tal motivo, había llegado
en visita de inspección Mr. Giles, que era el inspector de Educación.  Mr. Giles
nos había ordenado que escribiéramos cinco palabras con objeto de ver cómo
andaba nuestra ortografía inglesa.  Una de ellas era kettle* y yo la escribí mal.
Mi profesor trató de despabilarme haciéndome una indicción con la punta de
su bota, pero no lo comprendí.  Me resultaba inconcebible pensar, que lo que
mi maestro quería, era que yo copiara el ejercicio del muchacho que estaba a
mi lado, pues yo creía que el profesor estaba allí precisamente para vigilarnos
y evitar que copiásemos.  El resultado fue que, salvo yo, todos los muchachos
escribieron las cinco palabras correctamente.  El único estúpido fui yo.  Lue-
go, el maestro trató de corregir mi estupidez, pero sin resultados.  Jamás con-
seguí aprender el arte de copiar.

Sin embargo, el incidente no disminuyó en modo alguno mi respeto hacia
el maestro.  Yo era por naturaleza ciego para las faltas de los mayores.  Más
adelante descubrí otros defectos en ese mismo maestro, pero mi respeto hacia
él siguió siendo el mismo.  Consideraba que mi deber era cumplir las órdenes
de los mayores y no criticar sus actos.

Otros dos incidentes ocurridos durante el mismo período quedaron im-
presos en mi memoria.  Por norma yo me apartaba sistemáticamente de cual-
quier lectura que no fuera la de mis libros de estudiante.  Era preciso aprender
bien las lecciones, porque me desagradaba decepcionar a mis maestros.  Por
consiguiente, había mucho qué hacer.  Las estudiaba, aun cuando no siempre
ponía mis cinco sentidos en la tarea.  Sea como fuere, aunque no consiguiera
aprender bien todas las lecciones, carecía de tiempo para toda otra lectura.  Sin
embargo, mis ojos se detuvieron sobre un libro comprado por mi padre.  Se
trataba de “Shravana Pitribhakti Nataka” (una obra teatral sobre la devoción
de Shravana hacia sus padres).  Lo leí con intenso interés.  Poco más tarde lle-
garon al lugar unos cómicos trashumantes y representaron el drama.  En una
de las escenas aparecía Shravana llevando, mediante unas cuerdas suspendi-
das de sus hombres, a sus padres ciegos, en un peregrinaje.  El libro y esa escena
me produjeron una impresión indeleble.  “He ahí —me dijo— un ejemplo que
sí puedes copiar”.  Todavía están frescos en mi memoria los agónicos y poé-

* En inglés en el original: significa caldera, pava, tetera o cafetera. (N. del T.).
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ticos lamentos de los padres al producirse la muerte de Shravana.  Aquella
tierna canción me conmovió hondamente y ejecuté muchas veces su melodía
con la armónica que me había regalado mi padre.

Hubo otro incidente similar relacionado con otra obra de teatro.  Yo había
conseguido la autorización paterna para ver la representación ofrecida por una
compañía dramática.  Dicha obra —Harishchandra— conquistó mi corazón.
No me hubiera cansado jamás de verla.  Sin embargo, no me permitieron ir
todas las veces que yo deseaba.

La obra me obsesionaba tanto, que supongo que yo procedía como
Harishchandra incesantemente.  Día y noche me planteaba la misma pregun-
ta: “¿Por qué no ha de ser todo verdadero como es Harishchandra?”.  Seguir
la verdad y pasar por todas las pruebas porque pasaba Harishchandra, era el
único ideal que inspiró en mí la obra.  Solo al recordarla lloraba muchas ve-
ces.

Hoy, mi sentido común me dice que Harishchandra no puede haber sido
un personaje real.  Pero tanto él como Shravana son realidades vivientes para
mí y estoy seguro de que si volviera a leer o a ver representar cualquiera de
ambas obras, me sentiría hoy tan conmovido como entonces.

3. CASAMIENTO INFANTIL

Aun cuando hubiera deseado no escribir este capítulo, sé que debo tra-
gar muchas amargas heces en el curso de esta narración.  No puede ser de otro
modo si pretendo ser un fiel adorador de la verdad.  Tengo el doloroso deber
de registrar en estas páginas, mi casamiento a la edad de trece años.  Cuando
veo a los jóvenes de esa misma edad que están a mi cuidado y pienso en mi
matrimonio, me inclino a compadecerme y a felicitarlos a ellos por haber
escapado a mi suerte.  No puedo encontrar argumento moral alguno en favor
de tan prematuro y absurdo matrimonio.

No se engañe el lector.  Fue casamiento y no esponsales.  Porque en Kat-
hiawad hay dos ritos distintos: los esponsales y el matrimonio.  Desposarse,
consiste en una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y la
muchacha, para unirlos en matrimonio más adelante.  Y esa promesa no es in-
violable.  La muerte del muchacho no implica viudez para la muchacha des-
posada.  Es simplemente un acuerdo entre los padres y los niños nada tienen
que ver con ello.  En ocasiones ni siquiera se le informa de que han contraído
esponsales.  Al parecer yo fui desposado tres veces, sin saberlo.  Me dijeron
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que las dos primeras muchachas prometidas en esponsales habían muerto y,
por tanto, supongo que me desposaron por tercera vez.  Creo recordar vaga-
mente que fui desposado por tercera vez a la edad de siete años.  Pero no me
acuerdo de que me lo hayan notificado.

En el presente capítulo voy a hablar de mi matrimonio, del cual tengo
un recuerdo muy claro.

Recordará el lector que éramos tres hermanos.  El primogénito ya esta-
ba casado.  La familia decidió casar al segundo, que tenía dos o tres años menos
que nuestro hermano mayor, a un primo, que tenía un año más que mi herma-
no, y a mí, los tres al mismo tiempo.  Al proceder así no tenían en cuenta para
nada nuestro bienestar y menos aún nuestros deseos.  Era únicamente una
cuestión que se resolvía según la conveniencia de los padres y su punto de vista
económico.

El casamiento entre hindúes no es cosa sencilla.  Los padres del novio
y los de la novia, llegan a veces al borde de la ruina.  Gastan su dinero y su
tiempo.  Los preparativos insumen muchos meses, para la confección de las
ropas y los ornamentos, así como en el ajuste de los presupuestos para las
comidas.  Cada familia trata de superar a la otra en el número y variedad de
platos que han de servir.  Las mujeres, tengan buena voz o no, cantan hasta
quedarse afónicas e incluso se enferman, perturbando así la paz de los veci-
nos.  Pero estos, a su vez, soportan pacientemente todo el barullo y todas las
molestias y toda la suciedad consecuencia de las obras de los festines, por la
simple razón de que saben que llegará el día en que ellos también se condu-
cirán del mismo modo.

Mis mayores pensaron que era preferible liquidar todas estas molestias
de una sola vez.  Menos gastos y más “eclat”.  Porque se podía gastar una suma
mayor una vez, en lugar de tener que pasar tres veces por el mismo trance.  Mi
padre y mi tío eran ya viejos y nosotros éramos los últimos hijos que debían
casar.  Es presumible que decidieran gozar ampliamente por última vez en su
vida.  En vista de todas estas consideraciones, quedó decidido que se realiza-
ría una triple boda y, como ya dije antes, comenzaron los preparativos con
muchos meses de antelación.

Solo merced a esos preparativos nos enteramos de lo que iba a aconte-
cer.  No creo que para mí significase otra cosa que la perspectiva de llevar unas
hermosas ropas, procesiones de bodas, redobles de tambores, ricos banque-
tes y una niña desconocida para compañera de juegos infantiles.  El deseo
carnal vino más tarde.  Me propongo correr un velo sobre mi vergüenza, sal-
vo unos pocos detalles dignos de mención.  Hablaré de ellos más adelante, pero


