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PROLOGO

Debo confesar que practicamente no pasa un dia en el que la figura
histdrica, la sabiduria y las lecciones de Mahatma Gandhi no crucen por
mi mente y mi corazon.

Por eso recibi con gran alegria la invitacién del gobierno de la Re-
publica de la India para escribir estas lineas sobre uno de los lideres mds
grandes e inspiradores que ha conocido la humanidad.

La celebracion del Gandhi Jayanti del afio 2017 —ocasién que ins-
pira la reedicion de este libro tan necesario— coincide con los primeros
70 aios de existencia de la Republica de la India, un pais por el que los
colombianos sentimos una profunda admiracion.

El espiritu pujante, vivaz y diverso del pueblo indio lleva la impronta
de la vida y la lucha de Gandhi. La India es hoy un pais moderno y con
peso especifico en los grandes debates globales, y, a su vez, es la mejor
embajadora de la conciencia pacifista de ese hombre excepcional que
ha servido de inspiracion para millones de personas en todo el planeta.

Hoy, mas que nunca, el mundo clama por paz. En medio de tensiones
crecientes y llamados a la violencia, me llena de emocién compartir el
caso de Colombia.

Mi pais estd volviendo su mirada hacia Gandhi. Pusimos fin a un
conflicto que nos desangré durante mas de medio siglo y empezamos a
vivir ese postulado tan sencillo y al tiempo tan lleno de significado que
nos dice que no hay caminos para la paz, pues la paz es el camino.

Por nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos asumimos el reto de
quitarnos la venda del odio que cubria nuestros 0jos.

No ha sido ni serd una tarea facil. El camino que recorrié Gandhi
nos ensend que la paz exige paciencia, convencimiento y tenacidad.

Comparto el caso de Colombia lleno de esperanza. Esperanza en el
futuro de mi pafs, y esperanza en que el mundo entienda que la violencia
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es un camino ciego que solo conduce a mds violencia, mds odio y mas
muerte. Que no es a través de la venganza sino del perdén y la justicia
que es posible avanzar.

Hago votos para que Gandhi —su alma grande— su sabiduria y su
ejemplo de persistencia politica, sigan iluminando nuestro camino.

Hoy retomo sus palabras con mayor conviccion que nunca: “En
medio de la muerte, la vida persiste. En medio de la mentira, la verdad
persiste. En medio de la oscuridad, la luz persiste”.

JUAN MANUEL SANTOS
Presidente de Colombia y Premio Nobel de Paz 2016

Vil
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INTRODUCCION

Hace cuatro o cinco afios, a instancias de algunos de mis colaboradores
mads intimos, acced{ a escribir mi autobiografia. Comencé, pero apenas habia
concluido la primera pagina, estallaron los motines de Bombay y la tarea qued6
paralizada. Siguieron después una serie de acontecimientos que culminaron
con mi encarcelamiento en Yeravada. Sjt. Jeramdas, que era uno de los que
estaba preso conmigo, me pidié que dejara todo lo que traia entre manos y ter-
minara de escribir la autobiografia. Respondi que me habia trazado un pro-
grama de estudios y que no podia pensar en dedicarme a otra cosa mientras
no llevase a cabo mi propdsito.

Enrealidad, de haber tenido que cumplir toda mi condena en Yeravada,
hubiera concluido la autobiografia, ya que habria dispuesto de un afio entero
para escribirla. Pero fui puesto en libertad.

Ahora, Swami Anand vuelve a insistir sobre el tema y, como en estos
instantes he concluido la historia del Satyagraha en Sudafrica, me siento ten-
tado de escribir mi autobiografia para las piginas del Navajivan. Swami quiere
que la escriba para publicar un libro, pero no tengo tiempo suficiente. Solo
puedo escribir un capitulo por semana y, semanalmente, tengo que enviar
alguna colaboracién al Navajivan. (Por qué no mi autobiografia? Swami
aceptd mi propuesta y heme aqui en la tarea.

Sin embargo, un buen amigo, temeroso de Dios, tenia sus dudas, de las
cuales me hizo participe en mi dia de silencio.

—¢Por qué te has embarcado en esta aventura? —me pregunté—. Es-
cribir autobiografias es una costumbre peculiar del Occidente. No conozco
anadie en Oriente que haya escrito alguna, con excepcion de aquellos que han
caido bajo la influencia occidental. ;Y qué vas a escribir? Supongamos que
mafiana rechazas aquellos principios que hoy te parecen justos; o que en el
futuro decides revisar tus planes de hoy. En tal caso, ;no es verosimil que los
hombres que conforman su conducta a la autoridad de tu palabra, hablada o
escrita, se sientan desorientados? ;No te parece que seria preferible no escri-
bir nada semejante a una autobiografia, al menos por ahora?

Tales argumentos hicieron en mfi cierta mella. Pero en realidad, no es
mi propdsito escribir una autobiografia en el sentido cabal de la palabra.
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Simplemente, quiero relatar la historia de mis numerosos experimentos con
la verdad, y como mi vida consiste de esas experiencias inicamente, resulta
que tal narracién tomar4 la forma de una autobiografia.

Mas no pienso preocuparme si en cada una de sus paginas solo se habla
de esos experimentos. Creo, o al menos me halaga, abrigar la creencia de que
larelacion de tales pruebas serd beneficiosa para el lector. Mis experimentos
en el campo politico son hoy conocidos no solo en la India, sino también, y
en ciertamedida, en el mundo “civilizado”. Lo cual para mi no tiene gran valor
y el titulo de Mahatma que me dieron por ese motivo, vale para mi menos
todavia. Con frecuencia ese titulo me ha causado pesar y no logro acordarme
de un solo instante en que haya servido para halagar mi vanidad.

De todos modos me agrada narrar mis experimentos en el campo espi-
ritual que solo yo conozco y, verdaderamente, de ellos he obtenido la fuerza
que poseo para mi actuacién en la esfera politica. Si tales experimentos son
realmente espirituales, entonces no queda lugar alguno para el autoelogio y
solo pueden sumarse a mi humildad. Porque cuanto més reflexiono y contem-
plo el pasado, mas vividamente siento mis limitaciones.

Lo que quiero alcanzar —lo que me he estado esforzando por lograr en
estos dltimos treinta afios— es el perfeccionamiento de mi mismo, para mirar
aDios cara a cara, para alcanzar el moksha". Vivo, actiio y encauzo mi ser hacia
la consecucion de esa meta. Todo cuanto hago, hablo y escribo y todas mis
aventuras en el campo politico, estin dirigidas al mismo fin. Pero como siem-
pre he creido que lo que es posible para uno, lo es también para todos, no he
desarrollado mis experimentos en secreto, sino a campo abierto, y no creo que
ese hecho disminuya su valor espiritual. Hay algunas cosas que solo las co-
noce uno mismo y su Hacedor; esas cosas no son, desde luego, transmisibles.
Los experimentos a que he de referirme no son de esa clase, pero son expe-
riencias espirituales, o mas bien morales, ya que la esencia de la religion es la
moral.

Unicamente incluiré en este relato aquellas cuestiones religiosas que pue-
dan ser comprendidas, incluso, por los nifios y los ancianos. Si logro narrar-
las con espiritu humilde y desapasionado, otros muchos experimentadores
hallaran en ellas provisiones para su marcha hacia delante.

Lejos de mi d&nimo esta el pretender haber conseguido el menor grado
de perfeccion en esos experimentos. No pretendo més que lo que el hombre

" Literalmente significa “libertad del nacimiento y de la muerte”. La traduccién caste-
Ilana mds aproximada es “salvacién”.
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de ciencia, que aun cuando realiza sus experimentos con la maxima precision,
minuciosidad y previsién, jamdas proclama haber alcanzado conclusiones
definitivas, sino que los contempla con la mente alerta y espiritu critico.

Yo he efectuado profundas introspecciones buscaindome a mi mismo una
y otra vez, y examinado y analizado cada situacién psicoldgica. Sin embar-
go, disto mucho de pretender haber llegado a una meta, ni creer en la infali-
bilidad de mis conclusiones.

Pero, eso si, una cosa afirmo: que para mfi estos experimentos son abso-
lutamente correctos y me parecen, por ahora, definitivos. Por cuanto, si asi
no fuera, no ajustaria mis actos a esas resultantes. Pero a cada paso que di,
efectué un proceso para establecer su rechazo o aceptacion, y procedi en con-
cordancia con dichas decisiones. Y en tanto que mis actos satisfagan mi ra-
z6n y mi corazén, debo adherirme firmemente a mis conclusiones primeras.

Si tuviera que analizar principios académicos, por cierto que no trataria
de escribir una autobiografia. Pero mi propdsito es ofrecer una exposicién de
varias aplicaciones practicas de estos principios. De ahi que haya dado a los
capitulos que me propongo escribir, el titulo de “Historia de mis experimen-
tos con la verdad”. Incluiran, por supuesto, experimentos sobre la no violen-
cia, el celibato y otras normas de conducta consideradas como distintas de la
verdad. Para mi, no obstante, la verdad es el principio soberano que incluye
a NUMerosos principios.

Esta verdad no implica solamente veracidad de palabra, sino también de
pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepcion, sino también
la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios. Existen innumerables
definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables. Tantas
que me abruman de pasmo y reverencia y, por momentos, me aturden.

Yo atin no encontré a Dios, pero lo estoy buscando y estoy preparado para
sacrificar las cosas que me son mas queridas, a fin de proseguir esta bisque-
da. Incluso, si el sacrificio fuera de mi propia vida, creo estar preparado para
darla.

Pero mientras no haya alcanzado esa Verdad Absoluta debo atenerme a
la verdad relativa, tal y como yo la he concebido. Por el momento, esa verdad
relativa debe ser mi gufa, mi amparo y mi escudo. Aunque es una senda larga
y tan angosta y sutil como el filo de una navaja, para mi ha sido la mas facil
y rapida. Incluso mis desatinos, grandes como el Himalaya, me han parecido
insignificantes, porque he seguido estrictamente ese sendero, lo cual me ha
evitado caer en la pesadumbre y he podido marchar adelante siguiendo mi luz.
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A veces, en mi progreso he captado tenues destellos de la Verdad Abso-
luta, de Dios, y cada dia aumenta en mi la conviccién de que solo El es real
y todo lo demas irreal. Aquellos que lo deseen, sepan como crecié en mi esta
conviccién; compartan mis experimentos y también mi conviccidn, si es que
pueden. Al mismo tiempo, se ha desarrollado en mfi la creencia de que todo
cuanto es posible para mi, lo es también para un nifio, y tengo solidas razones
para afirmarlo. Los instrumentos para investigar la verdad tienen tanto de
sencillo como de dificil. Para la persona arrogante pueden parecer imposibles,
mientras que son muy posibles para un nifio inocente. Quien busque la ver-
dad debe ser tan humilde como el polvo. El mundo aplasta el polvo bajo sus
pies, pero el que busca la verdad, ha de ser tan humilde, que incluso el polvo
pueda aplastarlo. Solo entonces, y nada més que entonces, obtendra los pri-
meros vislumbres de la verdad. Eldidlogo entre Vasishthay Vishvamitra pone
esto suficientemente en claro. La Cristiandad y el Islam lo proclaman con la
misma claridad.

Si algo de lo que escribo en estas paginas choca al lector como expre-
siones contaminadas de orgullo, entonces debe presumir que hay algo erré-
neo en mi bisqueda y que mis vislumbres de la verdad no son mas que espe-
jismos. Que perezcan cientos como yo, pero que perviva la verdad. No
reduzcamos las dimensiones de la verdad ni en el espesor de un cabello al juzgar
a mortales equivocados como yo.

Confio y ruego que nadie considere como terminantes los consejos que
hay dispersos en los capitulos que siguen. Los experimentos que narro deben
contemplarse como ejemplos ilustrativos, a la luz de los cuales cada lector
pueda desarrollar sus propios experimentos, de acuerdo con sus inclinaciones
y capacidad. Espero que esta suma limitada de ejemplos sea realmente Ttil,
porque tampoco voy a ocultar, ni a soslayar, ninguna de las cosas feas que
deben decirse. Deseo familiarizar al lector con todas mis faltas y errores. Mi
propésito es describir los experimentos realizados en la ciencia del Satyagra-
ha, pero no para decir que soy bueno. Al juzgarme procuraré ser tan crudo
como la verdad y quiero que los demés también lo sean.

Midiéndome por esa norma, debo decir con Surdas:

;Donde habrd un pobre diablo

tan malvado y despreciable como yo?
Tan falto de fe anduve

que he olvidado a mi Hacedor.
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Porque lo que para mi es una tortura permanente, es hallarme todavia tan
lejos de El. De El que, como muy bien sé, gobierna cada soplo de mi vida, y
de cuyo linaje soy. Y sé que son las bajas pasiones las que me mantienen tan
alejado de El y, sin embargo, no logro desprenderme de ellas.

Pero debo poner punto final. No puedo comenzar el verdadero relato
hasta el capitulo préximo.

El Ashram, Sabarmati.
26 de noviembre de 1925.

M. K. GANDHI
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1. NACIMIENTO Y FAMILIA

Los Gandbhis pertenecen a la casta de los Bania y parece que los prime-
ros de ellos fueron almaceneros. Pero en las tres generaciones ultimas, a con-
tar de mi abuelo, fueron primeros ministros en varios estados Kathiawad.
Uttamchand Gandhi, “alias” Ota Gandhi, mi abuelo, debe haber sido un hom-
bre de principios. Las intrigas politicas lo obligaron a salir de Porbandar, en
donde era Diwan, y abuscar refugio en Junagadh. Una vez alli saludé al Nabab
con la mano izquierda. Alguien, al advertirlo, lo considerd una descortesia.
Le pidieron explicaciones y él respondi6é: “La mano derecha ya estd com-
prometida por Porbandar”.

Ota Gandhi se cas6 por segunda vez, al cabo de algin tiempo de haber
muerto su primera esposa. Tuvo cuatro hijos en sus primeras nupcias y dos
en las segundas. No creo que en mi nifiez yo haya pensado ni intuido jamas
que esos hijos de Ota Gandhi no fuesen todos de la misma madre. El quinto
de los hermanos fue Karamchand Gandhi, “alias” Kaba Gandhi, y el sexto
Tulsidas Gandhi. Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar,
uno tras otro. Kaba Gandhi, mi padre, era miembro de la Corte de Rajastha-
nik, organismo ahora desaparecido, pero que, en aquel entonces, constituia una
entidad muy influyente para resolver las disputas entre los jefes y sus compa-
fieros de clan. Fue también, durante cierto tiempo, primer ministro en Rajkot
y luego en Vankaner. A su muerte era pensionado del estado de Rajkot.

Kaba Gandhi se cas6 cuatro veces, pues, sucesivamente murieron sus tres
primeras esposas. Tuvo dos hijas de sus primero y segundo matrimonios. Su
cuarta y dltima esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, de los cuales yo
soy el menor.

Mi padre amaba a su clan. Era un hombre auténtico, sincero, valiente y
generoso, pero corto de genio. En cierta medida debi6 ser un hombre incli-
nado a los placeres carnales, puesto que se casd por cuarta vez cuando pasaba
de los cuarenta. Pero era incorruptible y habia ganado justa fama, tanto entre
los miembros de su familia como entre los extrafios, por su estricta imparcia-
lidad. Su lealtad hacia el Estado era sobradamente conocida por todos. En
cierta ocasion un importante funcionario habl6 en forma insultante del Saheb
Thakore de Rajkot, jefe de mi padre, y Kaba Gandhi respondié adecuadamente
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al insulto. Ese funcionario se enfurecid y le exigio que se disculpara, pero mi
progenitor se negd, por lo cual estuvo arrestado durante algunas horas. Al fin,
cuando el funcionario vio que Kaba Gandhi era inquebrantable, dispuso que
lo libertasen.

Mi padre jamads tuvo la ambicién de acumular riquezas y por eso nos dejo
escasos bienes.

Carecia de toda educacidn, salvo la de la experiencia. A lo sumo podria
decirse que sabia leer un poco de gujarati. En historia y geografia su igno-
rancia era absoluta. Pero su rica experiencia en cuestiones pricticas, le per-
mitid solucionar asuntos muy intrincados y dirigir a centenares de hombres.
Su educacion religiosa era también escasa, pero poseia ese tipo de cultura re-
ligiosa que adquieren numerosos hindies, merced a sus frecuentes visitas a
los templos y oyendo platicas sobre religion. En sus dltimos afios comenzd
aleer el Gita, siguiendo los consejos de un brahman muy cultivado, amigo de
la familia, y cada dia, durante los momentos de la oracion, solia recitar en alta
voz algunos versos.

La impresién méas notable que de mi madre qued6 en mi memoria, fue
lade su santidad. Era una mujer profundamente religiosa. Jamas se le hubie-
ra ocurrido empezar cualquiera de las diversas comidas cotidianas sin antes
rezar sus plegarias. Una de sus diarias ocupaciones era la visita a Haveli, el
templo de vaishnava. Por lo que alcanza mi memoria no recuerdo que ni una
sola vez haya faltado al Chaturmas®. Solia formular los votos mds duros y man-
tenerlos sin que le flaqueara el 4nimo. Ni siquiera una enfermedad constituia
motivo suficiente para que dejara de cumplir sus promesas. Recuerdo que una
vez se puso enferma cuando estaba cumpliendo el voto de la Chandrayana™.
Pero su dolencia no fue obsticulo para que se atuviera rigurosamente al ayu-
no. Ayunar durante dos o tres dias consecutivos no eranada paraella. Y vivir
durante todo el periodo del Chaturmas con una sola comida frugal al dia,
constituia su inquebrantable norma. Tanto, que no satisfecha con esa peni-
tencia, un Chaturmas ayund un dia si y otro no, y en los dias en que comia lo
hacia solo una vez cada veinticuatro horas. Durante otro Chaturmas prome-
tié no probar bocado sino a cada aparicién del Sol. Y nosotros, que éramos
nifios por aquellas fechas, permaneciamos largo tiempo contemplando el cie-

“Literalmente significa un periodo de cuatro meses. Es un voto de ayuno y semiayuno
que se mantiene durante los cuatro meses de las grandes lluvias. Es el equivalente de la
Cuaresma catdlica.

Ayuno peculiar, en el cual, la cantidad diaria de alimentos que se ingieren aumenta
o disminuye de acuerdo con los cuartos crecientes y menguantes de la luna.
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lo, deseosos de que el Sol saliera para nuestra madre. Como todo el mundo
sabe, durante ese periodo de grandes lluvias es frecuente que el Sol no acceda
a mostrar su rostro. Y recuerdo cuando al cabo de algunos dias de cielo en-
capotado, al ver aparecer el astro, saliamos corriendo para anunciarselo a
nuestra madre. Ella salia para comprobarlo por sus propios o0jos, pero con
frecuencia el Sol se habia vuelto a ocultar de nuevo, privandola asi de todo
alimento.

“No importa—decia ella alegremente—. Dios no quiere que hoy coma”.
Y se reintegraba a sus quehaceres.

Mi madre poseia un sélido sentido comtn. Estaba bien informada de
todos los asuntos de estado y las damas de la corte tenian en alta estima su
inteligencia.

Yo solia acompaifiarla con frecuencia, ejerciendo el privilegio de la in-
fancia, y todaviarecuerdo muchas de las vivas discusiones que solia sostener
con la madre de Saheb Thakore.

De esos padres naci yo en Porbandar, también conocido como Sudama-
puri, el 2 de octubre de 1869. Mi primera nifiez transcurrié en Porbandar. All{
me enviaron a la escuela y recuerdo que pasé las tablas de multiplicar con
ciertas dificultades. Pero la verdad es que no creo haber aprendido nada mas
en aquellos tiempos, con excepcidn de los numerosos y variados nombres que
ponia a los maestros en colaboracidn con los demads nifios. Todo lo cual su-
giere firmemente que mi intelecto debid ser perezoso y mi memoria escasa.

2. INFANCIA

Calculo que tendria yo unos siete afios cuando mi padre partié de Por-
bandar hacia Rajkot para ingresar como miembro de la corte rajasthanika. All{
me hicieron ingresar en una escuela primaria, y de ese periodo si puedo recor-
darlo todo perfectamente, incluso los nombres de los maestros que me ense-
fiaban y todos los demds detalles.

All{ al igual que en Porbandar, dificilmente podria destacar nada sobre
mis estudios. Sin duda fui un estudiante mediocre. De esa escuela me trans-
firieron a otra suburbana y luego, al cumplir los doce afios, inicié los estudios
superiores. En el transcurso de ese breve periodo no recuerdo haber dicho una
sola mentira, ni a mis profesores ni a mis camaradas. Era yo un muchacho timi-
do y evitaba toda compaifiia. Los libros y las lecciones eran mis tinicos com-
pafieros. Adquiri la costumbre de estar en clase apenas daba la hora de entra-
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day de echar a correr hacia casa apenas salfa. Y en realidad, echaba a correr,
literalmente, porque era incapaz de soportar la idea de entablar conversacion
con nadie. Incluso sentia el temor de que cualquiera pudiera burlarse de mi.

Recuerdo un incidente ocurrido durante mis examenes en el primer afio
de la escuela superior. Conviene recordar que con tal motivo, habia llegado
en visita de inspeccién Mr. Giles, que era el inspector de Educacion. Mr. Giles
nos habia ordenado que escribiéramos cinco palabras con objeto de ver cémo
andaba nuestra ortografia inglesa. Una de ellas era kettle"y yo la escribi mal.
Mi profesor trat6 de despabilarme haciéndome una indiccién con la punta de
su bota, pero no lo comprendi. Me resultaba inconcebible pensar, que lo que
mi maestro queria, era que yo copiara el ejercicio del muchacho que estaba a
mi lado, pues yo creia que el profesor estaba alli precisamente para vigilarnos
y evitar que copidsemos. Elresultado fue que, salvo yo, todos los muchachos
escribieron las cinco palabras correctamente. El tinico estipido fui yo. Lue-
g0, el maestro tratd de corregir mi estupidez, pero sin resultados. Jamas con-
segui aprender el arte de copiar.

Sin embargo, el incidente no disminuyé en modo alguno mi respeto hacia
el maestro. Yo era por naturaleza ciego para las faltas de los mayores. Mas
adelante descubri otros defectos en ese mismo maestro, pero mi respeto hacia
€l siguid siendo el mismo. Consideraba que mi deber era cumplir las 6rdenes
de los mayores y no criticar sus actos.

Otros dos incidentes ocurridos durante el mismo periodo quedaron im-
presos en mi memoria. Por norma yo me apartaba sistematicamente de cual-
quier lectura que no fuera la de mis libros de estudiante. Era preciso aprender
bien las lecciones, porque me desagradaba decepcionar a mis maestros. Por
consiguiente, habia mucho qué hacer. Las estudiaba, aun cuando no siempre
ponia mis cinco sentidos en la tarea. Sea como fuere, aunque no consiguiera
aprender bien todas las lecciones, carecia de tiempo para toda otra lectura. Sin
embargo, mis ojos se detuvieron sobre un libro comprado por mi padre. Se
trataba de “Shravana Pitribhakti Nataka” (una obra teatral sobre la devocion
de Shravana hacia sus padres). Lo lei con intenso interés. Poco mas tarde lle-
garon al lugar unos cémicos trashumantes y representaron el drama. En una
de las escenas aparecia Shravana llevando, mediante unas cuerdas suspendi-
das de sus hombres, a sus padres ciegos, en un peregrinaje. Ellibroy esaescena
me produjeron una impresion indeleble. “He ahi —me dijo— un ejemplo que
si puedes copiar”. Todavia estan frescos en mi memoria los agénicos y poé-

" En inglés en el original: significa caldera, pava, tetera o cafetera. (N. del T.).
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ticos lamentos de los padres al producirse la muerte de Shravana. Aquella
tierna cancién me conmovié hondamente y ejecuté muchas veces su melodia
con la armdnica que me habia regalado mi padre.

Hubo otro incidente similar relacionado con otra obra de teatro. Yo habia
conseguido la autorizacion paterna para ver la representacion ofrecida por una
compaiiia dramdtica. Dicha obra—Harishchandra— conquisté mi corazon.
No me hubiera cansado jamés de verla. Sin embargo, no me permitieron ir
todas las veces que yo deseaba.

La obra me obsesionaba tanto, que supongo que yo procedia como
Harishchandraincesantemente. Dia y noche me planteaba la misma pregun-
ta: “; Por qué no ha de ser todo verdadero como es Harishchandra?”. Seguir
la verdad y pasar por todas las pruebas porque pasaba Harishchandra, era el
unico ideal que inspird en mi la obra. Solo al recordarla lloraba muchas ve-
ces.

Hoy, mi sentido comtn me dice que Harishchandra no puede haber sido
un personaje real. Pero tanto él como Shravana son realidades vivientes para
mi y estoy seguro de que si volviera a leer o a ver representar cualquiera de
ambas obras, me sentiria hoy tan conmovido como entonces.

3. CASAMIENTO INFANTIL

Aun cuando hubiera deseado no escribir este capitulo, sé que debo tra-
gar muchas amargas heces en el curso de esta narracién. No puede ser de otro
modo si pretendo ser un fiel adorador de la verdad. Tengo el doloroso deber
de registrar en estas piginas, mi casamiento a la edad de trece afios. Cuando
veo a los jovenes de esa misma edad que estdn a mi cuidado y pienso en mi
matrimonio, me inclino a compadecerme y a felicitarlos a ellos por haber
escapado a mi suerte. No puedo encontrar argumento moral alguno en favor
de tan prematuro y absurdo matrimonio.

No se engaiie el lector. Fue casamiento y no esponsales. Porque en Kat-
hiawad hay dos ritos distintos: los esponsales y el matrimonio. Desposarse,
consiste en una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y la
muchacha, para unirlos en matrimonio mas adelante. Y esa promesano es in-
violable. La muerte del muchacho no implica viudez para la muchacha des-
posada. Es simplemente un acuerdo entre los padres y los nifios nada tienen
que ver con ello. En ocasiones ni siquiera se le informa de que han contraido
esponsales. Al parecer yo fui desposado tres veces, sin saberlo. Me dijeron
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que las dos primeras muchachas prometidas en esponsales habian muerto y,
por tanto, supongo que me desposaron por tercera vez. Creo recordar vaga-
mente que fui desposado por tercera vez a la edad de siete afios. Pero no me
acuerdo de que me lo hayan notificado.

En el presente capitulo voy a hablar de mi matrimonio, del cual tengo
un recuerdo muy claro.

Recordari el lector que éramos tres hermanos. El primogénito ya esta-
bacasado. Lafamilia decidié casar al segundo, que tenia dos o tres afios menos
que nuestro hermano mayor, a un primo, que tenia un afio mas que mi herma-
no, y ami, los tres al mismo tiempo. Al proceder asi no tenian en cuenta para
nada nuestro bienestar y menos ain nuestros deseos. Era tinicamente una
cuestion que se resolvia segtn la conveniencia de los padres y su punto de vista
econémico.

El casamiento entre hindies no es cosa sencilla. Los padres del novio
y los de la novia, llegan a veces al borde de la ruina. Gastan su dinero y su
tiempo. Los preparativos insumen muchos meses, para la confeccién de las
ropas y los ornamentos, asi como en el ajuste de los presupuestos para las
comidas. Cada familia trata de superar a la otra en el nimero y variedad de
platos que han de servir. Las mujeres, tengan buena voz o no, cantan hasta
quedarse afénicas e incluso se enferman, perturbando asi la paz de los veci-
nos. Pero estos, a su vez, soportan pacientemente todo el barullo y todas las
molestias y toda la suciedad consecuencia de las obras de los festines, por la
simple razén de que saben que llegara el dia en que ellos también se condu-
ciran del mismo modo.

Mis mayores pensaron que era preferible liquidar todas estas molestias
de unasolavez. Menos gastos y mas “eclat”. Porque se podia gastar una suma
mayor una vez, en lugar de tener que pasar tres veces por el mismo trance. Mi
padre y mi tio eran ya viejos y nosotros éramos los ultimos hijos que debian
casar. Es presumible que decidieran gozar ampliamente por dltima vez en su
vida. En vista de todas estas consideraciones, quedé decidido que se realiza-
ria una triple boda y, como ya dije antes, comenzaron los preparativos con
muchos meses de antelacion.

Solo merced a esos preparativos nos enteramos de lo que iba a aconte-
cer. No creo que para mi significase otra cosa que la perspectiva de llevar unas
hermosas ropas, procesiones de bodas, redobles de tambores, ricos banque-
tes y una nifia desconocida para compaiiera de juegos infantiles. El deseo
carnal vino mas tarde. Me propongo correr un velo sobre mi vergiienza, sal-
vo unos pocos detalles dignos de mencidn. Hablaré de ellos mas adelante, pero
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