El dormia sin suefos, ella sofiaba despierta

&
B
e

vAlix io

kamadeVa




Alix Rubio
DESPIERTA, AMOR



DESRIERTA,

Alix Rubio







© Alix Rubio
© Kamadeva Editorial, junio 2022

ISBN papel: 979-88-351841-5-6
ISBN ePub: 978-84-124240-5-8

www.kamadevaeditorial.com

Editado por Bubok Publishing S.L.
equipo@bubok.com

Tel: 912904490

C/Vizcaya, 6

28045 Madrid

Reservados todos los derechos. Salvo excepcién prevista por la ley, no se permite la reproduccion
total o parcial de esta obra, ni su incorporacién a un sistema informdtico, ni su transmisién en
cualquier forma o por cualquier medio (electrénico, mecénico, fotocopia, grabacién u otros) sin
autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright. La infraccién de dichos derechos
conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear
algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).



Para Yael y Mary



Indice

SR L N

[
(=

S L
ol P S

Sobre Alix Rubio

Sobre el sello romidntico Kamadeva




.1-

—iPetu! Sal, por favor, quiero hablar contigo.

Era la voz de su padre. La chica, una adolescente muy alta, rubia y de ojos
verdes, continud escribiendo en su diario como si no le hubiera oido. Tenia
apenas quince afios y solo entendia que su padre se marchaba. El divorcio
habia llamado a las puertas de su casa. No estaba dispuesta a escuchar ni
excusas ni explicaciones. Las ldgrimas, gritos, portazos y tensiones habian
culminado ante el juez. Le preguntaron con quién queria quedarse,
respondié que con su madre. No queria. No queria vivir con ninguno de los
dos, ambos la habfan traicionado. No estaba dispuesta a perdonar ni al
padre que se iba ni a la madre que le dejaba irse. Pero era una nifia que
Gnicamente podfa elegir con quién pasar el resto de su minoria de edad.
Solo le quedaban tres afios. Paciencia.

—Y qué esperabas? —la voz de la madre se convirtié en un grito de rabia
—. ;Que saliera a darte un abrazo?

A Petu le entraron ganas de abrir la puerta y mandarlos al infierno a los
dos, pero se contuvo. Que la dejaran en paz era lo dnico que querfa.
Escuché los pasos precipitados y el ruido de la puerta.

—Petu, hija, ya puedes salir. Ya se ha marchado.

No contesté. Si su madre esperaba que eso la iba hacer salir o aparentar lo
que no sentfa, es que atn no la conocfa. Continud escribiendo, tejiendo
historias basadas en si misma y en su concepcién del mundo; un mundo que
se habfa desmoronado bajo sus pies.

Cuando comenzé el bachillerato ya sabfa lo que querfa: ser escritora y
vivir de aquella profesion. Su madre puso el grito en el cielo. Su padre, al
que solo vefa por obligacién, estuvo de acuerdo por una vez con su exmujer.
Pese a ellos, se decidié a ensefarle sus trabajos a su profesora de Literatura,
que leyd paciente y atentamente las hojas que le pasaba.

—Bien, tienes cierto talento para la escritura, pero ser escritora es muy
complicado, Petu. Hay montones de escritores aficionados y pocas
editoriales dispuestas a apostar por desconocidos. Tendrds que buscar un
trabajo para vivir, lo primero es ganarse los garbanzos, porque de la sopa
boba y de las musas no vive nadie aparte de los Premios Nobel. Haz algo de



provecho y no pienses tanto en las musarafias. Prepdrate unas oposiciones,
si las apruebas ya no tendrds que preocuparte més.

Todos le dijeron lo mismo: «prepara oposiciones a lo que sea; y luego, si te
divierte escribir, pues escribes, pero con el futuro asegurado. De cada mil
escritores le va bien a uno». Nadie crefa en ella ni crefan que fuera capaz de
lograrlo. Se desanimé y eso terminé influyendo en sus estudios. No sabia
qué carrera escoger. Termind estudiando publicidad, que le gustaba
bastante. Se preparé oposiciones que, tras varios intentos, no logré aprobar.
Encontré trabajo en una empresa, aunque se encontré con que el sueldo no
era tan estupendo como le habian augurado, después de un tiempo cambi6
de trabajo. Ella queria un horario que le dejara las tardes libres, muy dificil
no siendo funcionaria. Escribfa durante sus momentos libres, en casa, y
amontonaba cuadernos por todas partes y ficheros en su ordenador.

Sus padres mantenfan una relacion muy complicada, cuajada de
reproches. Se hablaban solo por su hija y a gritos. El padre se volvié a casar
y tenfa dos hijos mas. La madre se quedé no solo con la custodia de Petu,
sino con la casa familiar. El pagaba la pensién puntualmente. Petu no
querfa pasar las vacaciones con la nueva familia y se le hacian cuesta arriba
los fines de semana obligatorios. No soportaba a la segunda esposa ni a sus
hermanos, pese a que no hacfan nada en su contra. Querfa recuperar a su
padre, su vida de antes, lo que habfa perdido. Gritaba su dolor y su
impotencia en el papel. Reprochaba a su madre que no hubiera luchado por
su matrimonio, por el hombre que decia amar, por el bien de su hija. En
cuanto encontrd trabajo se fue de casa, compartiendo pisos hasta que la
herencia de su abuelo le permitié tener casa propia.

Conocié a Hans en una cerveceria alemana. Era guapo y con un sentido
del humor muy peculiar. Hablaba un espafiol espantoso y ella no sabia una
palabra de alemdn, solo inglés, que habia aprendido en la Escuela de
Idiomas y qué él también dominaba. Se gustaron. En el tercer encuentro
accedié a ir a su casa. Hans compartia piso con dos chicos y una chica del
programa Erasmus, que los fines de semana desaparecian. El piso,
reformado, se encontraba en el barrio histdrico y no estaba desastrado como
se habia temido, sino limpio y ordenado. Cada uno tenia su dormitorio y
contaba con dos bafios, uno de ellos solo para la chica.

—Lo pasamos bien los cuatro —decia Hans—. Son buena gente, no
ponen problemas.



La habitacion de Hans tenfa una ventana que daba al patio interior.
Aunque menos iluminada, era la menos ruidosa. Petu no advirtié desorden
ni ropa tirada por el suelo. El se le acercé y pudo oler su aroma natural,
agradable, mezclado con el del gel de ducha de hierbas. Era tan alto como
ella e igual de rubio.

—Eres una valkiria —susurrd él.

Petu no tenfa ninguna experiencia sexual, lo que sorprendi6é a Hans. Ella
se mostrd cohibida y nerviosa y él paciente y considerado, aunque algo
divertido por la situacién. Afortunadamente, Hans sabfa lo que hacia, y, lo
mas importante, pensd Petu, también cdmo hacerlo. Resulté un encuentro
satisfactorio para ambos, si bien Petu eché de menos algo de romanticismo;
pero imposible un toque de romanticismo entre dos personas que acababan
de conocerse. A ella Hans le gustaba mucho y durante un tiempo creyé que
estaba enamorada de él. Cuando decidieron irse a vivir juntos pensé que
tenfan un futuro. Al cabo de seis meses ella ya estaba cansada de la rutina.
Hans era un buen tipo, no cabia duda; pero manidtico, meticuloso y
ordenado hasta el extremo. Se habian trasladado al piso de Petu, que era
suyo por herencia de su abuelo paterno. Hans se crispé ante el aparente
desorden. Habia carpetas y papeles encima del sofd y sobre la mesa del café,
Petu no siempre metia en el lavavajillas los platos sucios después de cenar, a
veces se le olvidaba reciclar la basura. Pequefios detalles que poco a poco
los fueron desgastando. Ella se esforzé en mantenerlo todo en su lugar
correcto hasta que se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en una
esclava de la limpieza en su propia casa, atenta a que Hans no se molestara,
a no dejar los grifos abiertos ni las luces encendidas més de lo necesario. Y
luego la comida fue otro campo de batalla. Hans era vegano y ecologista y
se lo tomaba muy en serio. Petu comenzé a comprar soja, que no le gustaba,
en vez de leche; miraba escrupulosamente la composicion de cualquier
producto; el frigorifico se vacié de pescado, huevos, queso. Todo lo que
alteraba a Hans desaparecid. Petu comenz6 a vivir una tirania alimenticia y
de costumbres que la deprimié. Cuando intentaba hablar del asunto, Hans
sonrefa: «Mi valkiria tiene muy mal genio. Contrélate un poco, amor». Y la
gota que hizo rebosar el vaso de su malestar fue cuando Hans le aseguré que
desde que gracias a él comia sano, habia perdido peso y estaba mds guapa, y
le sugirié que se apuntara a un gimnasio para mantenerse en forma. Petu
sufrié un ataque de rabia silenciosa. Se trataba de una mujer potente de
metro ochenta y dos de altura, bien comida, que odiaba las dietas y el



gimnasio, rubia y de ojos verdes. Hans siempre la llamaba valkiria, término
que acabd detestando. Su relacién fue deteriordndose hasta un punto que
termind con la mochila de Hans delante de la puerta. No sabfa cémo
decirle que habfan terminado porque ya no podia aguantar mas,
especialmente desde la alusién al gimnasio, de manera que tomd una
decisién dréstica. Cuando Hans volvié del trabajo aquella tarde se encontré
con su mochila en la puerta cerrada, que él comenzé a aporrear mientras la
llamaba a gritos al mejor estilo de Pedro Picapiedra. El vecino de al lado, un
musico ruso muy callado, abrié su puerta y reconvino a Hans, el cual le
replicé con una groseria en alemdn a la que el muisico respondié en el
mismo idioma. Finalmente, el agraviado Hans cogi6é su mochila y bajé los
escalones de cuatro en cuatro, ignorando el ascensor y desfogando su rabia
con aquel trote de siete pisos hasta la calle. Fue la dltima vez que Petu le
vio. Comprendié que habia estado sosteniendo sobre sus hombros una
relacion sin cimientos. Se sintié ligera y libre. Bien, la ruptura habia sido
poco elegante y bastante cinematografica, pero era la mejor decisiéon que
habfa tomado en afios.

A la mafiana siguiente, Petu hizo una compra como en los viejos tiempos,
todos los alimentos prohibidos recuperaron su lugar, reaparecieron las
carpetas y cuadernos. El glorioso imperio del desorden volvié a prevalecer.
Se centré en su trabajo y en la literatura. Escribié mds que nunca. En seis
meses terminé Suefio de agosto. Y comenzd la parte mds dura del trabajo:
encontrar una editorial que aceptase a una escritora desconocida.

Su recorrido por las editoriales fue toda una odisea. La novela se pased
hasta el infinito ida y vuelta, afortunadamente existia el correo electrénico,
que ahorraba la humillacién de que le dieran un portazo en la cara al iluso
escritor de turno.

—Mam4, esto estd resultando agotador —le comentd a su madre por
teléfono—. Ya no sé dénde mandar la novela. Unos no aceptan
manuscritos no solicitados, otros no contestan a mis correos a menos que
sea para sugerirme la autopublicacién, y me supone un gasto que no me
puedo permitir. Es frustrante, mam4, de verdad.

—Ya te lo dije, ;te acuerdas? Mira, Petu, mds vale que seas realista y
reconozcas que estds perdiendo el tiempo. Tienes un trabajo estupendo, un
sueldo decente y piso propio. Eso es mds de lo que tiene la mayorfa. Deja la
escritura y no te compliques la vida.



—Dejarlo todo a la primera contrariedad, ;jese es tu consejo? Joder, mama,
asi no me ayudas. Pero bueno, esa ha sido tu filosoffa de vida desde que
tengo memoria. Nunca luchar por nada.

—Vaya, ;ja qué viene eso, Petu!

—Dejaste que pap4 se fuera sin mover una pestafia. Yo no haré lo mismo,
voy a luchar por lo que creo y amo.

—Dice la que no pudo aguantar a su novio.

A Petu se le cortd la respiracion.

—Mam4, eso ha sido un golpe bajo. No estdbamos casados ni tenfamos
hijos y él me estaba desestabilizando. De verdad, no sé por qué te llamo.
Eres insufrible.

—Pues no me llames, Petu. Haz lo que quieras. Yo siempre estaré para ti.

—Te dejo porque me atacas los nervios, mama.

Siempre era asi. Petu respird fuerte y se prepar6 un café. Habia sido un dia
agotador en el trabajo y su madre lo habia empeorado. Se senté ante el
ordenador y miré los correos. Parpaded varias veces, la Editorial Jardin le
pedia su manuscrito para leerlo y valorarlo. Si les gustaba, ofrecian edicién
tradicional, los autores no tenfan que desembolsar un céntimo y ademds
ellos se encargaban de la publicidad. Sin pensarlo dos veces les envié la
novela.

Dos meses mas tarde la Editorial Jardin se puso en contacto con ella. La
editora en persona la telefoned y concertaron una cita en su despacho. Petu
pidié permiso en el trabajo alegando un asunto urgente. No se atrevié a
mentir inventdndose una enfermedad de su madre, pero tampoco se vio con
animos de contar la verdad. Su jefe puso muy mala cara, iban hasta arriba
de trabajo.

—Trabajaré horas extras desde casa hasta completar la jornada laboral,
sefior Ibafiez.

—De acuerdo, Petu. Me fio de usted. Haga eso tan urgente y procure que
no se repita.

Petu le dio las gracias y se concentré en el trabajo. El dia de la entrevista
se levanté temprano, desayund y se sentd ante el armario abierto. Ya habia
decidido qué ponerse, pero le entraron dudas. No tenfa mucha ropa y
preferia los tejidos lisos de un solo color. Se decidié por un vestido verde
que hacia juego con sus ojos, ni corto ni largo, el cldsico hasta la rodilla, de
manga larga, y zapatos cerrados negros bajos. Nunca se ponia tacones para
no verse excesivamente alta, su estatura ya la hacfa sobresalir por encima



del resto. Se peiné dejando su rubia melena suelta. Sin mas adornos que un
par de pendientes de oro muy pequefios, dos bolitas como las que llevaban
las nifias. Dudé entre maquillarse o no, decidiéndose por un perfilado de los
ojos en verde y un toque claro en los labios. Se puso el abrigo negro y se
miré en el espejo. Se vio grande, como de costumbre, pero eso no tenia
remedio. Pidi6 un taxi y bajé a la calle.

La Editorial Jardin se encontraba ubicada en el tercer piso de un edificio
nuevo de oficinas. La recibi6é una secretaria muy bien vestida y dindmica y
la anuncié antes de hacerla pasar al despacho de la editora. Petu se
sorprendié al verla. Casi habia esperado una sefiora de cabellos blancos a lo
Miss Marple sentada en un pesado sillon ante una mesa anticuada rodeada
de anaqueles de madera rebosando de libros, mesitas auxiliares con jarrones
de flores y orejeros adornados con pafiitos de crochet. Esa era mas o menos la
idea que se habfa hecho de una editorial roméntica. Estuvo a punto de
echarse a reir. El despacho de Elena Montes era ultramoderno, decorado
por una firma de moda, y la misma Elena Montes se adaptaba a la
decoraciéon. Una espléndida mujer de unos cincuenta afios con el pelo
negro hasta los hombros, ojos grandes y oscuros tras unas gafas de marca
muy caras, vestida con un desenfadado y elegante conjunto de pantalén gris
con blusa de seda blanca. Un anillo de diamantes y una alianza de boda en
su mano derecha, sin pendientes ni collares. Maquillaje discreto. Se levanté
y le tendi6 la mano.

—Bienvenida, Petu. Por favor, siéntese. ;Puedo tutearla? Estupendo. ;Te
apetece un café?

Hizo una llamada y al poco la secretaria aparecié con un juego de café de
plata y dos tazas de porcelana inglesa.

—Me encantan estos detalles. No soporto los vasos de pléstico. Y bien,
vamos a hablar de tu novela. Me ha gustado muchisimo, tiene mucha
fuerza. Cuéntame coémo surgié la idea, qué te inspiré. Los personajes
parecen absolutamente reales.

—Pues veras, Elena, lo cierto es que los personajes son reales, al menos
los principales. Claire soy yo, bdsicamente, y Jan es mi ex. Lo que Claire
vive y sufre engafidndose a si misma lo vivi y sufri yo durante los seis meses
que vivimos juntos. Sean es inventado, Claire encuentra un hombre que le
devuelve la fe en si misma. Escribir esta novela me ayud6 a superar mi
propio trauma sentimental. Es la primera que he escrito, como te comenté
en mi mail de presentacién. Soy una escritora novel a la que no conocen ni



en su casa, no puedo aportar resefias ni comentarios de ningin bloguero, no
digamos ya de criticos literarios.

Elena sonrié. Hizo un gesto quitando importancia a las palabras de Petu.

—FEso es lo de menos. Incluso los mejores y mds leidos escritores tuvieron
una primera novela. Editorial Jardin es muy estricta con los manuscritos
que recibimos. Te voy a ser sincera, rechazamos mas de la mitad, por
diferentes causas. Hoy en dia cualquiera se cae de la cama y piensa que ya es
un escritor. Pero tu novela me ha conmovido y estoy dispuesta a publicarla
con todas las condiciones que te dije. Te haremos un contrato vy si estds de
acuerdo con todas las cldusulas, solo tendrds que firmarlo y empezaremos a
trabajar.

—;Asi de facil? —A Petu se le llenaron los ojos de ldgrimas de emocién.

—Todo el mérito es tuyo. Solo dos cosas: un corrector se hard cargo de tu
manuscrito antes de llevarlo a imprenta y lo pulird un poco. No tocard
nada, solo subsanard los errores que encuentre y te hard sugerencias
respecto al estilo. ;Te parece bien?

—Si, desde luego. ;Y la segunda cosa?

—La segunda cosa, y discilpame, es tu nombre. No puedes firmar con tu
nombre real, serfa un desastre. —Petu enrojecié. Se llamaba Perpetua,
como su abuela paterna. Aunque su nombre siempre le habia parecido un
mal chiste, se habifa acostumbrado a que la llamaran Petu—. Ninguno de
nosotros es culpable del nombre que lleva, pero una escritora roméntica no
puede llamarse Perpetua, aunque abogue por el amor perpetuo. Hay que
buscar una alternativa. Y esto, querida, no es negociable. Si te niegas no
podré publicarte, con gran dolor de mi corazén.

Petu suspird. jQué demonios! Nadie le habfa preguntado cémo queria
llamarse. Tenia derecho a elegir un nombre que la catapultara a la fama.

—Lo entiendo. No tengo ningtn apego especial a mi nombre. Lo que no
sé es cOmo ponerme.

—No hay prisa, témate tu tiempo para pensarlo.

Pero Petu sf tenia prisa, llegado a aquel punto.

—No tiene traduccion al inglés, que yo sepa. Se me ocurre Erin. ;Qué te
parece!

—Mejor que Perpetua —rio Elena—. ;Te gusta Erin? Pues ahora solo falta
un apellido acorde.

—Gardner —djijo Petu sin titubear—. Como la gran Ava.



