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—¡Petu! Sal, por favor, quiero hablar contigo.

Era la voz de su padre. La chica, una adolescente muy alta, rubia y de ojos

verdes, continuó escribiendo en su diario como si no le hubiera oído. Tenía

apenas quince años y solo entendía que su padre se marchaba. El divorcio

había llamado a las puertas de su casa. No estaba dispuesta a escuchar ni

excusas ni explicaciones. Las lágrimas, gritos, portazos y tensiones habían

culminado ante el juez. Le preguntaron con quién quería quedarse,

respondió que con su madre. No quería. No quería vivir con ninguno de los

dos, ambos la habían traicionado. No estaba dispuesta a perdonar ni al

padre que se iba ni a la madre que le dejaba irse. Pero era una niña que

únicamente podía elegir con quién pasar el resto de su minoría de edad.

Solo le quedaban tres años. Paciencia.

—¿Y qué esperabas? —la voz de la madre se convirtió en un grito de rabia

—. ¿Que saliera a darte un abrazo?

A Petu le entraron ganas de abrir la puerta y mandarlos al in�erno a los

dos, pero se contuvo. Que la dejaran en paz era lo único que quería.

Escuchó los pasos precipitados y el ruido de la puerta.

—Petu, hija, ya puedes salir. Ya se ha marchado.

No contestó. Si su madre esperaba que eso la iba hacer salir o aparentar lo

que no sentía, es que aún no la conocía. Continuó escribiendo, tejiendo

historias basadas en sí misma y en su concepción del mundo; un mundo que

se había desmoronado bajo sus pies.

Cuando comenzó el bachillerato ya sabía lo que quería: ser escritora y

vivir de aquella profesión. Su madre puso el grito en el cielo. Su padre, al

que solo veía por obligación, estuvo de acuerdo por una vez con su exmujer.

Pese a ellos, se decidió a enseñarle sus trabajos a su profesora de Literatura,

que leyó paciente y atentamente las hojas que le pasaba.

—Bien, tienes cierto talento para la escritura, pero ser escritora es muy

complicado, Petu. Hay montones de escritores a�cionados y pocas

editoriales dispuestas a apostar por desconocidos. Tendrás que buscar un

trabajo para vivir, lo primero es ganarse los garbanzos, porque de la sopa

boba y de las musas no vive nadie aparte de los Premios Nobel. Haz algo de



provecho y no pienses tanto en las musarañas. Prepárate unas oposiciones,

si las apruebas ya no tendrás que preocuparte más.

Todos le dijeron lo mismo: «prepara oposiciones a lo que sea; y luego, si te

divierte escribir, pues escribes, pero con el futuro asegurado. De cada mil

escritores le va bien a uno». Nadie creía en ella ni creían que fuera capaz de

lograrlo. Se desanimó y eso terminó in�uyendo en sus estudios. No sabía

qué carrera escoger. Terminó estudiando publicidad, que le gustaba

bastante. Se preparó oposiciones que, tras varios intentos, no logró aprobar.

Encontró trabajo en una empresa, aunque se encontró con que el sueldo no

era tan estupendo como le habían augurado, después de un tiempo cambió

de trabajo. Ella quería un horario que le dejara las tardes libres, muy difícil

no siendo funcionaria. Escribía durante sus momentos libres, en casa, y

amontonaba cuadernos por todas partes y �cheros en su ordenador.

Sus padres mantenían una relación muy complicada, cuajada de

reproches. Se hablaban solo por su hija y a gritos. El padre se volvió a casar

y tenía dos hijos más. La madre se quedó no solo con la custodia de Petu,

sino con la casa familiar. Él pagaba la pensión puntualmente. Petu no

quería pasar las vacaciones con la nueva familia y se le hacían cuesta arriba

los �nes de semana obligatorios. No soportaba a la segunda esposa ni a sus

hermanos, pese a que no hacían nada en su contra. Quería recuperar a su

padre, su vida de antes, lo que había perdido. Gritaba su dolor y su

impotencia en el papel. Reprochaba a su madre que no hubiera luchado por

su matrimonio, por el hombre que decía amar, por el bien de su hija. En

cuanto encontró trabajo se fue de casa, compartiendo pisos hasta que la

herencia de su abuelo le permitió tener casa propia.

Conoció a Hans en una cervecería alemana. Era guapo y con un sentido

del humor muy peculiar. Hablaba un español espantoso y ella no sabía una

palabra de alemán, solo inglés, que había aprendido en la Escuela de

Idiomas y qué él también dominaba. Se gustaron. En el tercer encuentro

accedió a ir a su casa. Hans compartía piso con dos chicos y una chica del

programa Erasmus, que los �nes de semana desaparecían. El piso,

reformado, se encontraba en el barrio histórico y no estaba desastrado como

se había temido, sino limpio y ordenado. Cada uno tenía su dormitorio y

contaba con dos baños, uno de ellos solo para la chica.

—Lo pasamos bien los cuatro —decía Hans—. Son buena gente, no

ponen problemas.



La habitación de Hans tenía una ventana que daba al patio interior.

Aunque menos iluminada, era la menos ruidosa. Petu no advirtió desorden

ni ropa tirada por el suelo. Él se le acercó y pudo oler su aroma natural,

agradable, mezclado con el del gel de ducha de hierbas. Era tan alto como

ella e igual de rubio.

—Eres una valkiria —susurró él.

Petu no tenía ninguna experiencia sexual, lo que sorprendió a Hans. Ella

se mostró cohibida y nerviosa y él paciente y considerado, aunque algo

divertido por la situación. Afortunadamente, Hans sabía lo que hacía, y, lo

más importante, pensó Petu, también cómo hacerlo. Resultó un encuentro

satisfactorio para ambos, si bien Petu echó de menos algo de romanticismo;

pero imposible un toque de romanticismo entre dos personas que acababan

de conocerse. A ella Hans le gustaba mucho y durante un tiempo creyó que

estaba enamorada de él. Cuando decidieron irse a vivir juntos pensó que

tenían un futuro. Al cabo de seis meses ella ya estaba cansada de la rutina.

Hans era un buen tipo, no cabía duda; pero maniático, meticuloso y

ordenado hasta el extremo. Se habían trasladado al piso de Petu, que era

suyo por herencia de su abuelo paterno. Hans se crispó ante el aparente

desorden. Había carpetas y papeles encima del sofá y sobre la mesa del café,

Petu no siempre metía en el lavavajillas los platos sucios después de cenar, a

veces se le olvidaba reciclar la basura. Pequeños detalles que poco a poco

los fueron desgastando. Ella se esforzó en mantenerlo todo en su lugar

correcto hasta que se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en una

esclava de la limpieza en su propia casa, atenta a que Hans no se molestara,

a no dejar los grifos abiertos ni las luces encendidas más de lo necesario. Y

luego la comida fue otro campo de batalla. Hans era vegano y ecologista y

se lo tomaba muy en serio. Petu comenzó a comprar soja, que no le gustaba,

en vez de leche; miraba escrupulosamente la composición de cualquier

producto; el frigorí�co se vació de pescado, huevos, queso. Todo lo que

alteraba a Hans desapareció. Petu comenzó a vivir una tiranía alimenticia y

de costumbres que la deprimió. Cuando intentaba hablar del asunto, Hans

sonreía: «Mi valkiria tiene muy mal genio. Contrólate un poco, amor». Y la

gota que hizo rebosar el vaso de su malestar fue cuando Hans le aseguró que

desde que gracias a él comía sano, había perdido peso y estaba más guapa, y

le sugirió que se apuntara a un gimnasio para mantenerse en forma. Petu

sufrió un ataque de rabia silenciosa. Se trataba de una mujer potente de

metro ochenta y dos de altura, bien comida, que odiaba las dietas y el



gimnasio, rubia y de ojos verdes. Hans siempre la llamaba valkiria, término

que acabó detestando. Su relación fue deteriorándose hasta un punto que

terminó con la mochila de Hans delante de la puerta. No sabía cómo

decirle que habían terminado porque ya no podía aguantar más,

especialmente desde la alusión al gimnasio, de manera que tomó una

decisión drástica. Cuando Hans volvió del trabajo aquella tarde se encontró

con su mochila en la puerta cerrada, que él comenzó a aporrear mientras la

llamaba a gritos al mejor estilo de Pedro Picapiedra. El vecino de al lado, un

músico ruso muy callado, abrió su puerta y reconvino a Hans, el cual le

replicó con una grosería en alemán a la que el músico respondió en el

mismo idioma. Finalmente, el agraviado Hans cogió su mochila y bajó los

escalones de cuatro en cuatro, ignorando el ascensor y desfogando su rabia

con aquel trote de siete pisos hasta la calle. Fue la última vez que Petu le

vio. Comprendió que había estado sosteniendo sobre sus hombros una

relación sin cimientos. Se sintió ligera y libre. Bien, la ruptura había sido

poco elegante y bastante cinematográ�ca, pero era la mejor decisión que

había tomado en años.

A la mañana siguiente, Petu hizo una compra como en los viejos tiempos,

todos los alimentos prohibidos recuperaron su lugar, reaparecieron las

carpetas y cuadernos. El glorioso imperio del desorden volvió a prevalecer.

Se centró en su trabajo y en la literatura. Escribió más que nunca. En seis

meses terminó Sueño de agosto. Y comenzó la parte más dura del trabajo:

encontrar una editorial que aceptase a una escritora desconocida.

Su recorrido por las editoriales fue toda una odisea. La novela se paseó

hasta el in�nito ida y vuelta, afortunadamente existía el correo electrónico,

que ahorraba la humillación de que le dieran un portazo en la cara al iluso

escritor de turno.

—Mamá, esto está resultando agotador —le comentó a su madre por

teléfono—. Ya no sé dónde mandar la novela. Unos no aceptan

manuscritos no solicitados, otros no contestan a mis correos a menos que

sea para sugerirme la autopublicación, y me supone un gasto que no me

puedo permitir. Es frustrante, mamá, de verdad.

—Ya te lo dije, ¿te acuerdas? Mira, Petu, más vale que seas realista y

reconozcas que estás perdiendo el tiempo. Tienes un trabajo estupendo, un

sueldo decente y piso propio. Eso es más de lo que tiene la mayoría. Deja la

escritura y no te compliques la vida.



—Dejarlo todo a la primera contrariedad, ¿ese es tu consejo? Joder, mamá,

así no me ayudas. Pero bueno, esa ha sido tu �losofía de vida desde que

tengo memoria. Nunca luchar por nada.

—Vaya, ¿a qué viene eso, Petu?

—Dejaste que papá se fuera sin mover una pestaña. Yo no haré lo mismo,

voy a luchar por lo que creo y amo.

—Dice la que no pudo aguantar a su novio.

A Petu se le cortó la respiración.

—Mamá, eso ha sido un golpe bajo. No estábamos casados ni teníamos

hijos y él me estaba desestabilizando. De verdad, no sé por qué te llamo.

Eres insufrible.

—Pues no me llames, Petu. Haz lo que quieras. Yo siempre estaré para ti.

—Te dejo porque me atacas los nervios, mamá.

Siempre era así. Petu respiró fuerte y se preparó un café. Había sido un día

agotador en el trabajo y su madre lo había empeorado. Se sentó ante el

ordenador y miró los correos. Parpadeó varias veces, la Editorial Jardín le

pedía su manuscrito para leerlo y valorarlo. Si les gustaba, ofrecían edición

tradicional, los autores no tenían que desembolsar un céntimo y además

ellos se encargaban de la publicidad. Sin pensarlo dos veces les envió la

novela.

Dos meses más tarde la Editorial Jardín se puso en contacto con ella. La

editora en persona la telefoneó y concertaron una cita en su despacho. Petu

pidió permiso en el trabajo alegando un asunto urgente. No se atrevió a

mentir inventándose una enfermedad de su madre, pero tampoco se vio con

ánimos de contar la verdad. Su jefe puso muy mala cara, iban hasta arriba

de trabajo.

—Trabajaré horas extras desde casa hasta completar la jornada laboral,

señor Ibañez.

—De acuerdo, Petu. Me fío de usted. Haga eso tan urgente y procure que

no se repita.

Petu le dio las gracias y se concentró en el trabajo. El día de la entrevista

se levantó temprano, desayunó y se sentó ante el armario abierto. Ya había

decidido qué ponerse, pero le entraron dudas. No tenía mucha ropa y

prefería los tejidos lisos de un solo color. Se decidió por un vestido verde

que hacía juego con sus ojos, ni corto ni largo, el clásico hasta la rodilla, de

manga larga, y zapatos cerrados negros bajos. Nunca se ponía tacones para

no verse excesivamente alta, su estatura ya la hacía sobresalir por encima



del resto. Se peinó dejando su rubia melena suelta. Sin más adornos que un

par de pendientes de oro muy pequeños, dos bolitas como las que llevaban

las niñas. Dudó entre maquillarse o no, decidiéndose por un per�lado de los

ojos en verde y un toque claro en los labios. Se puso el abrigo negro y se

miró en el espejo. Se vio grande, como de costumbre, pero eso no tenía

remedio. Pidió un taxi y bajó a la calle.

La Editorial Jardín se encontraba ubicada en el tercer piso de un edi�cio

nuevo de o�cinas. La recibió una secretaria muy bien vestida y dinámica y

la anunció antes de hacerla pasar al despacho de la editora. Petu se

sorprendió al verla. Casi había esperado una señora de cabellos blancos a lo

Miss Marple sentada en un pesado sillón ante una mesa anticuada rodeada

de anaqueles de madera rebosando de libros, mesitas auxiliares con jarrones

de �ores y orejeros adornados con pañitos de crochet. Esa era más o menos la

idea que se había hecho de una editorial romántica. Estuvo a punto de

echarse a reír. El despacho de Elena Montes era ultramoderno, decorado

por una �rma de moda, y la misma Elena Montes se adaptaba a la

decoración. Una espléndida mujer de unos cincuenta años con el pelo

negro hasta los hombros, ojos grandes y oscuros tras unas gafas de marca

muy caras, vestida con un desenfadado y elegante conjunto de pantalón gris

con blusa de seda blanca. Un anillo de diamantes y una alianza de boda en

su mano derecha, sin pendientes ni collares. Maquillaje discreto. Se levantó

y le tendió la mano.

—Bienvenida, Petu. Por favor, siéntese. ¿Puedo tutearla? Estupendo. ¿Te

apetece un café?

Hizo una llamada y al poco la secretaria apareció con un juego de café de

plata y dos tazas de porcelana inglesa.

—Me encantan estos detalles. No soporto los vasos de plástico. Y bien,

vamos a hablar de tu novela. Me ha gustado muchísimo, tiene mucha

fuerza. Cuéntame cómo surgió la idea, qué te inspiró. Los personajes

parecen absolutamente reales.

—Pues verás, Elena, lo cierto es que los personajes son reales, al menos

los principales. Claire soy yo, básicamente, y Jan es mi ex. Lo que Claire

vive y sufre engañándose a sí misma lo viví y sufrí yo durante los seis meses

que vivimos juntos. Sean es inventado, Claire encuentra un hombre que le

devuelve la fe en sí misma. Escribir esta novela me ayudó a superar mi

propio trauma sentimental. Es la primera que he escrito, como te comenté

en mi mail de presentación. Soy una escritora novel a la que no conocen ni



en su casa, no puedo aportar reseñas ni comentarios de ningún bloguero, no

digamos ya de críticos literarios.

Elena sonrió. Hizo un gesto quitando importancia a las palabras de Petu.

—Eso es lo de menos. Incluso los mejores y más leídos escritores tuvieron

una primera novela. Editorial Jardín es muy estricta con los manuscritos

que recibimos. Te voy a ser sincera, rechazamos más de la mitad, por

diferentes causas. Hoy en día cualquiera se cae de la cama y piensa que ya es

un escritor. Pero tu novela me ha conmovido y estoy dispuesta a publicarla

con todas las condiciones que te dije. Te haremos un contrato y si estás de

acuerdo con todas las cláusulas, solo tendrás que �rmarlo y empezaremos a

trabajar.

—¿Así de fácil? —A Petu se le llenaron los ojos de lágrimas de emoción.

—Todo el mérito es tuyo. Solo dos cosas: un corrector se hará cargo de tu

manuscrito antes de llevarlo a imprenta y lo pulirá un poco. No tocará

nada, solo subsanará los errores que encuentre y te hará sugerencias

respecto al estilo. ¿Te parece bien?

—Sí, desde luego. ¿Y la segunda cosa?

—La segunda cosa, y discúlpame, es tu nombre. No puedes �rmar con tu

nombre real, sería un desastre. —Petu enrojeció. Se llamaba Perpetua,

como su abuela paterna. Aunque su nombre siempre le había parecido un

mal chiste, se había acostumbrado a que la llamaran Petu—. Ninguno de

nosotros es culpable del nombre que lleva, pero una escritora romántica no

puede llamarse Perpetua, aunque abogue por el amor perpetuo. Hay que

buscar una alternativa. Y esto, querida, no es negociable. Si te niegas no

podré publicarte, con gran dolor de mi corazón.

Petu suspiró. ¡Qué demonios! Nadie le había preguntado cómo quería

llamarse. Tenía derecho a elegir un nombre que la catapultara a la fama.

—Lo entiendo. No tengo ningún apego especial a mi nombre. Lo que no

sé es cómo ponerme.

—No hay prisa, tómate tu tiempo para pensarlo.

Pero Petu sí tenía prisa, llegado a aquel punto.

—No tiene traducción al inglés, que yo sepa. Se me ocurre Erin. ¿Qué te

parece?

—Mejor que Perpetua —rio Elena—. ¿Te gusta Erin? Pues ahora solo falta

un apellido acorde.

—Gardner —dijo Petu sin titubear—. Como la gran Ava.


