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CHAPITRE I

Territoire du Monde du Sud,
Londres,
Premier Dimanche de l’Avent 2041

Il venait juste de commencer à neiger. À sa présente
allure, Katherine estima qu’il lui faudrait à peu près huit
minutes pour arriver au bout de l’avenue du Strand, mais
seulement cinq en accélérant le pas. Elle se mit donc à
marcher plus vite, car elle ne voulait pas entrer dans le
bâtiment de l’université avec trop de neige agglutinée sous
ses bottines, et laisser derrière elle une ligne aqueuse dans
le long couloir qui menait à la chapelle. Elle arriva,
exactement à la minute prévue, en face de la façade
dénuée de beauté, mais pourtant, chère à ses yeux. Après
avoir méticuleusement secoué ses bottines pour en faire
tomber la couche épaisse de neige qui s’y était accumulée,
elle poussa vivement les portes tournantes et entra dans
l’université.

Après la pénombre de la rue, la lumière vive du hall
d’entrée lui fit mal aux yeux. Katherine dut les plisser
pendant quelques secondes avant de pouvoir, comme tous
les ans, s’abandonner à sa nostalgie en parcourant
lentement le hall du regard. Elle observa d’abord la porte du
café universitaire. Pendant les trois années qu’avait duré
son cursus, elle avait dû boire dans ce café des centaines de
tasses de Earl Grey laiteux, seule ou avec des amis. Son
souvenir de ces tea times délicieux était si vif, que, pendant
un instant, elle fut convaincue qu’elle pourrait faire parvenir
à son odorat, par la simple force de son esprit, le subtil



arôme de la bergamote. Tel un lapereau, elle fit frémir ses
narines, pressentant avec délice le plaisir de sentir la
fragrance citronnée. Mais bien sûr, aucun parfum ne lui
parvint, et cela l’attrista presque autant que l’absence d’un
ami, dont elle aurait attendu la venue en vain. Cela
intensifia également sa nostalgie, des sentiments et des
êtres, perdus ou partis, dans les rivières profondes du
passé. Afin d’atténuer sa mélancolie, elle décida de
continuer à regarder, de continuer à se souvenir, espérant
que cela pourrait faire naître en elle des émotions moins
négatives.

Elle déplaça donc son regard du café vers les ascenseurs,
dans lesquels elle était entrée tant de fois, heureuse, triste,
fatiguée, en colère, ou pénitente, vindicative, impatiente,
optimiste. La liste était trop longue à énumérer puisqu’elle
avait probablement ressenti toute la palette des émotions
possibles dans ces ascenseurs. Soudainement, une idée
aussi séduisante qu’insensée lui vint à l’esprit. Elle se
demanda si les ascenseurs, comme les maisons,
absorbaient les énergies et les émotions des êtres. Après
tout, ceci n’était pas impossible, se dit-elle, puisqu’on
ressentait bien certaines émotions dans certains lieux. Oui,
on pouvait parfois sentir si l’on entrait dans une maison
heureuse ou, au contraire, dans une maison dont les murs
avaient été témoins de discorde. Bien sûr, on ne passait
jamais que quelques courts instants dans un ascenseur,
mais néanmoins, peut-être que l’on avait le temps d’y
laisser… quelques fragments de ses émotions, même
pendant une brève ascension ou descente. Peut-être
ressentirait-elle quelques-unes de ses émotions passées si
elle entrait dans cet ascenseur ? Oui, peut-être pourrait-elle
revivre une partie de son bonheur perdu, simplement en se
glissant dedans  ? Indécise, elle resta debout quelques
instants devant l’ascenseur. Puis, elle secoua
énergiquement la tête, exprimant avec ce mouvement
qu’elle faisait fi de ses théories farfelues à propos des



ascenseurs et des émotions, et elle continua de regarder
autour d’elle.

Elle remarqua que l’escalier qui menait à l’amphithéâtre
du sous-sol avait été embelli avec une nouvelle rampe en
bois. L’escalier qui conduisait aux salles de travaux dirigés
avait toujours son aspect défraîchi mais charmant, et
Katherine espérait secrètement que tant qu’il serait aux
normes de sécurité, il ne serait pas rénové. Une fresque
représentant des fleurs et des instruments de musique avait
été peinte sur le plafond du hall d’entrée. De splendides
photos de Londres, magnifiquement encadrées, étaient
accrochées aux murs. Elle prit le temps de les admirer et
apprécia particulièrement une photo d’un soleil d’été
flamboyant se couchant sur Trafalgar Square. Puis, ses yeux
se posèrent sur le banc où Henry avait eu l’habitude de
l’attendre après ses cours magistraux. Son cœur se serra.
De manière quasi-concomitante, son cerveau ignora
l’injonction de sa volonté  ; et une image de son passé lui
apparut, à la fois douloureuse et délicieuse, distincte mais
lointaine. Pas un détail erroné, tout était là. La lumière dans
les yeux bleu clair de Henry quand il la vit s’approcher ; les
rayons du soleil perçant le verre des fenêtres et faisant
presque scintiller ses cheveux blond cendré  ; la chemise
d’un blanc immaculé qu’il portait  ; le beau bouquet coloré
avec lequel il l’avait attendue après son dernier examen.
Puis, lentement, l’image devint floue et disparut  ; et cette
scène de sa vie fut remplacée par la — réelle et présente —
image d’elle-même, tripotaillant nerveusement son alliance.

Katherine se demanda si Mary avait raison à propos de sa
bague, et si celle-ci ne jouait, en effet, que le rôle d’un
pense-bête aussi douloureux qu’inutile, et qu’elle devrait
arrêter de la porter. Katherine avait argué plusieurs fois
avec elle que son alliance avait démontré son utilité,
puisqu’elle l’aidait, parfois, à décourager des prétendants
indésirables, et parce qu’elle lui évitait… de mentir, quand
elle n’avait pas la force d’énoncer l’atroce vérité. Et en effet,



la bague saillante arrêtait, la plupart du temps, des
remarques indiscrètes sur son statut marital. Katherine
concluait en général ses conversations avec Mary sur ce
sujet en disant sans grande conviction  : «  Et si quelque
chose qui empêche de mentir ne peut être considéré utile,
qu’est-ce qui peut donc l’être  ?  » Mais Mary, pour toute
réponse, invariablement, ne faisait que secouer la tête en
signe de dénégation, l’air affligé.

La grande horloge ronde située à côté de la réception
sonna. Son carillon mit fin aux réflexions de Katherine sur
les avantages et les inconvénients de son alliance. Il était
dix-huit heures moins le quart. Le concert de l’Avent
commençait dans quinze minutes. Si elle s’attardait plus
longtemps, elle risquait d’avoir à rester debout pendant tout
le concert, et après la journée épuisante qu’elle venait de
passer, elle tenait absolument à s’asseoir. Elle traversa
rapidement le hall d’entrée, se retrouva à l’extérieur et se
dirigea vers la magnifique façade ouest de l’université. Elle
poussa la grande et lourde porte du bâtiment, monta le
large escalier en pierre qu’elle aimait tant, et marcha le long
du couloir qui menait à la chapelle de l’université. Des
portes entrouvertes de la chapelle s’échappaient une douce
lumière ambrée ainsi qu’un brouhaha de voix joyeuses.
Discrètement, Katherine regarda derrière elle à plusieurs
reprises afin de s’assurer qu’elle ne laissait pas de traces de
pas derrière elle. Bien qu’elle essayât de se convaincre
qu’elle faisait ceci purement par souci de propreté, elle
savait, au fond d’elle-même, qu’elle faisait ceci, car, même
après toutes ces années, elle n’avait pas réussi à se
débarrasser des réflexes d’auto-préservation que les Années
de Résistance avaient enracinés en elle. Ne laisser aucune
trace, aussi bien électronique que physique, de ses faits et
gestes, était devenu chez elle une seconde nature et elle
craignait de ne jamais se libérer de sa peur d’être localisée,
et arrêtée.



Elle entra dans la chapelle. Celle-ci était presque pleine et
Katherine eut du mal à trouver une place au fond de la salle.
Finalement, avec délectation, elle s’assit puis admira
l’intérieur de la chapelle, ses vitraux élégants, ses arcs
dorés, et ses colonnes torsadées rouge flamme. Comme
cela avait été le cas depuis que les concerts avaient été ré-
autorisés, l’atmosphère était extraordinairement agréable et
bouillonnante. L’habituel contingent loyal de spectateurs,
composé des parents des choristes et de leurs amis, était
présent. Katherine les observa avec bienveillance, incapable
de ressentir la moindre amertume envers eux, ni aucune
envie, malgré sa propre solitude, et les sacrifices qu’elle
avait endurés afin qu’ils puissent tous jouir de la paix et de
la cohérence du modèle civilisationnel dans lequel ils
vivaient désormais.

Le chef de chœur fit sonner un gong doucement trois fois.
Les portes de la chapelle se fermèrent. Les conversations et
les rires excités s’éteignirent progressivement. Une fois le
silence établi, le chef de chœur attendit une minute avant
de s’éclaircir la voix et de prononcer son discours annuel :

« Cher Tous,
C’est avec une émotion particulière que je m’adresse à

vous ce soir, car cela fait exactement huit ans, jour pour
jour, que j’ai été ré-autorisé, «  réhabilité  » à chanter, à
enseigner, à me produire sur scène.

Grâce à vous tous, ou au courage et aux sacrifices de vos
familles et de vos amis, moi, un être humain imparfait, sujet
à une myriade de défauts, ai recouvré le droit d’interpréter,
et de remplacer les machines IA qui m’avaient remplacé, qui
nous avaient tous remplacés, dans les occupations
artistiques pendant les longues années qu’a duré le Régime
de l’Habilitation.

Mais ne nous attardons pas sur le passé, le triste passé,
ce soir.



Au lieu de cela, apprécions pleinement la beauté de vraies
voix et d’expressions humaines. Savourons le plaisir de les
entendre, de les voir, grâce à aucun autre moyen que celui
de nos propres oreilles et yeux biologiques. Réjouissons-
nous de notre seule et réelle habilitation, celle d’être traité
comme des êtres humains et de se comporter comme tels,
c’est-à-dire de créer, d’aimer et d’être fiers de notre
précieuse nature biologique. Réjouissons-nous avec
créativité, humainement, naturellement. »

Le public applaudit et lança des hourras. Une fois que la
clameur et les applaudissements cessèrent, un très bel
enfant blond, déguisé en ange, lut la liste des cantiques qui
allaient être chantés. Comme chaque année, le programme
avait été gardé secret jusqu’à la dernière minute. Katherine
était contente  : plusieurs de ses morceaux favoris allaient
être interprétés. Les spectateurs applaudirent à nouveau
après que l’enfant eut finit de lire le programme, et pendant
que les choristes se rassemblaient autour de l’autel. Une
fois qu’ils furent tous là, les applaudissements prirent fin et
le silence fut presque total pendant deux minutes. Les
choristes avaient l’air intensément concentré. Le silence fut
rompu subrepticement, décibel par décibel, par les voix
graves des ténors fredonnant les premières notes du chant
« Au Milieu du Sombre Hiver ». Elles furent suivies par les
voix des barytons, puis des mezzosopranos, qui préparèrent
l’entrée des sopranos. Quand les dernières voix se mêlèrent
aux précédentes, la mélodie se transforma en un splendide
feu d’artifices musical. Katherine soupira de soulagement.
La beauté qu’elle commença à ressentir lui fit penser que,
après tout, ce jour de sa vie, en ce qui la concernait,
personnellement, égoïstement, n’avait pas été totalement
perdu.


