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Avertissement

Cet ouvrage a paru d’abord dans une collection destinée
aux jeunes filles. Il était précédé d’une introduction, dont
voici les premières lignes  :

«  Ce livre s’adresse aux jeunes filles, puisqu’il fait partie
d’une collection à l’usage des jeunes filles. On y trouvera
quelques remarques sur des défauts de pensée et de style,
auxquels les femmes paraissent enclines par leur nature ou
par les vices ordinaires de leur éducation. Au reste, elles
n’en ont pas le privilège, et je sais, comme dit La Fontaine,

Bon nombre d’hommes qui sont femmes, quand il s’agit
d’écrire mal de certaines manières.

«  C’est donc plutôt par l’occasion qui l’a fait composer que
par sa nature et son contenu que ce livre est dédié aux
jeunes filles. Et la chose se conçoit  : il n’y a pas d’art
d’écrire qui appartienne spécialement, exclusivement, à l’un
ou à l’autre sexe. Si j’avais eu à donner des conseils aux
collégiens, je ne les aurais point donnés différents, ni même
en général différemment. En écrivant pour les jeunes filles,
j’ai écrit pour tout le monde, car je me suis adressé au
jugement, à la raison, qui sont en elles comme en nous.

«  Bien écrire, c’est penser ou sentir quelque chose qui
vaille la peine d’être dit, et le dire précisément comme on le
pense ou comme on le sent. Les conseils qu’on peut donner
pour atteindre ce but sont les mêmes pour tous  : car, à
moins d’être des procédés et des artifices de rhéteur, ils
font connaître la méthode et les moyens qui aident tous les



esprits à se développer librement, selon la diversité
naturelle de leurs aptitudes et de leurs puissances.  »

Ces lignes rendent compte de la transformation que le
livre subit dans la présente édition. On ne s’étonnera point
que, l’ayant écrit pour les jeunes filles, je le présente
aujourd’hui aux jeunes gens de l’autre sexe. Il n’y avait rien,
en effet, dans ces conseils qui ne fût pour eux, avant qu’ils
leur fussent dédiés, et c’est à peine si, pour en changer
l’adresse, j’ai dû faire quelques retouches et quelques
suppressions.

Au reste, comme je donnais aux jeunes filles le conseil de
ne point s’enfermer dans l’étude des œuvres des femmes,
je recommanderais au contraire volontiers aux jeunes
hommes de la pratiquer assidûment. Dans le commerce des
femmes les plus distinguées que la société française ail
produites, au contact de ces esprits ex quis qui ont mis,
sans y penser, le meilleur d’euxmêmes dans des œuvres
légères et charmantes, nos écoliers compenseront en
quoique sorte le défaut de notre système d’éducation qui,
jusqu’à l’âge d’homme, les soustrait aux influences
féminines. Ils assoupliront la rudesse de leurs esprits
masculins  ; ils dépouilleront leur logique d’une certaine
âpreté sèche et brutale  ; ils comprendront ce qu’a d’efficace
pour persuader et convaincre cette force subtile qui ne
s’analyse pas, la sincérité d’un cœur ému  ; capables de
poursuivre méthodiquement la vérité, ils acquerront de plus
le sens de ces choses insaisissables, que nulle méthode ne
révèle, et qui sont presque toute la beauté, dans la
littérature comme dans l’art  ; enfin, ils gagneront
insensiblement cette politesse de l’esprit, qui ne se
rencontre pas toujours avec la culture, et qui rend la science
aimable.



Sur l’objet de ce livre, et l’usage qu’il en faut faire, je ne
puis que répéter ce que je disais dans la précédente édition.

Les préceptes que je donne ici ne sont pas tout à fait pour
les commençants. À ceux-là, il n’y a qu’un conseil à donner  :
Cherchez, trouvez n’importe quoi, ramassez tout ce que
vous trouverez. Il faut les laisser aller à la pente de leur
nature, les abandonner à leur instinct, à leur goût naturel.
Ils pourront apporter bien du fatras  : ce sera au maître de le
trier, de faire dans chaque cas particulier la part du bien et
du mal, et de leur faire comprendre pourquoi chaque chose,
en chaque lieu, est bonne ou mauvaise.

La méthode qu’il convient alors d’appliquer est celle de
Mme de Maintenon, qui ne s’embarrassait point de théories
ni de principes généraux. «  Elle nous raconta, dit une élève
de Saint-Cyr, que, lui ayant dit un jour (au petit duc du
Maine, qu'elle élevait) d’écrire au roi, il lui avait répondu,
fort embarrassé, qu’il ne savait point faire de lettres. Mme
de Maintenon lui dit  : Mais n’avez-vous rien dans le cœur
pour lui dire  ? — Je suis bien fâché, répondit-il, de ce qu’il
est parti. — Eh bien  ! écrivez-le, cela est fort bon. Puis elle
lui dit  : Est-ce là tout ce que vous pensez  ? N’avez-vous plus
rien il lui dire  ? — Je serais bien aise qu’il revînt, répondit le
duc du Maine. — Voilà votre lettre faite, lui dit Mme de
Maintenon, il n’y a qu’à le mettre simplement comme vous
le pensez, et si vous pensiez mal, on vous redresserait.
C’est de cette manière, ajouta-t-elle, que je lui ai montré, et
vous avez vu les jolies lettres qu’il a faites.  » Ainsi conduit et
dirigé, en effet, l’enfant, après plusieurs épreuves, sentira,
tirera lui-même cette conclusion, «  que le principal, pour
bien écrire, est d’exprimer clairement et simplement ce que
l’on pense  ». Il le saura d’autant mieux, et s’y conformera
d’autant plus aisément, que cette connaissance viendra
toute de son expérience, et que sa mémoire n’y sera pour
rien.



À mettre entre les mains des débutants un livre de
théorie, on risquerait de gêner, d’entraver leurs esprits,
encore gauches et lents à se mouvoir. Ils apprennent à
marcher  : contentons-nous de ce qu’ils marchent  ;
n’exigeons pas qu’ils aillent bien droit, et ne nous inquiétons
point de quelques faux pas. Laissons-les acquérir de la
facilité, une certaine adresse empirique, une certaine
habitude de trouver et de rendre des pensées  ; n’imposons
des lois à ce qu’ils font que quand ils sont en état de faire
quelque chose. Jusqu’à ce que leur intelligence ait acquis un
peu de force et de fécondité, permettons-leur les écarts et
l’irrégularité, ou plutôt redressons les fautes quand elles se
produisent, aux occasions particulières  ; n’essayons pas de
les prévenir par un règlement universel qui paralyserait les
esprits et les empêcherait de remuer.

Evitons surtout, par des préceptes ou des exemples en
apparence élémentaires, d’offrir à, leur mémoire des
formules et des types, qui deviendraient, dans l’application,
des ficelles et des recettes. On pourrait leur communiquer
par ce procédé une espèce d’habileté et de correction
hâtives, mais on compromettrait leur progrès pour l’avenir,
et ils auraient peine ensuite à secouer la tyrannie des
puériles pratiques qu’on leur aurait enseignées.

Pour ceux qui commencent à écrire, nul livre ne vaut la
voix du maître, et nul exemple n’est bon que celui qu’ils se
donnent à eux-mêmes. Ce sont leurs compositions mêmes
qui les instruisent  ; c’est sur les matières mêmes qu’ils
auront traitées que le maître leur apprendra à féconder, à
développer, à ordonner un sujet, c’est par leurs propres
trouvailles de pensée et de style, bonnes ou méchantes,
qu’il éclairera leur jugement et redressera leur goût.

Quand ils auront acquis ainsi une certaine habitude de
composer et d’écrire, alors il sera bon de leur mettre un



livre entre les mains. Ils auront aussi plus de réflexion et
seront plus aptes à saisir l’esprit des préceptes, pour les
appliquer avec fruit.

On ne trouvera guère, dans celui-ci, de formules
analogues aux règles de grammaire et d’orthographe,
sèches, rigoureuses, absolues, qui se déposent aisément
dans la mémoire et qui aident à ne pas penser. Beaucoup de
jeunes gens ont trop de pente à laisser leur mémoire faire la
tâche de leur intelligence, pour qu’on leur offre encore ici
cette tentation. Peut-être l’absence de formules les obligera-
t-elle à comprendre, à réfléchir, pour s’assimiler le fond des
choses.

On ne devra pas non plus étudier ces remarques, pour y
dérober le secret de la composition, au moment de
composer. Elles ne contiennent pas des secours immédiats
pour les intelligences nécessiteuses et pour les bonnes
volontés chancelantes. Qu’on n’espère point y rencontrer de
quoi se faciliter la besogne et se dispenser de l’effort, de
merveilleuses recettes qui mettent toutes les ignorances et
toutes les paresses à l’aise dans tous les sujets.

Le but que j’ai poursuivi est le but général de toute
l’éducation  : former la raison et le jugement. Mais je n’ai dû
considérer ici la raison et le jugement que dans une de leurs
applications particulières, lorsqu’on les emploie à la
composition littéraire. J’ai voulu fournir à de jeunes esprits
l’occasion de réfléchir sur les moyens par lesquels ils
pourront donner à leurs écrits la bonté qu’ils ont dû rêver
souvent et désespérer d’atteindre, sur les meilleures et plus
courtes voies par où ils pourront se diriger à leur but et nous
y mener  ; leur inspirer des doutes, des scrupules, des
soupçons d’où leur méditation pourra tirer ensuite des
principes et des certitudes, sur toutes les plus importantes
questions que l’écrivain doit résoudre et résout, bon gré mal



gré, sciemment ou non, par cela seul qu’il écrit d’une
certaine façon  ; donner le branle enfin à leur pensée, pour
que, s’élevant au-dessus de l’empirisme, ils cherchent et
conçoivent la nature et les lois générales de l’art d’écrire,
pour qu’ils développent en eux le sens critique, et que,
mettant la conscience à la place de l’instinct, ils arrivent à
bien faire en le voulant et en le sachant. Ils trouveront ici de
quoi méditer à l’occasion de ce qu’ils écriront, et aussi de ce
qu’ils liront. C’est, en effet, en vérifiant ces remarques et
ces conseils sur les œuvres de la littérature, qu’ils en
embrasseront le sens et se rendront capables de les
appliquer à leurs propres compositions. Tout traité sur l’art
d’écrire, s’il est autre chose qu’un recueil de recettes et
d’artifices, contient la manière de bien penser sur les
ouvrages de l’esprit, comme disait le P. Bouhours, c’est-à-
dire qu’il enseigne à juger les écrivains et à faire la critique
des livres. On forme son style en formant son goût.
L’essentiel est de lire les réflexions développées dans ce
volume, d’une manière désintéressée, sans le vulgaire désir
d’y apprendre des procédés rapides et mécaniques  ; si l’on
y prend des points de départ, des matériaux, une direction,
un stimulant, pour penser par soi-même, pour comprendre
comment les écrivains bâtissent leurs ouvrages, ordonnent
et expriment leurs conceptions, et comment on doit soi-
même travailler, insensiblement l’esprit, familiarisé avec les
grandes lois de l’art d’écrire, dont il aura pénétré la vérité et
mesuré la portée, s’y conformera en composant, et il
conduira, disposera, traduira ses pensées selon des règles
qui ne seront plus logées dans la mémoire, mais feront
partie de lui-même et auront passé dans sa substance.

Voilà le caractère de ce livre, et voilà son utilité — si on le
lit comme je veux qu’on le lise, et si je l’ai fait tel que j’ai
voulu le faire.

PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE



PREMIÈRE PARTIE.
PRÉPARATION GÉNÉRALE



Chapitre premier.
De la stérilité d’esprit et de ses causes

Oui, j’écris rarement, et me plais de le faire,
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein,
Je crois prendre en galère une rame à la main.

Qui de nous n’a éprouvé plus d’une fois, pour son compte,
ce dont se plaint notre vieux Régnier  ? À qui n’est-il pas
arrivé de trouver sa plume lourde, sa tête vide, et de rester
désolé en face de ce papier qui ne se noircit pas, dans
l’ennui et dans l’impatience  ? Et ce n’est pas seulement à
l’école ou au lycée, quand on fait ses devoirs par obligation,
qu’on ne trouve rien à dire  : plus tard, dans le inonde, on
aime à causer, on veut écrire à de chers amis, on fait le
projet de noter ses impressions dans un journal intime. On
s’attend à s’épancher  : on se trouve à sec, si l’on ne veut
nourrir ses causeries et ses lettres de commérages et de
niaiseries, ou remplir son journal du détail extérieur et
insignifiant de sa vie. À peine réussit-on à faire la table des
matières de ses impressions. On ferait volontiers comme
cette femme du XVIIIe siècle, qui écrivait bravement à son
mari ce rare billet  : «  Je vous écris parce que je n’ai rien à
faire. Je finis parce que je n’ai rien à vous dire.  » On se fâche
de cette stérilité  : on s’en étonne surtout. Car enfin on a
passé par tant d’examens et de concours, on a étudié de si
vastes programmes, qu’on doit savoir bien des choses  ; et
l’on ne se croit pas sot. Comment donc, avec tant de



connaissances et de l’esprit, ne peut-on tirer de soi deux
pages sans sueurs et sans agonies  ?

On ne trouve pas, parce qu’on ne cherche pas  : on ne sait
pas chercher. Passer des heures les yeux collés sur le
papier, comme pour en faire surgir des idées par une
magique évocation, cela n’avance à rien, et c’est léthargie
plutôt qu’activité d’esprit. Il n’y a point d’effort dans cette
attente passive du dieu qui souffle les pensées et les
phrases  : et rien ne s’obtient sans effort. Mais on s’est tant
de fois entendu recommander d’être naturel, vanter le
charme de l’abandon, qu’on a peur de se guinder en
s’efforçant. On tâche donc au contraire de suspendre son
activité  ; on arrête en soi la vie, comme si de ce calme et de
cette langueur allait soudain jaillir la pensée comme l’eau
parmi les sables du désert. On fait table rase de tout ce
qu’on avait dans l’âme, et on la présente blanche et nette
de toute empreinte, â la main mystérieuse de la nature qui
y gravera son caractère. C’est se défaire de soi-même, pour
être mieux soi-même, comme si le moi faisait obstacle au
moi. On arrête les battements de son cœur, pour mieux
l’écouter, et on s’étonne de ne pas l’entendre. C’est là
vraiment l’état de paralysie volontaire où l’on se met par le
désir de laisser parler en soi la nature, et, loin de s’inquiéter
de produire si peu, il faudrait plutôt s’émerveiller de
produire encore quelque chose.

Il faut donc une réelle activité d’esprit pour écrire, de quoi
qu’il s’agisse, au collège ou dans le monde, pour remplir
une tâche, ou pour se satisfaire soi-même. Et il n’y a pas
d’activité qui aille sans effort  : il n’y a naturel ni abandon qui
tienne. Il faut vouloir, et la volonté amène l’effort. À mesure
du reste que cette activité vous deviendra plus ordinaire,
l’effort aussi deviendra moindre, et l’on fera plus et mieux
avec moins de peine.



Chapitre II.
De la sensibilité considérée comme source du

développement littéraire

Un des plus grands obstacles à l’effort intellectuel est la
croyance qu’il nuit à la sincérité du sentiment  ; on
s’applique à ne pas employer son esprit, afin que le cœur
parle tout seul. Ainsi son langage ne sera point fardé, et
notre âme transparaîtra pure et sincère dans toutes nos
expressions.

Le malheur est que, quoi qu’on en dise, le cœur ne peut
se passer de l’esprit. On a trop répété le mot de
Vauvenargues  : «  Les grandes pensées viennent du cœur  ».
Mais soyez sûrs que le cœur des gens d’esprit a seul de ces
trouvailles-là. En fait d’idées, le cœur est stérile ou fécond,
selon que l’esprit est riche ou pauvre. Saint Vincent de Paul,
sainte Thérèse, tous les héros de l’amour de Dieu et de la
charité qu’on a vus avant et depuis eux, étaient gens
d’esprit, croyez-le bien Beaucoup furent des simples
d’esprit  : cela ne veut pas dire des bêtes. Ne les confondez
pas avec les saints pouilleux ou loqueteux  : être sale pour
l’amour de Dieu ne demande pas d’esprit, il est vrai  ; mais il
en faut, et du meilleur, pour fonder, sans argent parfois et
sans appui, des écoles, des hospices et des refuges. La
bonté du cœur, la pitié, la soif de sacrifice peuvent agrandir,
élargir brusquement, violemment l’esprit, et en faire jaillir
quelque soudaine lumière, comme sortit un cri désespéré de
la bouche de ce prince muet qui vit son père menacé d’un
coup mortel. On citera des traits surprenants, des inventions
ingénieuses d’enfants, de pauvres d’esprit, d’idiots même,



dont un grand amour a peu à peu éclairé, parfois illuminé
soudainement l’obscure intelligence.

Il arrive qu’un sentiment violent, agitant toute l’âme,
ébranlant à la fois tous les ressorts de l’intelligence et du
cœur, arrache à un homme un cri sublime, qui fait
l’admiration des âges et justifie le célèbre dicton. Mais ces
mots éclatants, historiques, cités, sont de rares trouvailles,
sur lesquelles il ne faut pas trop compter pour soi. Au reste
la critique de notre siècle a fait une rude guerre il toutes ces
belles paroles  ; elle nous a appris qu’il fallait les imputer
plus souvent à l’homme d’esprit qui racontait, qu’à homme
de cœur qui avait senti. L’admirable mot du confesseur de
Louis XVI  : «  Fils de saint Louis, montez au ciel  », n’a jamais
été dit que par M. de Lacretelle, historien. Le fier et
laconique billet de François Ier, défait et pris à Pavie  : «  Tout
est perdu, fors l’honneur  », a été laborieusement extrait
d’une lettre peu héroïque du roi par un historien qui a voulu
jeter un peu de gloire sur la honte de la monarchie
française. Encore un prêtre, d’esprit délicat, de foi ardente,
un roi, brave et d’humeur chevaleresque, eussent-ils pu
trouver ces belles paroles. Mais je me méfie surtout des
mots sublimes que la passion a, dit-on, arrachés à des
natures vulgaires ou incultes. Ce qui arrive ordinairement,
c’est que, dans ces bouleversements de l’âme entière, le
fond de la nature apparaît, et le mot est ce que le caractère
primitif et les habitudes invétérées le font. Que de fois est-il
arrivé qu’un sentiment généreux, même héroïque, n’a
trouvé qu’une locution triviale, une grossière injure pour
s’exprimer  ! Est-ce la faute du cœur, ou de l’esprit  ?

Le langage naturel de la passion, c’est le cri,
l’exclamation, l’interjection. La colère étrangle l’homme, et
l’enthousiasme le suffoque. On dit que les grandes douleurs
sont muettes. C’est dans les moments où l’on sentie plus,
qu’on a souvent le moins d’envie de parler.



Surtout quand on veut séparer l’esprit du cœur et ne pas
faire appel à son intelligence pour traduire ses sentiments,
on est vite à court, et très embarrassé de parler ou d’écrire.
Quand on a nommé l’émotion qu’on éprouve, qu’ajouter de
plus  ? Le cœur plein d’une ardente amitié, on écrit  ; quand
on a mis  : je vous aime bien, que reste-t-il, qu’à le répéter  ?
Une fois le mot écrit, qui est la notation exacte du
sentiment, le cœur qui déborde ne trouve plus rien à dire.
Deux lignes épuisent cette plénitude qui semblait vouloir
s’épancher en interminables effusions. «  C’est drôle, dit un
ami à son ami dans une des plus joyeuses comédie de
Labiche, c’est drôle, quand on ne s’est pas vu pendant
vingt-sept ans et demi, comme on n’a presque rien à se
dire.  » Les cœurs sont restés unis  ; mais la vie a séparé les
esprits  : ils n’ont plus d’idées communes, partant plus de
conversation. On a remarqué souvent que rien n’est plus
malaisé au théâtre que de montrer le parfait contentement  :
les scènes de désir contrarié, de passion désespérée,
abondent, et les talents médiocres y réussissent sans trop
de peine. C’est que l’âme contente ne lutte pas, ne désire
pas  ; absorbée dans le présent, toute repliée sur soi, elle ne
contient que le sentiment pur, infini, inexprimable, et, à
vouloir le rendre, on court le risque de verser dans le
radotage on la fadeur. Si une passion est contrariée, mille
idées, regrets du passé, espérances et craintes de l’avenir,
délibérations et projets, viennent le soutenir et comme
donner un corps au sentiment vague et flottant de sa
nature.

L’émotion s’exprime spontanément par le cri inarticulé, la
physionomie, le geste, l’action réflexe  : pour la traduire en
mots, en phrases intelligibles à tous, pour la développer
visiblement par le langage, il faut un esprit qui l’analyse  ; et
plus l’esprit aura d’étendue naturelle, plus il aura acquis de
pénétration et de finesse par l’activité habituelle, plus les



sentiments se manifesteront avec clarté, avec intensité,
avec nuances.

Je n’en veux pour exemple que les plus fameuses pages
où l’on voit le cœur à nu, pleurant ou saignant devant nous,
où l’on croit n’entendre que le cri de l’âme qui prie ou qui
souffre. Même dans ces purs sanglots dont parle le poète,
j’entends l’esprit qui parle et qui met sans y songer toute sa
puissance au service du cœur, qui ne s’en doute pas. Des
lettres intimes sont parvenues jusqu’à nous, où nous
trouvons exprimée, avec la plus déchirante éloquence, la
douleur d’un père dont la fille est morte, d’une mère que sa
fille a quittée.

Mais ce père est Cicéron, cette mère est Mme de Sévigné,
et c’est pour cela que leur douleur est immortelle. De tout
temps des pères ont pleuré la mort d’un enfant  ; de tout
temps des mères ont senti les déchirements de la
séparation, quand elles ont marié leurs filles  : et ces pères,
ces mères aimaient autant leurs enfants, étaient aussi
dignes de pitié que l’orateur romain et que notre marquise.
Mais ils n’ont pas peint leur souffrance en traits
impérissables  : c’est la faute de leur esprit et non pas de
leur cœur. Plus de génie, et non plus de passion, voilà ce qui
a fait que, sur des malheurs communs, quelques-uns ont
écrit des plaintes non communes. Le langage du cœur
donne la mesure de l’esprit.

Pour rendre toute l’intensité du sentiment qu’on éprouve,
pour lui garder sa couleur originale, pour en noter les
degrés, les phases et les nuances, pour dire enfin
exactement tout ce que l’on sent, comme on le sent, il faut
de l’esprit infiniment, du plus exercé et du plus pénétrant.
Pour décrire son mal, il faut être un peu médecin  : le
vulgaire sent qu’il souffre  ; où, de quoi, il ne le dit que
confusément  ; il ne sait que crier.



Notre littérature contemporaine a recherché avec
complaisance les expressions naïves et triviales du senti
ment et de la passion dans les âmes simples et populaires.
Le plus souvent cela prouve moins la sincérité et l’intensité
de l’émotion que la vulgarité et l’inculture de celui qui la
ressent. Elle n’est pas plus vraie, plus forte, plus naturelle,
pour être exprimée gauchement, puérilement, par des
images étranges, par des symboles ridicules, mêlés de
niaiseries inattendues et de plats coq-à-l’âne. Hurler et se
rouler ne prouve pas qu’on souffre plus qu’un autre, mais
qu’on sait moins souffrir.

Les Grecs faisaient pleurer, crier leurs héros tragiques,
mais parmi les sanglots et les convulsions ils plaçaient des
couplets où la souffrance, cause de tout ce désordre,
s’expliquait avec la plus délicate précision. Ces grands
artistes, si épris de vérité, mais si fermes de sens, avaient,
par une ingénieuse convention, associé les signes physiques
de la passion, confus et déréglés, aux expressions
intellectuelles, nettement déduites et bien claires.
Shakespeare, au fond, a procédé de même  ; à la peinture
extérieure des émotions il mêle des mots, des traits, des
couplets qui nous font pénétrer au-delà du trouble grossier
et confus des sens, qui organisent ce désordre, nous le
débrouillent et nous font comprendre le jeu régulier de ces
ressorts que le hasard seul semblait d’abord mettre en
branle.

On ne saurait donc trop se défaire de ce préjugé si
commun, que l’esprit qu’on a nuit aux effusions du cœur,
qu’il faut pour ainsi dire en faire abstraction et s’en
détacher pour laisser le cœur tout seul parler son pur et
naturel langage. Cette erreur accréditée est une des causes
les plus actives de la stérilité d’invention dont tant de
personnes s’affligent. Elles ont des impressions fortes, des
émotions vives, et elles ne trouvent rien à dire, rien à écrire.



Le remède est dans l’esprit  : il faut l’élargir, le remplir, lui
donner des habitudes de réflexion active, affiner ses
pénétrations, son sens critique. Et, quand l’esprit sera agile,
fin, éveillé, quand l’exercice incessant de toutes ses
puissances lui sera une seconde nature, et que, se mêlant
partout, il ne se désintéressera de rien, alors sans qu’on y
songe, sans qu’on l’appelle, sans effort et sans affectation, il
prêtera sa richesse et toute sa force aux effusions de la
sensibilité  ; alors on croira que le cœur parle tout seul.



Chapitre III.
De la sécheresse des impressions. — Du vague

dans
les idées et le langage. — Hyperboles et lieux

communs. — Diffusion et bavardage

Dans l’état ordinaire des choses, l’esprit sommeille les
trois quarts du temps. Comme dans ces pays d’Orient où
une armée de serviteurs assiège le maître, l’un ôtant son
manteau, l’autre ayant soin des bottes, un troisième
allumant la pipe, et où celui qui présente la pipe ne cirerait
pas les bottes pour tous les trésors du monde, nous sommes
habitués, par une abstraction maladroite, à isoler nos
facultés et à les prendre pour autant de serviteurs qui font
chacun leur besogne sans se prêter jamais appui. Quand
travaille l’intelligence, la sensibilité se repose, et l’esprit
s’endort dès que le cœur s’éveille. L’âme n’est jamais tout
entière active, et il semble que la vie s’y ramasse toujours
en un seul point. Nous avons fixé les moments et les
œuvres où il faut appeler l’intelligence  ; le reste du temps,
dans nos autres occupations, nous n’en usons point  ; il nous
semble naturel de ne rien lui demander  : c’est comme un
outil que l’on serre après le travail pour lequel il a été fait.
On ne porte point sa fourchette aux champs, ni sa bêche à
table  ; mais l’esprit a-t-il cette adaptation rigoureuse et
exclusive  ? N’est-ce pas l’outil universel, l’outil à tout faire,
bon pour tous les travaux, pour tous les jeux, qu’il ne faut
pas quitter dans le repos même et l’inactivité  ? On dirait
vraiment que nous ne nous en doutons pas.



Aussi voyez les effets  : cet esprit léthargique ne s’éveille
pas quand vous l’appelez. L’outil est rouillé quand on en a
besoin  ; il n’est plus de service, et l’on s’en passe.

On a des impressions confuses, qu’on ne sait ni ne peut
débrouiller. De là les jugements sommaires, les mots
vagues, dont on remplit ses discours et ses écrits. Il y a,
dans la langue française, dans celle que parlent les trois
quarts des gens, tout un vocabulaire qui sert à ne pas
penser  ; ce sont ces mots mal définis, qui s’adaptent à tout,
qui n’empruntent leur sens que de l’objet auquel on les
applique, et qui signifient plus ou moins selon l’esprit de
l’auditeur ou du lecteur. Ce sont comme de vagues
indications qu’on donne au prochain de la direction qu’il doit
prendre pour atteindre notre pensée  : s’il a plus d’esprit que
nous, il ira plus loin, et il verra dans nos paroles tout ce que
nous n’y avons pas mis. Vous vous rappelez le marquis de la
Critique de l’École des femmes.

Le Marquis. — Il est vrai, je la trouve détestable,
morbleu  ! détestable, du dernier détestable, ce qu’on
appelle détestable,

Dorante. — Et moi, mon cher Marquis, je trouve le
jugement détestable.

Le M. — Quoi  ? Chevalier, est-ce que tu prétends
soutenir cette pièce  ?

D. — Oui, je prétends la soutenir.
Le M. — Parbleu  ! Je la garantis détestable
D. — La caution n’est pas bourgeoise. Mais, Marquis,

par quelle raison, de grâce, cette comédie est-elle ce
que tu dis  ?

Le M. — Pourquoi elle est détestable  ?
D. — Oui.



Le M. — Elle est détestable parce qu’elle est
détestable.

D. — Après cela il n’y a plus rien à dire  : voilà son
procès fait. Mais encore instruis-nous, et nous dis les
défauts qui y sont.

Le M. — Que sais-je, moi  ? je ne me suis pas
seulement donné la peine de l’écouter. Mais enfin je
sais bien que je n’ai jamais rien vu de si méchant,
Dieu me damne  ; et Dorilas, contre qui j’étais, a été
de mon avis.

Que de gens ressemblent au marquis de Molière  ! Ils ont
trois ou quatre mots précieux qui résument toutes leurs
émotions esthétiques, et qui peuvent encore traduire toutes
leurs impressions sur tout le monde physique et moral. Voici
quelques-uns de ces mots magiques  : cela n’est pas mal;
c’est bien  ; c’est joli  ; c’est drôle. Joli sert de préférence aux
jugements artistiques et littéraires. Il s’applique à Corneille
et à Michel-Ange, comme à Lecoq et Grévin. Drôlea fait une
fortune singulière  : toute grandeur qu’on ne comprend pas,
c’est drôle; tonte beauté qu’on ne sent pas, ce n’est pas
drôle.

Souvent cependant on ne se contente pas de ces mots
trop simples. On les trouve faibles, et on veut faire croire
qu’on sent fortement. On veut paraître transporté, on singe
l’enthousiasme ou l’horreur, cela dispense de donner les
raisons de son goût. De là ces expressions si fort à la mode,
qui sont aussi des dispenses de penser  : étonnant,
merveilleux, délicieux, superbe, inouï, prodigieux, adorable,
divin  ; c’est un bijou  ; c ’est une merveille  ; c’est une
passion  ; j’en raffole, et, par contre, exécrable, affreux,
horrible, atroce, dégoûtant, assommant, abominable; c’est
une horreur; je ne peux pas le sentir Grâce à ce merveilleux
vocabulaire, une dizaine de mots suffisent à tout. En réalité
ces mots sont des étiquettes sur des fioles vides. On n’a pas



d’idées  : on fait semblant d’en exprimer. Jamais on n’a
mieux donné tort au mot hardi de Condillac, que le langage
est un merveilleux instrument d’analyse.

Cependant, si l’on se réduisait à de si sèches notations, on
aurait vite fait de dire et d’écrire, et l’on croit de son
honneur d’empêcher les autres de parler pendant un temps
notable, de noircir ses quatre pages de papier. Alors on fait
appel à sa mémoire  ; on répète ce qu’on a entendu dire à
ses maîtres, lu dans les manuels, plus tard ce qu’on a
entendu dire dans le monde, lu dans la revue ou le journal.
On ramasse chaque jour ses idées du lendemain  ; dès
l’enfance on s’est habitué à ne rendre au public que ce
qu’on lui a pris. On se passe ainsi de main en main des lieux
communs, qu’on ne modifie ni dans leur forme, ni dans leur
contenu, comme la monnaie qu’on reçoit et qu’on donne
sans en altérer le titre ni l’empreinte. Doudan a
spirituellement raillé dans une de ses lettres ce commerce
de banalités qui se fait dans le monde  :

Nous avons fait, M. d’Haussonville et moi, le
complot d’accueillir Mlle de Pomaret par une suite de
lieux communs débités d’un air tranquille et
consciencieux, à l’effet de voir si elle s’apercevrait
que nous avions baissé d’intelligence. Nous lui avons
dit que l’imagination était la folle du logis  ; que les
maximes de La Rochefoucauld étaient désolantes  ;
que Montesquieu avait fait de l’esprit sur les lois  ; que
Delille n’avait vu la nature que dans les décorations
de l’Opéra  ; que la Henriade n’était pas un poème
épique, qu’il n’y avait en France qu’un poème, le
Télémaque. Mais elle s’en est supérieurement tirée, et
nous a répondu franchement que les prédicateurs
devaient prêcher la morale et point le dogme  ; que
l’esclavage avilissait l’homme jusqu’à s’en faire



aimer  ; que Louis XIV devait plus aux grands génies
de son temps que Racine et Pascal ne devaient à
Louis XIV, et que, d’ailleurs, Bonaparte était fils de la
liberté, et qu’il avait tué sa mère.

Voilà ce qui fait le fond de nos conversations et de nos
lettres, et nous prenons dès le collège l’habitude d’appliquer
ainsi sur tous les sujets qu’on nous propose des pensées
reçues, des phrases faites, où nous n’avons aucun intérêt de
cœur ni d’esprit. Si grande est notre paresse, inaccoutumés
que nous sommes à chercher des idées ou des mots, que
souvent nous aurions quelque inclination à penser d’une
manière  : nous parlons d’une autre, non par modestie, non
par timidité, mais parce qu’il est plus commode de répéter
une phrase apprise que de créer pour une pensée
personnelle une forme originale.

Peut-être est-ce là le secret de l’influence immense
qu’exercent les journaux et les critiques. Ce n’est ni
l’ascendant de l’esprit, ni la force du raisonnement qui
séduisent le public  : mais ils fournissent, toute préparée
pour l’usage, la formule qui juge le dernier événement
politique, la dernière œuvre littéraire. Eût-on quelque
velléité de sentir autrement, fût-on convaincu même que la
vérité des faits y oblige, la phrase est là, si tentante, si
facile à prendre  ; il est si commode de la ramasser  ; on a si
peu le loisir, si peu l’habitude de sentir sa propre pensée et
d’en chercher l’exacte formule, qu’on se laisse aller  ; et l’on
dit blanc quand on eût pensé noir si l’on n’avait pas lu son
journal. Le pis est qu’on ne s’en aperçoit pas et que l’on
croit bien véritablement exprimer son sentiment personnel  ;
on s’y affermit, on en conçoit la vérité en le voyant partagé
par tant d’autres, qui lisent aussi le journal.



Si la mémoire ne fournit pas assez, si l’on veut étoffer les
lieux communs qu’on a ramassés, on pratique l’art de
délayer  : on apprend à répéter en dix lignes ce qu’on a dit
en deux, sans y ajouter l’ombre d’une idée  ; et quelquefois
on y acquiert une malheureuse facilité. Que. de narrations,
que de discours et de dissertations d’écoliers où coule le
développement, gris et mou, où les mots suivent les mots,
ternes et flasques, avec une désespérante insignifiance  !
Cela donne l’impression d’un dimanche pluvieux en
Angleterre. Cette facilité-là est pire que la stérilité  : car il
faut désapprendre ce style et retourner à l’ignorance
primitive avant de faire aucun réel progrès.

Plus tard cette facilité s’accompagne volontiers du goût
pour les puérilités et les niaiseries, et l’on remplit les pages
qu’on envoie à ses amis de riens insipides, de menus faits
et de plates réflexions où le cœur ni l’esprit n’ont aucune
part. Si l’on sent encore le vide des propos et que l’on aspire
à l’esprit, on arrive vite aux méchancetés, à la médisance.
Mme de Sévigné trouvait le prochain plaisant à Vitré, et le
daubait volontiers, là et ailleurs. Il ne faut pas croire qu’on
lui ressemble, parce qu’on déchire ses amis et
connaissances  ; sentez comme elle Molière et La Fontaine  :
on vous donnera ensuite le droit de relever les ridicules.
Mais que de fois, par indigence d’esprit, ne s’appliquet-on
pas à chercher les défauts du prochain, à lui en donner
libéralement qu’il n’a pas, à travestir méchamment ses
actes et ses paroles  ! Au fond, on n’est pas méchant, ni
même sot, on n’est que pauvre d’idées  ; et, comme il faut
parler, on médit. La vie des autres est une matière
inépuisable, et l’on croit obtenir un brevet d’esprit en
déchirant les réputations à belles dents. Mais comme on
laisserait le prochain en repos si l’on pouvait tirer ses
pensées du dedans et de son propre fonds  ! que l’on serait
moins méchant si l’on savait user de son esprit  !



Chapitre IV.
Le développement général de l’esprit est

nécessaire
pour bien écrire, avant toute préparation

particulière

Tout revient donc là  : habituer l’esprit à réfléchir, à penser
sans cesse, lui donner de la pénétration  : de sorte que rien
ne lui soit insignifiant, que tout ce qu’il aperçoit éveille en
lui quelque idée  ; que ses idées soient dans un perpétuel
mouvement, au lieu de se déposer dans un coin de la
mémoire, pour y dormir comme de vieux papiers dans la
poudre des archives  ; qu'elles se heurtent, s’associent, se
groupent, se multiplient par leur incessante activité  ; quelles
se renouvellent au contact des impressions récentes,
s’agrandissent, se modifient. Il faut pour cela une volonté
ferme et constante, une attention soutenue, une réflexion
laborieuse  : mais, par le temps et l’habitude, l’effort
disparaît  ; les idées restent dans l’esprit vivantes, actives,
efficaces et fécondes  ; rien ne s’y perd, tout y germe. Si on
a été attentif à regarder en soi comme au dehors, si on a
essayé de noter ses émotions, d’en saisir les causes, les
effets, les nuances, les degrés, la communication ira se
resserrant chaque jour entre la sensibilité et l’intelligence  ;
les émotions multiplieront les idées, l’esprit affinera le cœur,
et la subtilité du jugement s’augmentera avec la délicatesse
du sentiment. Alors on pourra bien écrire, et l’on écrira bien
naturellement, sans s’embarrasser des règles de la
rhétorique. Il suffira de quelques conseils bien simples, bien
évidents pour former le style  ; quand l’esprit saisit bien,
quand le cœur sent bien, quand on a échappé à la tyrannie



paresseuse de la mémoire, on n’écrit jamais mal et l’on est
tout près de bien écrire.

L’art d’écrire s’apprend donc en même temps qu’on
apprend la littérature, l’histoire, les sciences, par cela même
qu’on les apprend, en même temps qu’on avance dans la
vie, par cela même qu’on vit  : l’étude et l’expérience sont
les vraies sources de l’invention et du style. Si l’on a bien
appris, si l’on a bien vécu, c’est-à-dire comme un être actif
et conscient, toutes les connaissances et toutes les
émotions antérieures concourront insensiblement dans tout
ce qu’on écrira, et, sans qu’on puisse marquer précisément
l’empreinte d’aucune, elles se mêleront dans toutes nos
pensées et dans toutes nos paroles, comme on ne saurait
dire quelle leçon de gymnastique ou quel aliment entre tous
a donné au corps la force dont il fait preuve un certain jour
au besoin.

Cette, richesse d’impressions antérieures est ce qui fait le
prix du naturel et de l’abandon dans les lettres de Mme de
Sévigné. Il n’en est point où les anciennes lectures, les
conversations d’autrefois, la réflexion habituelle sur soi-
même, et les méditations intimes ne collaborent à l’émotion
présente. Si elle écrit au courant de la plume une page qui
est un chef-d’œuvre, c’est qu'elle avait au cours de toute sa
vie lu, pensé, causé  ; c’est que dans son intelligence
toujours active les sentiments, les idées circulaient
incessamment comme le sang dans son corps et
entretenaient la vie  ; que toute son âme était toujours
debout, prête au service, et que chaque mot, chaque phrase
était le produit et l’expression de toute son existence
intellectuelle et morale.

N’allez pas croire qu’il lui suffise de connaître la
mythologie et le poème du Tasse pour écrire la fameuse
lamentation sur ses arbres abattus  ; une mémoire d’écolier



aurait teinté le sentiment de pédantisme, et tout était gâté.
Mais il a fallu un esprit pénétré de poésie, une imagination
excitable et prompte à transfigurer ses impressions, et, par-
dessus tout, cette pudeur des âmes délicates qui voile
l’émotion d’un sourire et élude parla fantaisie l’expression
trop poignante de la réalité.

Pour écrire six lignes sur la mort de Louvois, ce n’a pas
été trop d’avoir entendu Bossuet et Bourdaloue, d’avoir
médité sur Pascal et sur saint Augustin  ; mais, ainsi
préparée, elle a vu l’inexorable main de Dieu qui renversait
Louvois et sa grandeur, elle l’a dit tout bonnement, et ce
qu’elle a dit tout bonnement est sublime.

Vous pouvez aimer votre vieux jardinier, sans être capable
d’écrire ces simples mots  : «  Maître Paul vient de mourir  ;
notre jardin en est tout triste  ». Mais une âme fine et
philosophique qui ait senti ce que la présence de l’homme
met d’intérêt dans les choses inanimées, ce que
l’indifférente sérénité de la nature a de navrant, quand
disparaît ce bonhomme qui allait, venait, bêchait, taillait,
introduisant le mouvement, la variété, la vie, peuplant ce
désert à lui seul, âme de ce petit inonde  ; une imagination
imbue de poésie païenne, qui exprime la tristesse de cette
impassibilité même, et mette en deuil pour le vieux jardinier
les fleurs éternellement belles et souriantes, peuvent seules
dicter cette brève parole, où l’on entend un écho d’Homère
et de Virgile.

La plénitude expressive du style est l’effet naturel d’une
masse d’impressions accumulées. Le mot spirituel, ému,
pittoresque, sublime, germe sans effort et s’épanouit sur le
riche fond de la vie morale  : c’est le prolongement extérieur
et le dernier terme d’une longue série île sentiments intimes
et d’idées inexprimées.



Chapitre V.
De la lecture. —Son importance pour le

développement général des facultés
intellectuelles. — Comment il faut lire

La lecture est le remède souverain à la stérilité d’esprit.
Par elle il s’ouvre, se remplit  ; tout le monde moral et
physique trouve un accès en lui. Pour apprendre à écrire
surtout, il faut lire  : c’est ainsi qu’on recueille des idées pour
les exprimer à son tour. Parfois, quand on est jeune, on se
pique d’originalité et l’on prétend penser des choses
qu’aucune intelligence humaine n’ait encore pensées. Les
idées neuves sont rares en ce monde  : on pourrait n’en pas
rencontrer une seule dans l’œuvre de plus d’un grand
écrivain, qui n’en vaut pas moins. Vouloir penser hors du
lieu commun, c’est s’obliger à penser hors du sens
commun  : si l’on n’y réussit pas, on n’a rien à dire  ; si l’on y
réussit, c’est pire, on dit des sottises. Ce qui peut arriver de
plus heureux, c’est qu’on prenne pour nouveautés des
vieilleries hors d’usage, qu’on-  répare et qu’on revernit, ou
des banalités publiques, dont on obscurcit ou force
l’expression.

Je ne sais si la prétention à l’originalité ne couvre pas
souvent un bon fond de paresse, et si l’on ne veut pas
penser par soi-même pour se dispenser d’apprendre les
pensées des autres. Mais, avant de découvrir, il faut être
arrivé au terme de la course de nos devanciers  : il faut
repasser sur leurs traces et prendre notre point de départ à
leur point d’arrêt. Sinon on court risque d’explorer des
chemins frayés et de refaire après quatre siècles la



découverte de Christophe Colomb. Il n’est permis qu’aux
enfants de prendre le bois de Boulogne pour une forêt
vierge et d’y ressentir les émotions des trappeurs de Cooper
et de Gustave Aymard.

Je voudrais donc que les jeunes gens, écartant toutes les
suggestions de l’orgueil et de la paresse, lussent beaucoup,
et un peu de tout. Qu’ils parcourent l’antiquité. S’ils ignorent
le grec et le latin, qu’ils n’en prennent pas prétexte pour
s’endormir dans l'incuriosité et l’ignorance. Car il y a dans
les littératures anciennes des œuvres d’un intérêt humain,
d’une beauté universelle, où l’intérêt et la beauté ne sont
pas indissolublement liés à la langue et au mètre, et dont
l’intelligence n’exige pas une forte préparation
archéologique. Qu’ils prennent donc des traductions, celles
plutôt qui sont fidèles à l’esprit et à la couleur qu’au sens
littéral. Le jour où ils s’intéresseront à Homère sans grimace
et de bonne foi, ils auront beaucoup gagné  : ils auront
compris l’extrême simplicité, et qu’en art comme en morale
la perfection est dans l’abnégation, dans l’entier oubli de
soi-même. Qu’ils lisent les tragiques, Hérodote, Thucydide,
quelques dialogues de Platon, quelques discours de
Démosthène, Plutarque, Epictète, Marc-Aurèle. Je n’oserais
conseiller Pindare  : sans la connaissance de la langue ils
pourraient l’admirer, mais le comprendre, non.

Les Latins nous donneront Lucrèce, et surtout son
admirable Cinquième Livre, quelques discours de Cicéron,
son Traité des Devoirs et ses Lettres, quelques traités de
Sénèque et ses Lettres à Lucilius, Tite-Live, Tacite, Virgile,
les beaux épisodes de Lucain, quelques morceaux d’Ovide
et de Catulle. Horace traduit n’est plus Horace  : on ne
saurait pourtant s’abstenir tout à fait de pratiquer cet esprit
charmant. Juvénal ne sera point laissé de côté  : mais il y
faut un bon commentaire et beaucoup de coupures.



Je ne voudrais point qu’on négligeât la littérature
chrétienne, grecque et latine. La religion mise à part et le
respect du caractère sacré des œuvres, c’est une lecture
exquise et charmante que celle des Evangiles, des Actes
des Apôtres et de quelques Épîtres de saint Paul. On y
joindra quelques homélies des Pères grecs, et la Cité de
Dieu de saint Augustin avec ses admirables Confessions.

Aux anciens se joindront les étrangers  : les Anglais, avec
Shakespeare, Milton, Macaulay, quelques romanciers et
poètes du XIXe siècle  ; les Allemands, avec quelques
œuvres de Gœthe et de Schiller, et sans Klopstock. On
demandera aux Italiens l'Enfer et le Purgatoire de Dante,
quelques discours de Machiavel, quelques pièces de
Leopardi  ; aux Espagnols, deux ou trois pièces de Calderón
et de Lope, et leur Don Quichotte, qui vaut seul une
bibliothèque pour qui sait lire.

Cette liste n’est pas longue  : mais qui se serait assimilé la
substance de ces ouvrages aurait la tête déjà bien meublée.
Et, comme on ne s’embarrasserait pas de tout lire, il
deviendrait inutile de s’approvisionner de dates et de
jugements sur ce qu’on ne lirait point  : l’histoire de la
littérature en serait considérablement abrégée, et l’on
épargnerait bien du temps. À quoi sert-il de pouvoir mettre
deux dates et une formule d’appréciation sous le nom d’un
écrivain dont on n’a pas lu et dont on ne lira jamais une
ligne  ? L’utilité intellectuelle est nulle, ou plutôt il y a
dommage manifeste  ; il est meilleur à tous égards
d’entretenir soigneusement sur ces choses l’ignorance
naturelle  : au moins la curiosité reste-t-elle aussi.

Quelques bons ouvrages de critique féconde et d’érudition
sans vétilles aideront à comprendre les anciens et les
étrangers, comme aussi à s’orienter dans la littérature
française. On ne craindra pas les systématiques  : ce sont les


