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Lettre sur les aveugles à
l’usage de ceux qui voient

Possunt, nec posse videntur.

Virg., Æneid., Lib. V, vers 231.

Je me doutais bien, madame, que l’aveugle-né, à qui M.
de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne nous
apprendrait pas ce que vous vouliez savoir  ; mais je n’avais
garde de deviner que ce ne serait ni sa faute, ni la vôtre. J’ai
sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses meilleurs
amis, par les compliments que je lui ai faits  ; nous n’en
avons rien obtenu, et le premier appareil se lèvera sans
vous. Des personnes de la première distinction ont eu
l’honneur de partager son refus avec les philosophes  ; en un
mot, il n’a voulu laisser tomber le voile que devant quelques
yeux sans conséquence. Si vous êtes curieuse de savoir
pourquoi cet habile académicien fait si secrètement des
expériences qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand
nombre de témoins éclairés, je vous répondrai que les
observations d’un homme aussi célèbre ont moins, besoin
de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand
elles sont faites. Je suis donc revenu, madame, à mon
premier dessein  ; et, forcé de me passer d’une expérience
où je ne voyais guère à gagner pour mon instruction ni pour
la vôtre, mais dont M. de Réaumur tirera sans doute un bien
meilleur parti, je me suis mis à philosopher avec mes amis
sur la matière importante qu’elle a pour objet. Que je serais
heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait me tenir
lieu, auprès de vous, du spectacle que je vous avais trop
légèrement promis  !



Le jour même que le Prussien faisait l’opération de la
cataracte à la fille de Simoneau, nous allâmes interroger
l’aveugle-né du Puisaux  : c’est un homme qui ne manque
pas de bon sens  ; que beaucoup de personnes connaissent  ;
qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques
succès, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né
d’un père qui a professé avec applaudissement la
philosophie dans l’université de Paris. Il jouissait d’une
fortune honnête, avec laquelle il eût aisément satisfait les
sens qui lui restent  ; mais le goût du plaisir l’entraîna dans
sa jeunesse  : on abusa de ses penchants  ; ses affaires
domestiques se dérangèrent, et il s’est retiré dans une
petite ville de province, d’où il fait tous les ans un voyage à
Paris. Il y apporte des liqueurs qu’il distille, et dont on est
très content. Voilà, madame, des circonstances assez peu
philosophiques  ; mais, par cette raison même, plus propres
à vous faire juger que le personnage dont je vous entretiens
n’est point imaginaire.

Nous arrivâmes chez notre aveugle sur les cinq heures du
soir, et nous le trouvâmes occupé à faire lire son fils avec
des caractères en relief  : il n’y avait pas plus d’une heure
qu’il était levé  ; car vous saurez que la journée commence
pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume est de
vaquer à ses affaires domestiques, et de travailler pendant
que les autres reposent. À minuit, rien ne le gêne  ; et il n’est
incommode à personne. Son premier soin est de mettre en
place tout ce qu’on a déplacé pendant le jour  ; et quand sa
femme s’éveille, elle trouve ordinairement la maison
rangée. La difficulté qu’ont les aveugles à recouvrer les
choses égarées les rend amis de l’ordre  ; et je me suis
aperçu que ceux qui les approchaient familièrement,
partageaient cette qualité, soit par un effet du bon exemple
qu’ils donnent, soit par un sentiment d’humanité qu’on a
pour eux. Que les aveugles seraient malheureux, sans les
petites attentions de ceux qui les environnent  ! Nous-
mêmes, que nous serions à plaindre sans elles  ! Les grands



services sont comme de grosses pièces d’or ou d’argent
qu’on a rarement occasion d’employer  ; mais les petites
attentions sont une monnaie courante qu’on a toujours à la
main.

Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie,
qui est peut-être une affaire de pure convention entre nous,
est certainement telle, à beaucoup d’égards, entre un
aveugle et ceux qui voient. À force d’étudier par le tact la
disposition que nous exigeons entre les parties qui
composent un tout, pour l’appeler beau, un aveugle
parvient à faire une juste application de ce terme. Mais
quand il dit  : cela est beau, il ne juge pas  ; il rapporte
seulement le jugement de ceux qui voient et que font autre
chose les trois quarts de ceux qui décident d’une pièce de
théâtre, après l’avoir entendue, ou d’un livre, après l’avoir
lu  ? La beauté, pour un aveugle, n’est qu’un mot, quand elle
est séparée de l’utilité  ; et avec un organe de moins,
combien de choses dont l’utilité lui échappe  ! Les aveugles
ne sont-ils pas bien à plaindre de n’estimer beau que ce qui
est bon  ? combien de choses admirables perdues pour eux  !
Le seul bien qui les dédommage de cette perte, c’est d’avoir
des idées du beau, à la vérité moins étendues, mais plus
nettes que des philosophes clairvoyants qui en ont traité
fort au long.

Le nôtre parle de miroir à tout moment. Vous croyez bien
qu’il ne sait ce que veut dire le mot miroir  ; cependant il ne
mettra jamais une glace à contre-jour. Il s’exprime aussi
sensément que nous sur les qualités et les défauts de
l’organe qui lui manque  : s’il n’attache aucune idée aux
termes qu’il emploie, il a du moins sur la plupart des autres
hommes l’avantage de ne les prononcer jamais mal à
propos. Il discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui
sont absolument inconnues, que son commerce ôterait
beaucoup de force à cette induction que nous faisons tous,
sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous à ce qui se
passe au dedans des autres.



Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir  : «  Une
machine, me répondit-il, qui met les choses en relief loin
d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement
par rapport à elle. C’est comme ma main, qu’il ne faut pas
que je pose à côté d’un objet pour le sentir.  » Descartes,
aveugle-né, aurait dû, ce me semble, s’applaudir d’une
pareille définition. En effet, considérez, je vous prie, la
finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour
y parvenir. Notre aveugle n’a de connaissance des objets
que par le toucher. Il sait, sur le rapport des autres hommes,
que par le moyen de la vue on connaît les objets, comme ils
lui sont connus par le toucher  ; du moins, c’est la seule
notion qu’il s’en puisse former. Il sait, de plus, qu’on ne peut
voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue,
doit-il conclure, est donc une espèce de toucher qui ne
s’étend que sur les objets différents de notre visage, et
éloignés de nous. D’ailleurs, le toucher ne lui donne l’idée
que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une machine
qui nous met en relief hors de nous-mêmes. Combien de
philosophes renommés ont employé moins de subtilité, pour
arriver à des notions aussi fausses  ! mais combien un miroir
doit-il être surprenant pour notre aveugle  ! combien son
étonnement dut-il augmenter, quand nous lui apprîmes qu’il
y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets  ;
qu’il y en a d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les
rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en dévoilent
les plus petites parties aux yeux des naturalistes  ; qu’il y en
a qui les multiplient par milliers, qu’il y en a enfin qui
paraissent les défigurer totalement  ? Il nous fit cent
questions bizarres sur ces phénomènes. Il nous demanda,
par exemple, s’il n’y avait que ceux qu’on appelle
naturalistes, qui vissent avec le microscope  ; et si les
astronomes étaient les seuls qui vissent avec le télescope  ;
si la machine qui grossit les objets était plus grosse que
celle qui les rapetisse  ; si celle qui les rapproche était plus
courte que celle qui les éloigne  ; et ne comprenant point



comment cet autre nous-même que, selon lui, le miroir
répète en relief, échappe au sens du toucher  : «  Voilà, disait-
il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction  :
une machine plus parfaite les mettrait peut-être plus
d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus
réels  ; peut-être une troisième plus parfaite encore, et
moins perfide, les ferait disparaître, et nous avertirait de
l’erreur.  »

Et qu’est-ce, à votre avis, que des yeux  ? lui dit M. de…
«  C’est, lui répondit l’aveugle, un organe, sur lequel l’air fait
l’effet de mon bâton sur ma main.  » Cette réponse nous fit
tomber des nues  ; et tandis que nous nous entreregardions
avec admiration. «  Cela est si vrai, continua-t-il, que quand
je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous
est présente, mais l’objet vous est absent. La même chose
m’arrive, quand je cherche une chose avec mon bâton, et
que j’en rencontre une autre.  »

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y
verrez les phénomènes de la vue rapportés à ceux du
toucher, et des planches d’optique pleines de figures
d’hommes occupés à voir avec des bâtons. Descartes, et
tous ceux qui sont venus depuis, n’ont pu nous donner
d’idées plus nettes de la vision  ; et ce grand philosophe n’a
point eu à cet égard plus d’avantage sur notre aveugle que
le peuple qui a des yeux.

Aucun de nous ne s’avisa de l’interroger sur la peinture et
sur l’écriture  : mais il est évident qu’il n’y a point de
questions auxquelles sa comparaison n’eût pu satisfaire  ; et
je ne doute nullement qu’il ne nous eût dit, que tenter de
lire ou de voir sans avoir des yeux, c’était chercher une
épingle avec un gros bâton. Nous lui parlâmes seulement de
ces sortes de perspectives, qui donnent du relief aux objets,
et qui ont avec nos miroirs tant d’analogie et tant de
différence à la fois  ; et nous nous aperçûmes qu’elles
nuisaient autant qu’elles concouraient à l’idée qu’il s’est


