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A mis hijos



Desgraciado el pais que necesita héroes.

Bertolt Brecht
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Capitulo 1

Los estridentes disparos nos sobresaltaron. Violentos
golpes en la puerta reverberaban en toda la casa. Mi madre
corrié desde el patio trasero hacia el frente para tratar de
acallar a mis hermanos que despertaron llorando. Pasmada
de miedo, me asomé a la ventana y corri un poquito la
cortina.

—iDona Isabel Martinez de Valiente! —gritaba un
soldado varias veces golpeando la puerta con la culata del
fusil.

Mi madre se acerco a la puerta, la entreabridé y yo me
quedé detras de su falda. Abrié con sigilo.

—Sargento Gomez se presenta, senora. Tiene que
acompanarme.

El soldado le alcanzé un papel a mi madre. Ella lo leyd,
mientras el mensaje temblaba al ritmo de sus dedos. Su
expresién de angustia me dio ganas de llorar, pero una
sensacion de asfixia, de opresion estomacal, me lo impidié.
Mi madre dio un giro rapido dejando caer el papel y me
ordend vestir a mis dos hermanos pequefios y tomar
algunas de sus ropitas.

—Buscame también las frazaditas y coloca todo dentro
del pano. {Més rapido, Ana!

Tomdé un manojo de cosas que, desordenadamente,
acomodé en un baul. Se sacd del anular la alianza y el



rosario del cuello, se arrancé los zarcillos de filigrana,
también a mi me saco los mios, y a mis hermanos, las
cadenas de oro que les habian regalado los padrinos. De su
coOmoda sacé mas joyas y las envolvio todas en una
servilleta. Derramé el agua de la pava de hierro de la que
estaba tomando mate, en ella coloco el envoltorio, y fue al
patio trasero. Frente al tatakua humeante cavé tenaz un
pocito con las manos, colocé en él la pava y lo tapd
pisoteando la tierra. Saco de entre los ladrillos calientes
algunos chipas todavia crudos y los colocé en los bolsillos
del delantal. Mamé& envolvié a José, mi hermano mas
pequeno, en una colcha, y lo cargé a horcajadas sobre la
prominencia de su vientre. Yo envolvi a Rafaela en un chal
y la tomé de la mano tirando un poco de ella, obligandola a
dejar la munequita Lilou que aprisionaba, para que pudiera
ayudarme con uno de los bultitos. Tomé el papel del suelo y,
arrugado, lo guardé en el escote del typdi. Gémez colocd
nuestro baul en una carreta, mientras saliamos detras de
él. Mi madre, Isabel, cerré la puerta con un candado v,
aterrorizada, pero con una firmeza imperturbable, empezé
a caminar detras del sargento Gémez.

Por delante de nosotros habia una larga fila de mujeres,
ninos y ancianos, carretas llenas de enseres, que
caminaban detras de una pequena tropa de militares que
disparaban al aire para despertar a los vecinos e
incorporarlos a las filas.

Tomé el papel que habia recogido y lo alisé. El
telegrama se habia remitido desde Humaita. Tenia fecha de
martes 2 de enero de 1866, un dia después de mi undécimo
cumpleanos. No sé cuando llego a Ribera Poty, el telégrafo
era rapido, pero a nosotros nos llegé noticia de él recién



esa madrugada del 12 de abril del mismo ano, llegd a
nuestra casa para desarraigarnos. El remitente era el
coronel Pedro José Valiente, mi padre:

Dirigir urgente familia a Neembucu. Encontrarnos
alla. Guerra en curso. Peligro invasion.

Me senti, por un lado, tranquila, porque cuando Isabel
leyé tan trémula, yo pensé lo peor. Mi padre, Pedro, se fue
aquella manana de octubre de 1865 con su fusil y su
bandera. Su amigo y camarada, el coronel Antonio de la
Cruz Estigarribia, Lacu, se habia ido meses antes al Mato
Grosso, Brasil, con el ejército paraguayo. Lacu habia
enviado varias cartas a mi padre, pero yo recordaba la
ultima. Al leerla, mi padre Pedro se enter6 de que,
inevitablemente, habia estallado la guerra. Y esa misma
manana se fue. Con una sonrisa forzada entre sus hoyuelos
morenos, vestido con elegante uniforme, el coronel Pedro
José Valiente se despidié de nosotros, hizo una senal de la
cruz ante nuestras palmas yuxtapuestas, primero José, que
tenia cinco anos; luego Rafaela, que tenia seis, quien
también solicitd una bendicién para la Lilou, y, por ultimo,
yo, que me desmoronaba por dentro porque me dejaba mi
deidad personal, mi protector, el amor de mi vida. Y senti la
soledad mas triste que puede sentir una hija: senti
orfandad. Beso a su esposa, dio un giro y, galopando sobre
su caballo lobuno, desaparecié. Desde aquel dia Isabel no
hacia mas que temer la llegada de malas noticias.

Isabel nunca volvio a ser la misma mujer. Dejo de
sonreir y canturrear por la casa. De dia estaba demasiado
distraida y cansada, de noche daba paseos dentro y fuera
de la casa, su llanto interrumpia mi sueno, dejé de cuidar



de Rafaela y José con el ahinco de siempre, al punto de
dejar a mi casi completo cargo la maternidad, obligandome
a madurar. Hasta se dejé ella misma. Ya no le importaba
alzarse la trenza en un elegante rodete, ya no se ponia los
perfumes franceses. Hasta que unas semanas después,
cuando el typdi le apretaba los pechos y la falda las
caderas, confirmé que se habia quedado embarazada.
Entonces recuperd el instinto maternal y volvid a
ilusionarse. Se aferr6 a la esperanza y empezo a adornar la
cuna blanca que habia sido mia, y luego de mis hermanos.
Escribia cartas, me hacia escribir algunas frases en ellas y
hacia dibujar a mis hermanos para papa. No siempre
enviaba lo que escribia, pero cuando los soldaditos pasaban
a dejar o a buscar cartas, ella entregaba las nuestras.

Para mi también habia cambiado todo desde que se fue
mi papa. Solia sentarme en la escalinata del frente de mi
casa para ver pasar a los soldados marchando con una
coordinacion pulcra. Los fusiles al hombro, los rostros
inexpresivos y la perfeccion de los movimientos de la tropa
me inspiraban una sensaciéon de orgullo y temor a la vez. A
diferencia de José y Rafaela, que solian corretear en el
patio delantero, yo, aunque siempre fui mas reflexiva y
poco inquieta, me habia vuelto muy abstraida. O miedosa.
Dejé de jugar al médico con la Lilou de porcelana, y las
tacitas de té, juguetes que mi papa nos habia traido de
Paris. Me aferré a los libros que trajo cuando fue becado a
Francia por el gobierno anterior, cuando fue presidente don
Carlos Antonio Lopez, cuyo hijo, Francisco Solano Lépez, si
bien no era amigo de mi padre, compartié algunas tertulias
en Europa con él, mucho tiempo antes de ser el presidente
de esa guerra, cuando todavia eran estudiantes. Yo leia
aquellos libros una y otra vez, en espanol y un poco en



francés, y recordaba cémo me habia ensefiado mi papa a
leer cuando era muy pequenita, aun antes de que la esposa
del presidente hiciera permitir que las ninas fueran a la
escuela. Esperaba a Pedro, ahora reclutado en el ejército
paraguayo, pensando que en poco tiempo volveria con mas
regalos, como cuando era mas pequena. Por eso me
apasionaba ver la marcha de soldados, porque tal vez en
una de esas marchas, como en el espectro mental que
dirigia mi imaginacién, pasaria papa con el torso hinchado
de orgullo, llevando la bandera flameante, imponente
escarapela al viento del cielo paraguayo, giraria la cabeza
rompiendo la rigidez del paso de parada y me saludaria con
la mano derecha en la sien, mientras que yo responderia
con el mismo saludo. Por eso, cuando pasaban los soldados,
yo siempre saludaba con la mano en la sien, aunque ellos
no me vieran.

La tarde anterior a nuestro éxodo, como casi todas las
tardecitas, Isabel dejé sus tareas y salié a buscarnos para
darnos un bano, cenar y descansar. El cielo se estaba
tornando plomizo. Obedeci al instante. José y Rafaela
rezongaron un poco, pero, correteandose, entraron a la
casa y, en menos tiempo del que pudieran rendirse al
cansancio, se apago el sol. La noche no duré nada. Cuando
desperté, Isabel ya estaba dando wvueltas por la casa.
Escuché, como cada madrugada cuando todavia era oscuro,
los runrunes de su trabajo, y la segui, y desde la puerta
trasera de la casa la observé. Isabel presionaba entre
suspiros el crucifijo del rosario de oro que llevaba al cuello,
legado de la abuela. Sacé del fuego la pava de hierro,
derramd un poco de agua sobre la yerba adornada con
cascaritas de naranja tostadas y con cuidado sorbié un
trago de la bombilla de plata. Yo solia presentir un éter de



angustia que irradiaba la expresiéon de Isabel, pero no
comprendia con exactitud qué oscura emocién sintonizaba
con ella. La gracia con la que Isabel movia sus manos
dando forma a unas argollas de masa muy blanca me
hipnotizaba siempre que la veia desde atrds. Desde
temprano el fuego estaba hecho en el fatakua. Sentada,
como siempre, en uno de los escalones observandolo todo,
bostecé y me delaté. Isabel percibié mi presencia. De atrés
tenia una hermosa figura de cintura pequena y nalgas
anchas, y al darse la vuelta quedaba en evidencia la
redondez de unos seis meses de embarazo. Me lo decia
todo en ese idioma maternal compuesto por una mezcla de
guarani con espafol:

—Ejuke, che memby. Veni, hija. Ayudame aca. Vamos a
colocar juntas en el tatakua estas hojas de banano llenas de
chipa.

Me acerqué, rodeé con mis brazos sus caderas vy
después obedeci. Mi madre seco sus manos con su delantal
y me trenzé la cabellera morena. El tatakua, un gran horno
de ladrillos de forma semiesférica, estaba en medio del
patio y de él, cada madrugada, un humo tentador se
elevaba como anima al cielo, entre la misma rutina de
todos los dias: de tarde se traia lefia, de madrugada, casi
todavia de noche, se prendia el fuego y se preparaba el
almidén de mandioca en una masa y la mejor parte era la
ultima, preparar las multiples formas que comeriamos en el
desayuno: yacarés, palomitas, argollas, esferitas y ovalitos,
todos como juguetitos sobre una gran hoja de banano que
hacia de bandeja; entraban para tentar con su aroma al
vecindario. Cada patio tenia su propio ritual y todos los
humos y los aromas se entrelazaban en el aire hasta formar



una sola dnima, como una especie de ofrenda rumbo al
cielo del pueblito. Pero esa manana fue aterradora, cuando
los repentinos disparos nos sobresaltaron sin que todavia
haya salido el sol y los golpes en la puerta vibraron en
todas las paredes de nuestra casita, obligdndonos a
empezar la luctuosa caminata.

Miré hacia atras. Todavia podia ver mi casa que se iba
perdiendo en la lejania del norte. También podia ver la que
fuera mi escuela por dos anos, con la bandera izada, que se
iba haciendo pequena entre las otras casitas blancas y
rosadas, entre las hamacas colgadas de los horcones,
algunas puertas que quedaban entreabiertas fluctuando en
una atmoésfera cada vez mas asolada, y entre el polvo que
levantaban los caminantes que iban en un éxodo hacia el
umbral entre la vida y la muerte. Ribera Poty iba
quedandose atras en su melancolia. Miré a las mujeres
transportando grandes canastos en la cabeza y cargando
ninos de a dos. Miré a los nifios cargando otros nifios. Miré
a las viejitas encorvadas con el rostro quebrado de arrugas
acelerando el paso sin quejarse. Miré a las personas que
nos veian pasar desde sus ventanas y decidieron quedarse.
Miré las carretas llenas de bartulos que nosotros ya no
teniamos. Miré a los soldados caminando erguidos,
vociferando 6rdenes en guarani. Miré el abdomen de Isabel
y me imaginé al pequeno feto. Miré cémo caminaban
encogidos Rafaela y José, y me dieron pena. Hace algunas,
para mi, lejanas noches, en el regazo de papd, rezaban bajo
un techo de tejas, en un hogar rosado con olor a azucar
quemada, con mama sonriendo, y ahora caminaban con
rumbo incierto, protegiéndose sin techo y rezando
obstinados a Dios, sin papa. Mientras el sol iba naciendo,
veia con miedo el camino por delante. Bajé la cabeza y vi



cémo mis zapatitos blancos se iban ensuciando. Vi pasar el
suelo con polvareda tal que pareciera que se desenterraran
demonios de entre mis arrastrados pasos hasta subir a
ahogar mi respiracién entrecortada y rdpida. Entonces
recibi de mi madre un golpecito en el menton.

—iLevante la vista! {Una senorita no baja la cabeza!



Capitulo 11

Esperaba que Pedro, galopando en su caballo, nos
encontrara en el camino y nos librara de aquella pasion.
Caminamos de dia y de noche. El suelo me provocé llagas
en los pies; los zapatitos agujereados se habian quedado en
el camino.

Tras unos kilémetros, pedimos comida. Entonces Gémez
encendié una fogata. Otras madres e Isabel trajeron
algunas ramas gruesas, ella saco los chipas de los bolsillos,
los colocé en las puntas de las ramas y los aso al fuego. Los
marchantes habian llevado viveres, pero en tan poca
cantidad que la raciéon se acabd en menos de un dia. La
segunda noche se detuvo la peregrinacion; habia llovido y
estdbamos en una zona de esteros. Los soldados armaban
sus tiendas de campana, y si alcanzdbamos a tener lugar en
una, nos hacindbamos con repugnancia. Me habia sentido
sofocada por la humedad y por el calor del contacto con las
pieles malolientes, y sali. Un muchacho que venia con
nosotros y se habia ofrecido a ser soldadito en el camino,
Hilario Cristaldo, fue el designado para montar guardia.
Hilario me vio y me ignoré. Yo me alejé del campamento, un
poco con intencion de escapar. Me retiraba dando pasos
pesados, demorada por los asquerosos lodazales que
envolvian a mis pies. Deambulando en la noche encontré un
tesoro: una (granjita en medio de mucho campo
desconocido. Sin importarme si moria pillada, entré al
corral y tomé una gallina, alborotando a las otras. Me
parecia mucho alimento, pensé en que Rafaela y José no
tendrian mas hambre. Sali huyendo. Escuché amenazas de



