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A mis hijos



Desgraciado el país que necesita héroes.

Bertolt Brecht
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Capítulo I
Los estridentes disparos nos sobresaltaron. Violentos

golpes en la puerta reverberaban en toda la casa. Mi madre
corrió desde el patio trasero hacia el frente para tratar de
acallar a mis hermanos que despertaron llorando. Pasmada
de miedo, me asomé a la ventana y corrí un poquito la
cortina.

—¡Doña Isabel Martínez de Valiente! —gritaba un
soldado varias veces golpeando la puerta con la culata del
fusil.

Mi madre se acercó a la puerta, la entreabrió y yo me
quedé detrás de su falda. Abrió con sigilo.

—Sargento Gómez se presenta, señora. Tiene que
acompañarme.

El soldado le alcanzó un papel a mi madre. Ella lo leyó,
mientras el mensaje temblaba al ritmo de sus dedos. Su
expresión de angustia me dio ganas de llorar, pero una
sensación de asfixia, de opresión estomacal, me lo impidió.
Mi madre dio un giro rápido dejando caer el papel y me
ordenó vestir a mis dos hermanos pequeños y tomar
algunas de sus ropitas.

—Buscame también las frazaditas y colocá todo dentro
del paño. ¡Más rápido, Ana!

Tomó un manojo de cosas que, desordenadamente,
acomodó en un baúl. Se sacó del anular la alianza y el



rosario del cuello, se arrancó los zarcillos de filigrana,
también a mí me sacó los míos, y a mis hermanos, las
cadenas de oro que les habían regalado los padrinos. De su
cómoda sacó más joyas y las envolvió todas en una
servilleta. Derramó el agua de la pava de hierro de la que
estaba tomando mate, en ella colocó el envoltorio, y fue al
patio trasero. Frente al tatakua humeante cavó tenaz un
pocito con las manos, colocó en él la pava y lo tapó
pisoteando la tierra. Sacó de entre los ladrillos calientes
algunos chipás todavía crudos y los colocó en los bolsillos
del delantal. Mamá envolvió a José, mi hermano más
pequeño, en una colcha, y lo cargó a horcajadas sobre la
prominencia de su vientre. Yo envolví a Rafaela en un chal
y la tomé de la mano tirando un poco de ella, obligándola a
dejar la muñequita Lilou que aprisionaba, para que pudiera
ayudarme con uno de los bultitos. Tomé el papel del suelo y,
arrugado, lo guardé en el escote del typói. Gómez colocó
nuestro baúl en una carreta, mientras salíamos detrás de
él. Mi madre, Isabel, cerró la puerta con un candado y,
aterrorizada, pero con una firmeza imperturbable, empezó
a caminar detrás del sargento Gómez.

Por delante de nosotros había una larga fila de mujeres,
niños y ancianos, carretas llenas de enseres, que
caminaban detrás de una pequeña tropa de militares que
disparaban al aire para despertar a los vecinos e
incorporarlos a las filas.

Tomé el papel que había recogido y lo alisé. El
telegrama se había remitido desde Humaitá. Tenía fecha de
martes 2 de enero de 1866, un día después de mi undécimo
cumpleaños. No sé cuándo llegó a Ribera Poty, el telégrafo
era rápido, pero a nosotros nos llegó noticia de él recién



esa madrugada del 12 de abril del mismo año, llegó a
nuestra casa para desarraigarnos. El remitente era el
coronel Pedro José Valiente, mi padre:

Dirigir urgente familia a Ñeembucú. Encontrarnos
allá. Guerra en curso. Peligro invasión.

Me sentí, por un lado, tranquila, porque cuando Isabel
leyó tan trémula, yo pensé lo peor. Mi padre, Pedro, se fue
aquella mañana de octubre de 1865 con su fusil y su
bandera. Su amigo y camarada, el coronel Antonio de la
Cruz Estigarribia, Lacú, se había ido meses antes al Mato
Grosso, Brasil, con el ejército paraguayo. Lacú había
enviado varias cartas a mi padre, pero yo recordaba la
última. Al leerla, mi padre Pedro se enteró de que,
inevitablemente, había estallado la guerra. Y esa misma
mañana se fue. Con una sonrisa forzada entre sus hoyuelos
morenos, vestido con elegante uniforme, el coronel Pedro
José Valiente se despidió de nosotros, hizo una señal de la
cruz ante nuestras palmas yuxtapuestas, primero José, que
tenía cinco años; luego Rafaela, que tenía seis, quien
también solicitó una bendición para la Lilou, y, por último,
yo, que me desmoronaba por dentro porque me dejaba mi
deidad personal, mi protector, el amor de mi vida. Y sentí la
soledad más triste que puede sentir una hija: sentí
orfandad. Besó a su esposa, dio un giro y, galopando sobre
su caballo lobuno, desapareció. Desde aquel día Isabel no
hacía más que temer la llegada de malas noticias.

Isabel nunca volvió a ser la misma mujer. Dejó de
sonreír y canturrear por la casa. De día estaba demasiado
distraída y cansada, de noche daba paseos dentro y fuera
de la casa, su llanto interrumpía mi sueño, dejó de cuidar



de Rafaela y José con el ahínco de siempre, al punto de
dejar a mi casi completo cargo la maternidad, obligándome
a madurar. Hasta se dejó ella misma. Ya no le importaba
alzarse la trenza en un elegante rodete, ya no se ponía los
perfumes franceses. Hasta que unas semanas después,
cuando el typói le apretaba los pechos y la falda las
caderas, confirmó que se había quedado embarazada.
Entonces recuperó el instinto maternal y volvió a
ilusionarse. Se aferró a la esperanza y empezó a adornar la
cuna blanca que había sido mía, y luego de mis hermanos.
Escribía cartas, me hacía escribir algunas frases en ellas y
hacía dibujar a mis hermanos para papá. No siempre
enviaba lo que escribía, pero cuando los soldaditos pasaban
a dejar o a buscar cartas, ella entregaba las nuestras.

Para mí también había cambiado todo desde que se fue
mi papá. Solía sentarme en la escalinata del frente de mi
casa para ver pasar a los soldados marchando con una
coordinación pulcra. Los fusiles al hombro, los rostros
inexpresivos y la perfección de los movimientos de la tropa
me inspiraban una sensación de orgullo y temor a la vez. A
diferencia de José y Rafaela, que solían corretear en el
patio delantero, yo, aunque siempre fui más reflexiva y
poco inquieta, me había vuelto muy abstraída. O miedosa.
Dejé de jugar al médico con la Lilou de porcelana, y las
tacitas de té, juguetes que mi papá nos había traído de
París. Me aferré a los libros que trajo cuando fue becado a
Francia por el gobierno anterior, cuando fue presidente don
Carlos Antonio López, cuyo hijo, Francisco Solano López, si
bien no era amigo de mi padre, compartió algunas tertulias
en Europa con él, mucho tiempo antes de ser el presidente
de esa guerra, cuando todavía eran estudiantes. Yo leía
aquellos libros una y otra vez, en español y un poco en



francés, y recordaba cómo me había enseñado mi papá a
leer cuando era muy pequeñita, aun antes de que la esposa
del presidente hiciera permitir que las niñas fueran a la
escuela. Esperaba a Pedro, ahora reclutado en el ejército
paraguayo, pensando que en poco tiempo volvería con más
regalos, como cuando era más pequeña. Por eso me
apasionaba ver la marcha de soldados, porque tal vez en
una de esas marchas, como en el espectro mental que
dirigía mi imaginación, pasaría papá con el torso hinchado
de orgullo, llevando la bandera flameante, imponente
escarapela al viento del cielo paraguayo, giraría la cabeza
rompiendo la rigidez del paso de parada y me saludaría con
la mano derecha en la sien, mientras que yo respondería
con el mismo saludo. Por eso, cuando pasaban los soldados,
yo siempre saludaba con la mano en la sien, aunque ellos
no me vieran.

La tarde anterior a nuestro éxodo, como casi todas las
tardecitas, Isabel dejó sus tareas y salió a buscarnos para
darnos un baño, cenar y descansar. El cielo se estaba
tornando plomizo. Obedecí al instante. José y Rafaela
rezongaron un poco, pero, correteándose, entraron a la
casa y, en menos tiempo del que pudieran rendirse al
cansancio, se apagó el sol. La noche no duró nada. Cuando
desperté, Isabel ya estaba dando vueltas por la casa.
Escuché, como cada madrugada cuando todavía era oscuro,
los runrunes de su trabajo, y la seguí, y desde la puerta
trasera de la casa la observé. Isabel presionaba entre
suspiros el crucifijo del rosario de oro que llevaba al cuello,
legado de la abuela. Sacó del fuego la pava de hierro,
derramó un poco de agua sobre la yerba adornada con
cascaritas de naranja tostadas y con cuidado sorbió un
trago de la bombilla de plata. Yo solía presentir un éter de



angustia que irradiaba la expresión de Isabel, pero no
comprendía con exactitud qué oscura emoción sintonizaba
con ella. La gracia con la que Isabel movía sus manos
dando forma a unas argollas de masa muy blanca me
hipnotizaba siempre que la veía desde atrás. Desde
temprano el fuego estaba hecho en el tatakua. Sentada,
como siempre, en uno de los escalones observándolo todo,
bostecé y me delaté. Isabel percibió mi presencia. De atrás
tenía una hermosa figura de cintura pequeña y nalgas
anchas, y al darse la vuelta quedaba en evidencia la
redondez de unos seis meses de embarazo. Me lo decía
todo en ese idioma maternal compuesto por una mezcla de
guaraní con español:

—Ejúke, che memby. Vení, hija. Ayudame acá. Vamos a
colocar juntas en el tatakua estas hojas de banano llenas de
chipá.

Me acerqué, rodeé con mis brazos sus caderas y
después obedecí. Mi madre secó sus manos con su delantal
y me trenzó la cabellera morena. El tatakua, un gran horno
de ladrillos de forma semiesférica, estaba en medio del
patio y de él, cada madrugada, un humo tentador se
elevaba como ánima al cielo, entre la misma rutina de
todos los días: de tarde se traía leña, de madrugada, casi
todavía de noche, se prendía el fuego y se preparaba el
almidón de mandioca en una masa y la mejor parte era la
última, preparar las múltiples formas que comeríamos en el
desayuno: yacarés, palomitas, argollas, esferitas y ovalitos,
todos como juguetitos sobre una gran hoja de banano que
hacía de bandeja; entraban para tentar con su aroma al
vecindario. Cada patio tenía su propio ritual y todos los
humos y los aromas se entrelazaban en el aire hasta formar



una sola ánima, como una especie de ofrenda rumbo al
cielo del pueblito. Pero esa mañana fue aterradora, cuando
los repentinos disparos nos sobresaltaron sin que todavía
haya salido el sol y los golpes en la puerta vibraron en
todas las paredes de nuestra casita, obligándonos a
empezar la luctuosa caminata.

Miré hacia atrás. Todavía podía ver mi casa que se iba
perdiendo en la lejanía del norte. También podía ver la que
fuera mi escuela por dos años, con la bandera izada, que se
iba haciendo pequeña entre las otras casitas blancas y
rosadas, entre las hamacas colgadas de los horcones,
algunas puertas que quedaban entreabiertas fluctuando en
una atmósfera cada vez más asolada, y entre el polvo que
levantaban los caminantes que iban en un éxodo hacia el
umbral entre la vida y la muerte. Ribera Poty iba
quedándose atrás en su melancolía. Miré a las mujeres
transportando grandes canastos en la cabeza y cargando
niños de a dos. Miré a los niños cargando otros niños. Miré
a las viejitas encorvadas con el rostro quebrado de arrugas
acelerando el paso sin quejarse. Miré a las personas que
nos veían pasar desde sus ventanas y decidieron quedarse.
Miré las carretas llenas de bártulos que nosotros ya no
teníamos. Miré a los soldados caminando erguidos,
vociferando órdenes en guaraní. Miré el abdomen de Isabel
y me imaginé al pequeño feto. Miré cómo caminaban
encogidos Rafaela y José, y me dieron pena. Hace algunas,
para mí, lejanas noches, en el regazo de papá, rezaban bajo
un techo de tejas, en un hogar rosado con olor a azúcar
quemada, con mamá sonriendo, y ahora caminaban con
rumbo incierto, protegiéndose sin techo y rezando
obstinados a Dios, sin papá. Mientras el sol iba naciendo,
veía con miedo el camino por delante. Bajé la cabeza y vi



cómo mis zapatitos blancos se iban ensuciando. Vi pasar el
suelo con polvareda tal que pareciera que se desenterraran
demonios de entre mis arrastrados pasos hasta subir a
ahogar mi respiración entrecortada y rápida. Entonces
recibí de mi madre un golpecito en el mentón.

—¡Levante la vista! ¡Una señorita no baja la cabeza!



Capítulo II
Esperaba que Pedro, galopando en su caballo, nos

encontrara en el camino y nos librara de aquella pasión.
Caminamos de día y de noche. El suelo me provocó llagas
en los pies; los zapatitos agujereados se habían quedado en
el camino.

Tras unos kilómetros, pedimos comida. Entonces Gómez
encendió una fogata. Otras madres e Isabel trajeron
algunas ramas gruesas, ella sacó los chipás de los bolsillos,
los colocó en las puntas de las ramas y los asó al fuego. Los
marchantes habían llevado víveres, pero en tan poca
cantidad que la ración se acabó en menos de un día. La
segunda noche se detuvo la peregrinación; había llovido y
estábamos en una zona de esteros. Los soldados armaban
sus tiendas de campaña, y si alcanzábamos a tener lugar en
una, nos hacinábamos con repugnancia. Me había sentido
sofocada por la humedad y por el calor del contacto con las
pieles malolientes, y salí. Un muchacho que venía con
nosotros y se había ofrecido a ser soldadito en el camino,
Hilario Cristaldo, fue el designado para montar guardia.
Hilario me vio y me ignoró. Yo me alejé del campamento, un
poco con intención de escapar. Me retiraba dando pasos
pesados, demorada por los asquerosos lodazales que
envolvían a mis pies. Deambulando en la noche encontré un
tesoro: una granjita en medio de mucho campo
desconocido. Sin importarme si moría pillada, entré al
corral y tomé una gallina, alborotando a las otras. Me
parecía mucho alimento, pensé en que Rafaela y José no
tendrían más hambre. Salí huyendo. Escuché amenazas de


