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Prolog

So wie die Seele in diesem Leben
verschiedene Körperformen durchläuft
– von Kindheit zu Jugend und zu Alter –

so geht sie auch beim Tod
in eine neue Körperform ein.

Bhagavad-gita 2.13

Zürich, 4. Mai 2022
Hinter mir: genau 67 Jahre – sagt meine Geburtsurkunde.
Vor mir: geschätzte 18 Jahre – sagt die Statistik.

Der Blick zurück in längst vergangene Lebensphasen zeigt
mich als Suchenden, bedrängt von Fragen nach Identität
und Lebenssinn. Und der Blick nach vorn in die nicht allzu
ferne Zukunft legt eine weitere brennende Frage offen:
Wohin wird der Tod mich führen?

Von diesen Fragen handelt meine Geschichte – die
Lebensgeschichte eines Unbekannten.

Ein Unbekannter war ich lange Zeit mir selbst. Und ebenso
unbekannt war mir mein Lebensweg. Obwohl mir
weisgemacht wurde, ich hielte die Schicksalsfäden in
eigenen Händen und könnte den Teppich des Daseins nach
meinem Willen knüpfen, fühlte sich mein Dasein
fremdbestimmt an. Solange, bis ein radikaler
Befreiungsschlag mich hinaus in die Weiten der Welt



katapultierte, um nach Identität und Lebenssinn zu suchen –
voller Erwartung und bar jeglicher Weisheit.

Vierzig Jahre später schreibe ich die Geschichte dieser
Suche nieder, neben mir ein altes indisches Buch namens
Bhagavad-gita. Rückblickend hätten seine Weisheiten
meinen Weg um einiges erleichtert.

Aber bekanntlich kann Weisheit weder eingetrichtert noch
mit Löffeln gefressen werden. Nein, einzig der Lebensweg
mit all seinen Höhen und Tiefen kann einen dazu
veranlassen, existenziellen Fragen nachzugehen: Wer bin
ich? Bestimmen Zufall oder Plan mein Leben? Wohin wird
der Tod mich führen?



Teil 1

Im Irrgarten
des Ichs

Verwirrt von Verlangen und Abneigung
lebt die Seele
in der Illusion

der materiellen Welt.

Bhagavad-gita 7.27



Zug, August 1971
Ungeduldig reiße ich den eng sitzenden Krawattenknoten
auf, schäle mich aus Anzug und tailliertem Hemd, werfe
alles auf einen Haufen. Da liegen sie, meine ungeliebten
Arbeitskleider. An ihre Stelle treten abgetragene Jeans mit
weitem Schlag, ein Batik-T-Shirt und eine Halskette aus
Holzperlen. Ein Blick in den Spiegel an der Wand des kleinen
Dachzimmers zeigt meine schulterlangen Haare –
essenzieller Ausdruck meiner Persönlichkeit – wieder in
ihrem natürlichen Umfeld. Das bessert die
Gemütsverfassung deutlich auf.

Der nächste Morgen zwingt mich wieder – in Anzug und
Krawatte – ins Herrenmodegeschäft Winiker, und wie schon
oft verlässt jemand den Laden, ohne etwas zu kaufen. Sofort
ist Herr Meier, der Lehrmeister, zur Stelle.

«Um die Kundschaft von einem Kleidungsstück
überzeugen zu können, hilft das eigene überzeugende
Erscheinungsbild entscheidend mit – und das ist mit diesen
langen Haaren schwerlich möglich …», hebt er zu seiner
Predigt an, die ich nicht zum ersten Mal über mich ergehen
lassen muss und die gewöhnlich mit der Wendung endet:
«… aber Hauptsache, die Haare sind gepflegt!»

«Ja, Herr Meier, ich werde die Haare sorgsam pflegen …
und nein, abschneiden werde ich sie niemals!»

Einschmeichelnde Verkaufsgespräche liegen mir nicht im
Blut, da hat Herr Meier schon recht. Ich bin auch kein
Verkäufer, sondern seit dem Frühjahr kaufmännischer
Lehrling, aber weil im Büro wenig Arbeit anfällt, bin ich
meistens im Dienste modebewusster Kundschaft beschäftigt
– gezwungenermaßen in Anzug und Krawatte.



Nach der Arbeit plumpse ich auf den weißen Sitzsack in
meinem Zimmer und lasse die Gedanken um die klaffende
Diskrepanz zwischen Wunschträumen und Realität kreisen.
Wie bin ich bloß in diese Situation geraten? Mein Lebensplan
sah doch ganz anders aus!

Der Summer of Love 1969 mit dem unvergesslichen
Woodstock-Festival liegt noch nicht lange zurück. Sein
legendärer Groove – durch einen dokumentarischen
Musikfilm auch ins Zuger Kino gezaubert – befeuerte den
Wunsch, aus gewohnten Normen auszubrechen und dem
neuen, befreiten Lebensstil zu frönen. Es blieb ein
Wunschtraum, dem ich mittels Kleidungsstil und langen
Haaren, zumindest äußerlich, Ausdruck verleihen will. Die
missglückte Berufswahl macht mir dies nicht leicht …

Zug, November 1970
Mit dem Ende der Schulzeit klopfte die Zukunft in Begleitung
drohender beruflicher Fragen an die Tür: Wie willst du
künftig deinen Lebensunterhalt bestreiten? Die Weichen
dafür müssen jetzt gestellt werden! Also, was sind die Pläne
für deine Berufskarriere? Schwierig! Ich hatte keine Ahnung
– ich konnte mir ja kaum ein Leben jenseits der 20
vorstellen. Wie sollte ich denn da ein Berufsleben bis zum
65. Lebensjahr planen?

Meine Eltern schickten mich zum Berufsberater, der meine
Fähigkeiten und Neigungen klären und einen beruflichen
Werdegang aufzeigen sollte. Mir hingegen war klar: Ich
wollte Künstler werden, mich von Inspirationen treiben
lassen, ein freies Leben führen. Keinesfalls wollte ich wie
mein Vater tagtäglich in einem Büro arbeiten. Zwar diente
er mir in Kindertagen als Vorbild beim Bauen von
Eisenbahnanlagen und Staumauern im Bach. Und ebenso
meine Mutter: Ich wollte von ihr lernen, Häuser



perspektivisch zu zeichnen oder mit zwei Stricknadeln
herumzufuchteln und auf magische Weise ein Muster in der
gestrickten Wolle entstehen zu lassen. Andererseits drückte
sie in meiner Gegenwart ihren Unwillen gegenüber der
täglichen Hausarbeit ungeniert aus. Und mein Vater machte
sich fast täglich am Mittagstisch Luft über seinen Ärger bei
der Arbeit. Das führte mich zur heimlichen Einsicht, dass
tägliche Routine – ob im Büro oder im Haushalt – nichts
Erstrebenswertes ist.

Später in der Schule fand ich Freude daran, meine Hefte
weit über das verlangte Maß hinaus zu gestalten. Es lag auf
der Hand, dass mir ein gestalterischer Beruf in Grafik oder
Fotografie reizvoll erschien – doch da war ich nicht der
Einzige!

Der Berufsberater erklärte mir, dass die wenigsten
Fotografen künstlerisch tätig seien, sondern meistens in
Fachgeschäften Fotoapparate verkauften oder Passbilder
knipsten. Das tönte nach Routine, nicht nach kreativem
Traumjob und ließ meinen Mut rasch sinken. Und bei der
Grafik sah es nicht besser aus. Meine Eltern kannten den
Zuger Grafiker Walter Haettenschweiler, den sie «Hätti»
nannten, zu Zeiten als er, wie meine Mutter oft betonte,
noch sehr dankbar war, bei Besuchen einen Teller Spaghetti
angeboten zu bekommen und diese mit Heißhunger
hinunterschlang. Er sei einer der wenigen Grafiker, die es
geschafft hätten. Das bestätigte mir Haettenschweiler
indirekt auch selbst, als ich sein Atelier am Kolinplatz
besuchen und ihm und seinen Angestellten bei der Arbeit
zuschauen durfte. Auch er betonte, dass der Hauptteil der
Arbeit aus unscheinbaren Aufträgen bestehe und zeigte mir
Gestaltungsentwürfe für Medizinverpackungen. Wahrlich
beängstigend nüchterne Kreativität. Als «Hätti» sich die
Gestaltung meiner Schulhefte anschaute, äußerte er sich
anerkennend und meinte, dass ich den Beruf eines Grafikers
sicherlich ausüben könne. Aber, wenn ich seine ehrliche



Meinung hören wolle, glaube er nicht, dass ein
herausragender Grafiker in mir stecke. Neben Fleiß und
einer Portion Talent brauche es einen – wie er es nannte –
gewissen originellen Schmiss, den er bei mir vermisse. Ich
wusste sofort, was er meinte. Wenn ich in die Hefte meines
Schulkollegen Renato spähte, sah ich genau diesen
kreativen Schmiss, der mir abging. Ich glaube, Renato
wandte viel weniger Zeit und Fleiß auf als ich, ihm war aber
diese freche, überraschende Art der Gestaltung zu eigen.
Deshalb wusste ich, dass Haettenschweiler wohl recht hatte
mit seiner Einschätzung.

Nicht sehr ermutigend! Meine Zweifel bekamen zusätzlich
Auftrieb durch die elterliche Stimme – ich könne später
Künstler werden, an erster Stelle stünde jedoch eine solide
Ausbildung mit gesichertem Einkommen. Seine Brötchen mit
brotloser Kunst zu verdienen, sei alles andere als ein
Vergnügen – setzte Mutter als Schlusspunkt.

Einen letzten Ausweg, gesichertes Einkommen mit einem
Hauch von Kreativität zu verbinden, erhoffte ich mir vom
Beruf des Schaufensterdekorateurs. Mein Vorschlag rief
wenig Zustimmung hervor – der Berufsberater hielt
gewichtig dagegen, dass dieser Beruf unter dem Niveau
meiner Fähigkeiten läge und zudem keine
Aufstiegsmöglichkeiten böte. Nun ja, es hätte mir jedenfalls
Spaß gemacht, aber dies schien kein gültiges Argument zu
sein. Es brauchte offenbar «Aufstiegsmöglichkeiten» – wohin
auch immer mich dieser Aufstieg bringen sollte.

Den lebenserfahrenen Argumenten von Eltern und
Berufsberater hatte ich Grünschnabel letztlich nichts
entgegenzusetzen und so stellte ich mit einer gewissen
Lust- und Orientierungslosigkeit die erste quietschende
Weiche meines Lebens: Es ergab sich die Gelegenheit, eine
kaufmännische Lehre in einem Modegeschäft anzutreten.
Eine kaufmännische Lehre bietet eine solide
Grundausbildung und ein Modefachgeschäft verströmt, mit



viel gutem Willen betrachtet, ein kreatives Flair. Zumindest
versuchte ich mir das einzureden, war im Innersten jedoch
überzeugt, eine kaufmännische Lehre sei nun wirklich die
allergewöhnlichste aller gewöhnlichen Berufslehren. Und –
hol’s der Teufel – genau der Beruf, den ich bestimmt nie
ergreifen wollte.

Zug, 20. April 1971
So betrat ich am ersten Tag meines neuen Lebens mit
gemischten Gefühlen das Modefachgeschäft Winiker. In
punkto Kleidungsstil wollte ich nichts riskieren und wählte
einen schwarzen Schnürpullover und die feinste Stoffhose,
die meine Garderobe zu bieten hatte.

«Schön und gut», meinte Herr Meier, mein neuer
Lehrmeister, nachdem er mich begutachtet hatte, «aber das
geht natürlich nicht in einem Modefachgeschäft!»

«Geht nicht?», fragte ich, vor den Kopf gestoßen.
«Geht absolut nicht! Hier trägt man Anzug und Krawatte,

denn schließlich verkaufen wir Anzüge und Krawatten –
wenn auch nicht ausschließlich.»

Einwände und Kritik an meinem Kleidungsstil hatte ich
lange nicht mehr hören müssen – und nun das: Anzug und
Krawatte!

Zug, 1961
Als ich klein war, schaute ich zu Onkel Fredi, dem jüngeren
Bruder meiner Mutter, auf. Er war bloß elf Jahre älter als ich,
kleidete sich nach der Mode der aufmüpfigen Jugend und
wurde in Familienkreisen Großfredi genannt. Ich war vor
jedem Besuch bei Großmutter gespannt, was Großfredi
dieses Mal zu bieten hatte. Am meisten beeindruckten mich
seine Blue Jeans. Neu gekauft, unterzog er sie einer



besonderen Behandlung, die ich mit äußerstem Interesse
und stiller Bewunderung verfolgte. In der Waschküche in
Großmutters Keller heizte er mit Holz den großen Waschtrog
voll Wasser auf. Es machte einen zeremoniellen Eindruck,
denn in der Wohnung meiner Eltern kam das Wasser – links
heiß, rechts kalt – ganz unprätentiös aus dem Hahn. Das
heiße Wasser goss er in die daneben stehende Badewanne.
Dann setzte er sich mit seinen Jeans am Leib hinein und
schrubbte mit einer groben Bürste und Seife an der Hose
herum – faszinierend ungewöhnlich! Dadurch, erklärte er
mir, würden sie einlaufen und sich seinem Körper anpassen.
Ehrfürchtig wohnte ich dem Ritual bei und hoffte, bald selbst
in der Badewanne mit einer Jeans eine Einheit zu werden.
Doch im Gegensatz zu Großfredi musste ich noch immer die
Erlaubnis meiner Mutter einholen. Ich hing ihr wochenlang
mit meinem Blue Jeans-Wunsch in den Ohren, doch sie
vertrat eisern die Meinung, ich sei dafür zu jung. Es dauerte
Jahre der schrittweisen Lockerung, bis ich Kleider – die Jeans
mittlerweile mit weitem Schlag – nach meinem Geschmack
tragen durfte.

Zug, August 1971
Sehe ich mich nun mit Anzug und Krawatte im
Modegeschäft Winiker stehen, scheint mein langer Kampf
vergebens gewesen zu sein. Aus dem Hinterhof höre ich
Geräusche der Dekorationsabteilung und empfinde dies als
stillen Hohn. Da wird den ganzen Tag lang gesägt, gemalt,
gedruckt und alle drei Frauen, eine Chefdekorateurin und
zwei Lehrmädchen in meinem Alter, tragen abgewetzte
Jeans und Schürzen voller Farbkleckse. Gerne würde ich mit
ihnen tauschen, sie haben bestimmt viel mehr Spaß an ihrer
Arbeit als ich an meiner.



Zug, Januar 1972
Hänge ich abends auf meinem Sitzsack ab, drehen sich
meine Gedanken oft um die zweifelhafte Berufswahl. Hängt
das Lebensglück vom gewählten Beruf ab? Es macht den
Anschein, denn um anderen Dingen nachzugehen, bleibt
neben Arbeit und Ausbildung nicht viel Zeit – einzig die
Hoffnung, dass ich nach der Lehrzeit mehr Freiheit habe, um
der zu werden, der ich sein möchte. Wohl oder übel scheint
es das Gebot der Stunde zu sein, bis zum Lehrabschluss
durchzuhalten.

Für den Augenblick bieten sich lediglich kleine Fluchten
als Wochenend-Hippie – auf der Suche nach mir selbst.
Innerlich begehre ich auf: Warum muss ich nach Regeln
anderer leben und darf nur an Wochenenden ich selber
sein?

Zug, 1963
Schon als Kind faszinierten mich Menschen, die sich
offiziellen Regeln widersetzten und sich außerhalb
vorgegebener Bahnen bewegten. Eindrucksvolle
Erinnerungen bescherte mir der «Hasenbüeler». Er hieß mit
richtigem Namen Pirmin Uttinger und wohnte in einem
verwunschen aussehenden Haus mit halb zerfallener
Scheune und einem ausufernden Sammelsurium von
pflanzenumwucherten Gerätschaften, nur durch eine Wiese
vom Schulpavillon Schönegg getrennt. Ich war fasziniert von
ihm, doch in erster Linie fürchteten wir Kinder ihn und
seinen böse knurrenden Hund. Und nicht bloß wir, auch die
Erwachsenen hatten Respekt vor diesem Außenseiter, der
hoch zu Ross mit offen wehendem Mantel durch die Stadt
Zug ritt, wenn er zu einem Behördengang gezwungen
wurde. Und bei den Behörden eckte er oft an. Soweit ich
weiß, war seine Tierhaltung nicht immer über jeden Zweifel



erhaben und hatte hin und wieder behördlichen Besuch zur
Folge.

Ich erinnere mich, dass eines Tages, als wir Kinder im
Wald spielten, ganz in unserer Nähe plötzlich ein Schuss fiel.
Kurz darauf stapfte eine Gestalt durchs Unterholz. Der
Hasenbüeler mit einem Gewehr! War er auf der Jagd oder
wollte er uns erschießen? Er erblickte uns und verschwand
in den Büschen. Zum Fürchten war es schon zu spät, und wir
entstiegen zögernd dem Fridbachtobel. Da entdeckten wir
drei Polizisten, die entschlossenen Schrittes den Waldweg
entlang Richtung Hasenbüel gingen. Offensichtlich hatte
man im Wohngebiet den Schuss gehört und die Obrigkeit
gerufen. Wir folgten den Uniformierten, die mittlerweile
beim Hasenbüeler angelangt waren, der auf seiner Weide
Mist verteilte; die Flinte hing an einem Zaunpfahl. Die
Polizisten verlangten von ihm, das Gewehr sofort
auszuhändigen. Doch er dachte nicht daran. Als Antwort
schleuderte er den Polizisten seine Mistgabel entgegen. Sie
sprangen erschrocken zur Seite – ich traute meinen Augen
nicht. Das war ja wie im Film! Und ebenso sehr erstaunte
mich, dass sich die Ordnungshüter nach dem gefährlichen
Angriff unverrichteter Dinge trollten. Der Hasenbüeler hatte
sich erfolgreich gegen die Obrigkeit zur Wehr gesetzt! Kaum
zu Hause, schilderte ich den Vorfall aufgeregt meiner Mutter.
Der Uttinger hätte es nicht leicht, antwortete sie. Er sei ein
kluger Mann, hätte studieren wollen, doch die Umstände vor
dem Weltkrieg hätten ihn gezwungen, den Hof zu
übernehmen und gemeinsam mit seinen beiden Schwestern
zu bewirtschaften. Zwischen den Geschwistern bestünden
unselige Streitereien und so sei er zusehends zum
unangepassten und aufmüpfigen Stadtoriginal geworden,
lebe ohne Stromanschluss und hole sich sein Holz aus dem
Wald – und mit der Flinte wohl auch hin und wieder etwas
Fleisch. Meine Mutter schien eine gewisse Sympathie und
auch ein wenig Bewunderung für den unangepassten
Hasenbüeler zu hegen. Mehr als einmal verglich sie ihn mit



Che Guevara – wer auch immer der war – und hatte dabei
einen schwärmerischen Unterton in der Stimme.

Ein wenig unangepasst und aufmüpfig fand ich auch
meine Mutter, wenn sie ungeachtet meiner kindlichen
Gegenwart ihrem Missfallen an den ewig gleichbleibenden
Hausfrauenpflichten ohne Scheu Ausdruck verlieh und
versuchte, sich mit kleinen Fluchten den Alltag zu versüßen
– beispielsweise mit Elvis Presley.

Sie hatte eine Schallplatte des Musikers mit der ölig
glänzenden Frisur und dem gewinnenden Lächeln. Auf der
Plattenhülle saß er lässig mit seiner Gitarre auf einem
Hocker und wenn Mutter seinen Namen aussprach – «Elwis
Bresli» – hörte ich wieder diesen schwärmerischen Unterton.
Des Lesens unkundig, ging ich lange Zeit davon aus, dass
«Bresli» vielleicht ein Kosewort wie «Schätzli» war.

Jedenfalls beobachtete ich gerne, wie sie das futuristisch
anmutende Radio-Plattenspielermöbel in Betrieb setzte und
Platten aus ihrer kleinen Sammlung auf dem hohen
Haltestab über dem Plattenteller stapelte. Die raffinierte
Mechanik war faszinierend und ich konnte mich daran nicht
sattsehen. Sobald eine Platte fertig gespielt war und der
Tonarm sich anhob und zurückschwenkte, wurde eine neue
auf die bereits gespielten Platten fallen gelassen, der
Tonarm schwenkte wieder ein und die Musik ging weiter. Bis
zu zehn Platten warteten, durch den Haltestab in der
Schwebe gehalten, auf ihren Einsatz. Doch der kleine
Rückhalte-Hebel, der im Haltestab eingebaut war, neigte zu
Fehlfunktionen. Er musste exakt zum richtigen Zeitpunkt
zurückschnappen, um die nächste Platte fallen zu lassen,
aber sofort wieder ausfahren, um die übernächste Platte
aufzuhalten. Und selbst wenn die komplizierte Mechanik tat,
was sie sollte, entstand ein weiteres Problem durch den
anwachsenden Stapel der bereits abgespielten Platten,
deren Unebenheiten sich derart kumulierten, dass die
Abspielnadel nicht selten aus ihrer Rille geworfen wurde. Mit
einem hässlichen Geräusch fuhr die entgleiste Nadel dann



quer über die Rille zur Mitte und Mutter musste sie von
Hand auf den rechten Weg zurückführen. Irgendwann war
sie diese fehleranfällige Mechanik leid und verzichtete auf
den automatischen Plattenwechsel. Dies führte dazu, dass
alle paar Minuten die Nadel zurückgesetzt werden musste,
meist ohne Plattenwechsel. Dann kam Elvis Presleys
Jailhouse Rock ziemlich oft hintereinander zum Zug.

Wenn sich Mutter eine Pause gönnte, rauchte sie eine
Zigarette und blätterte in Magazinen. Einer der abgebildeten
Männer sah aus wie Elvis Presley, gleiche Frisur, Lederjacke,
weißes T-Shirt und Blue Jeans, wie ich sie mir gewünscht
hätte. Mutter erklärte, dass er James Dean heiße und ein
Filmstar gewesen sei, der leider durch einen Autounfall sein
Leben verloren hätte – einige Monate nach meiner Geburt.

Dies war eine jener Gelegenheiten bei denen sie ebenso
unverblümt, wie sie manchmal ihre Hausfrauenrolle
beklagte, erklärte, dass sie ebenfalls lieber früh sterben und
keinesfalls alt und gebrechlich werden wolle. Welchen
Zeitrahmen sie mit «früh sterben» anvisierte, blieb
undefiniert. Selbst die Kindererziehung stellte sie in solchen
Momenten in Frage und äußerte wiederholt die Meinung,
dass wir Kinder ungeachtet ihrer Erziehung bereits so seien,
wie wir eben sind. Nie spielte sie mir oder sonst jemandem
eine heile Welt vor. Das war einfach nicht ihre Art – und ich
hatte keinen Vergleich mit anderen Müttern. Diese
spontanen Äußerungen direkt aus ihrem aufmüpfigen
Herzen beeinflussten mich weitaus stärker als ihr
erzieherisches Blue Jeans-Verbot.

Und sie hielten meine kindliche Faszination fürs
Unangepasste aufrecht. Leider durften lediglich Erwachsene
so leben, Kindern wurden Schranken gesetzt. Doch es gab
Ausnahmen, und eine davon war Bruno, ein dicklicher Junge
mit pechschwarzem Haar und Sommersprossen, und mein
Schulkamerad während der ersten beiden Schuljahre. Bruno



tat Dinge jenseits des gewohnten Habitus und galt als
unangefochtener König der Ekelüberwindung. Dies tat er
allerdings nicht bloß aus Spaß, nein, er musste von
Schulkinderhorden angefeuert – und monetär entschädigt
werden. Beispielsweise erhielt er 20 Rappen, wenn er sich
eine Schnecke auf die Zunge legte. Für 50 Rappen steckte
er einen Finger in einen Hundekothaufen und leckte diesen
dann ab. Fassungslos starrte ich Bruno an, als er bei dieser
unappetitlichen Tat auch noch lachte. Und ebenso
fassungslos, gepaart mit gewissem Neid, bemerkte ich, wie
er mit seiner Geschäftsidee ziemlichen Reichtum anhäufte.
Schon wurden wieder 5-Rappen-Stücke gesammelt um die
nächste Show zu finanzieren. Es kamen nur 10 Rappen
zusammen. Dafür zog Bruno kräftig seine Nase hoch,
spuckte aus und leckte den Rotz wieder vom Boden auf –
einen «Grünen» aus fremder Nase aufzulecken hätte mehr
gekostet.

Eklig! Bruno durchbrach die Schranken des Gewohnten
und lachte dabei – irgendwie auch über sich selbst. Ich
konnte seine Art schwer einordnen. Verstand es Bruno
derart glänzend, seine Abscheu zu überwinden – oder
kannte er überhaupt keinen Ekel? Er wurde geächtet – und
gleichzeitig bewundert. Anerkennung und üppiges
Taschengeld – beides fand ich durchaus erstrebenswerte
Nebeneffekte. Warum konnte ich das nicht?

Nein, ich wollte keine ekligen Dinge tun. Die angenehmen
Nebeneffekte konnte man bestimmt auch auf andere Art
erreichen. Dabei dachte ich an den spanischen Stierkämpfer
El Cordobes. Der lebte allerdings in einer derart fremden
Welt, dass ich niemals auf die Idee gekommen wäre, ihm
nachzueifern. Aber das tat meiner Faszination keinen
Abbruch.



Salou, Spanien, 1965
Während der regelmäßigen – und eher langweiligen –
Sommerferien in Spanien bei den Großeltern väterlicherseits
sah ich unweigerlich die allgegenwärtigen Stierkampf-
Plakate. Die dramatisch gemalten Kampfszenen übten eine
magische Anziehungskraft auf mich aus. Von El Cordobes,
einem aufstrebenden jungen Star unter den Toreros, war ich
besonders angetan und besaß sogar eine Autogrammkarte
von ihm. Er sah gut aus und hatte am gleichen Tag
Geburtstag wie ich. Allem voran aber war er ein
Stierkämpfer, der mit alten Traditionen brach. Er baute
Showelemente in die streng reglementierte corrida de toros
ein, kniete sich mit offenen Armen vor die Stiere oder
kämpfte mit den Füssen an einen Stuhl gefesselt gegen sie.
Dafür wurde er von Stierkampf-Puristen angefeindet –
nichtsdestotrotz bescheinigten ihm alle außergewöhnlichen
Mut. Ich war beeindruckt. Meine Großeltern hingegen
schienen sich nicht groß für das Spektakel einer Corrida zu
interessieren. Mein Großvater war gebürtiger Schweizer und
die Großmutter stammte aus Frankreich, und so blieb es an
meinem Vater, der zumindest in Spanien aufgewachsen war,
Fragen nach dem Sinn der Corrida zu beantworten. Er
versuchte, es als Kampf des edlen Menschen gegen die
ungezähmte Bestie zu erklären und betonte, dass alles wie
ein Tanz choreografiert sei und nach strengen Regeln
ablaufe. Meine Mutter verlor kein Wort darüber. Erst als ich
einen Vorstoß wagte und die Frage stellte, ob denn da auch
Kinder Zutritt hätten, intervenierte sie und betonte klipp
und klar, dass dies absolut keine Rolle spiele, denn einen
Stierkampf besuchen würde ich auf keinen Fall.

Gezwungenermaßen richtete ich das Interesse auf
Kaufläden voller Stierkampf-Artikel – bevorzugt auf die
tödlichen, reichverzierten Schwerter. Mein Großvater
schenkte mir eines. Es besaß jedoch keine scharfe Klinge
und diente nur der Dekoration. Ebenso wie die Dinge, die ich



mir selber kaufte: Stierkampfplakate sowie der Kopf eines
Kampfstieres – nein, nicht echt und auch nicht in
Originalgröße, aber trotzdem imposant mit spitzen tödlichen
Hörnern, einem gewaltigen muskelbepackten Nacken und
geblähten Nüstern. Zusammen mit Banderillas – farbigen
Spießen mit Widerhaken, die dem Stier in den Nacken
gestoßen werden – zierten die Erinnerungsstücke aus
Spanien die Wände meines Zimmers.

Nach zwei oder drei Jahren verflog mein Interesse am
Stierkampf, ohne dass ich jemals einen gesehen hatte – und
bald auch nicht mehr verstand, wieso ich es jemals gewollt
hatte. Ich entfernte sämtliche Spuren dieses blutrünstigen
Sports aus meinem Zimmer und wandte mich neuen
Themen zu.



Zug, Januar 1972
Und jetzt sitze ich in eben diesem Zimmer sinnierend auf
dem Sitzsack. Nein, keines dieser Beispiele zeigt mir meinen
Weg, aber ich denke, zwischen Stierkämpfer und
«Bürohengst» bleibt Raum für eigene Ideen. Einige davon
habe ich immerhin in meiner unmittelbaren Umgebung
umgesetzt: Die Möbel sind alle schwarzweiß, eine Wand ist
mit zerknüllter Alufolie bezogen, dazwischen blinken kleine
Lämpchen, die übrigen Wände sind schwarz bemalt –
allerdings nicht, ohne vorher meine Mutter in hartem Kampf
zu überzeugen, dass ich in der Düsterheit des schwarzen
Zimmers nicht in tiefe Depressionen verfallen würde.
Dagegen helfen verschiedenfarbige Glühlampen; sie
tauchen den Raum in psychedelisches Licht.

Als Sechzehnjähriger habe ich meinen Willen bei der
Raumgestaltung durchsetzen können und kämpfe für
weitere Freiheiten. Freiheiten, die Mutters fürsorgliche Hand
oftmals einschränkte, um mich vor unbekannten Gefahren
zu behüten.

Zug, 1964
Eine Gefahr schien von der kirchlichen Obrigkeit
auszugehen: Ich erinnere mich an Mutters Reaktion, als ich
mich als Schulbub zum Ministrantendienst melden wollte.
Ich war nicht sonderlich erpicht darauf, Messdiener zu
werden. Mich lockte einzig die damit einhergehende Nähe
zum Altar mit der geheimnisvollen heiligen Wandlung, von
der ich als Kirchenbesucher nie etwas mitbekam. Das
Verdikt meiner Mutter nahm mir die Entscheidung ab: Zu
den bigotten Pfaffen ließe sie mich nicht unbeaufsichtigt
gehen, bei denen sei man als kleiner Junge nicht sicher! Das



proklamierte sie mit Bestimmtheit, und obwohl ich damals
nicht wusste, was sie meinte, akzeptierte ich ihre
Entscheidung für dieses Mal ohne Einwände.



Salou, Spanien, 1967
Aber nicht immer gab ich mich geschlagen und denke noch
heute an den Nervenkitzel, den mir meine jugendliche
Auflehnung bescherte: Während der alljährlichen Ferien bei
den Großeltern in Spanien langweilte ich mich wieder einmal
am Strand. Nichts als Sand und Wasser, als einzige
Attraktion ein paar Felsen, welche aber die maßgebenden
Erwachsenen zum Sperrgebiet erklärt hatten – wegen der
Gefahr, von hohen Wellen gegen den Stein geschleudert zu
werden. So blieb mir am flachen Strand nur die Hoffnung auf
große Wellen, auf denen ich mitreiten konnte. Endlich kam
Wind auf, die Wellen wurden größer – und schon hisste die
Strandaufsicht eine rote Flagge: Badeverbot für mich! Ich
grub missmutig meine Zehen in den Sand und trottete bald
darauf mit der ganzen Familie zur Siesta nach Hause. Doch
kaum hatten sich alle in ihre Zimmer verzogen, schlich ich
zum Strand zurück.

Unterdessen war die schwarze Flagge gehisst, was
offizielles Badeverbot bedeutete. Der Wind versprach
herrliche Wellen. Ich war mit meinen zwölf Jahren ein guter
Schwimmer und konnte auf mich selber aufpassen. Und
überhaupt: Wer entschied eigentlich über diese rote oder
schwarze Flagge am Häuschen der Strandaufsicht? Trotzig
warf ich mich in die Wellen und versuchte, sie richtig zu
erwischen, damit sie mich bis zum Strand zurücktrugen. Der
Heidenspaß ließ mich immer wagemutiger werden. Derweil
nahm der Wind an Stärke zu, Wolken türmten sich schwarz
über mir – und vor mir baute sich eine Monsterwelle auf,
mächtig wie ein Berg, bestimmt an die drei Meter hoch. Ich
drehte mich in Richtung Strand und versuchte, als sich die
Welle unter mich schob, mit allen Kräften vorwärts zu
paddeln. Im Gegensatz zu bisher wurde ich jedoch nicht
Richtung Strand getragen, sondern emporgerissen und



durch die Luft geschleudert, bis ich kopfüber ins seichte
Wasser stürzte. Ich schlug mit meiner linken Schulter auf,
die Welle brach über mir zusammen, presste mich in den
sandigen Grund und ich kam mir vor wie im
Waschmaschinen-Schleudergang. Sekunden später lag ich
hustend, keuchend und spuckend am Strand und realisierte,
dass meine Badehose zwischen den Kniekehlen hing –
glücklicherweise war sie nicht ganz verschwunden. Die
Ohren waren mit Sand gefüllt und die Schulter tat höllisch
weh, aber den Arm konnte ich glücklicherweise noch
bewegen. Der Aufregung genug schlich ich zurück in die
Ruhe der Siesta und ließ kein Wort über den
abenteuerlichen Nachmittag am Strand verlauten. Die
Schulter schmerzte weiterhin, darüber zu reden hätte mir
jedoch Probleme eingebrockt, die noch schmerzhafter
gewesen wären.

Zug, Januar 1972
Das Ereignis liegt Jahre zurück, aber das intensive
Lebensgefühl, das ich damals verspürte, ist lebhaft in
Erinnerung geblieben – und kommt meiner Vorstellung von
wirklichem Leben sehr nahe. Aus Freiheitsdrang setzte ich
mich über das Badeverbot hinweg und ich wurde – meiner
Ansicht nach – reich belohnt.

Nun fläze ich auf dem bequemen Sitzsack und vermisse
derartig intensive Momente. Einzig das Gedankengewirr im
Kopf ist intensiv. Ich stecke fest, will mich befreien, doch
wohin mein Freiheitsdrang zielt, weiß ich nicht – zu diffus um
durchzublicken. Als Kind war das klar; ich wollte einfach am
Leben der Erwachsenen teilhaben.

Zug, 1961



Ich wünschte mir sehnlichst ein aufregendes Leben in Blue
Jeans, wie James Dean, Elvis Presley oder mein Onkel Fredi.
Aber dazu war ich – gemäß mütterlichem Verdikt – noch zu
jung und blieb als Beobachter außen vor. Das fand ich
ungerecht, denn schließlich kleidete sich auch Mutter nach
der neuesten Mode – groß getupfte Röcke und Schuhe mit
dünnen hohen Absätzen –, insbesondere für die spannenden
kleinen Fluchten aus dem Alltag, wenn sie ihre fünf
Geschwister mitsamt Partnern einlud, um zu den Klängen
aus dem Radio-Grammophon-Möbel zu «twisten». Der Twist
war offenbar für die Erwachsenen ein aufregender Tanz und
an manchen Orten gar verboten. Mutters liebster Twist hieß
Popocatepetl Twist von Caterina Valente. «Popocatepetl» –
ein ulkiger Name! Weil auf dem Bild der Plattenhülle
Caterina und ihr Partner Silvio sich im Twist verrenkten und
auch die tanzenden Erwachsenen auf eigenartige Weise ihre
Becken bogen, fragte ich Mutter, ob das was mit dem
«Popo» zu tun habe. Nein, der Popocatepetl sei ein Vulkan in
Mexiko und der heiße eben so, wurde ich aufgeklärt, und ich
dachte mir, Mexiko müsse ein lustiges Land sein, wenn die
Berge solche Namen tragen. Wieso der Tanz als anstößig
galt, blieb mir weiterhin verborgen.

Dann ertönte der Peppermint-Twist und wieder drehten
sich groß gepunktete Röcke und dünne Bleistiftabsätze auf
dem Parkett. Auch Großfredis wie angegossen sitzenden
Blue Jeans begegnete ich wieder. Die Auffälligste unter allen
Party-Gästen war jedoch meine Patentante Agnes. Ein paar
Jahre jünger als meine Mutter trug sie ihre Haare nach dem
«letzten Schrei», wie die Erwachsenen das nannten. Mittels
einer geheimnisvollen Technik hoch aufgetürmt, «toupiert»,
und durch Haarspray in dieser unnatürlichen Position fixiert,
erregte ihre Haarpracht meine Neugierde. Manchmal durfte
ich das Wunderwerk berühren, aber nur ganz sanft – es
fühlte sich an wie ein leicht klebriger Helm. In ihrer
Handtasche führte Tante Agnes eine Stricknadel mit, um
sich die außer Reichweite der Finger liegende Kopfhaut



unter dem lackierten Dickicht zu kratzen. Das fanden sogar
die Erwachsenen spannend und baten Agnes zu
demonstrieren, wie sie sich schlafen legte. Sie hätte, so
erklärte sie ernsthaft, zuhause eine harte Nackenrolle. Als
Ersatz knautschte sie eines der Sofakissen zusammen und
drückte es sich in den Nacken während sie sich rücklings
aufs Sofa legte. Ihr Nacken wurde hochgehalten und die
steif lackierten Haare schwebten in der Luft. Fasziniert
wohnte ich der Darbietung bei und bemitleidete meine
Patentante ob ihrer anspruchsvollen Frisur ein wenig. Was,
wenn sie sich im Schlaf drehte und die ganze Pracht
zerdrückte? Diese Frage blieb unbeantwortet – es wurde
weiter getanzt.

Zug, Januar 1972
So auffällig wie Tante Agnes trug Mutter ihre Haare nie. Ihr
Hang zur Eigenwilligkeit war nicht so offensichtlich,
trotzdem hat er, so glaube ich, starken Einfluss auf mich
ausgeübt. Und jetzt, da ich in der Berufslehre und damit ins
Leben der Erwachsenen integriert bin – mehr als mir lieb ist
–, mindern sich zwar elterliche Einschränkungen, jedoch
mehren sich die Ansprüche seitens des Arbeitgebers – und
alles bleibt beim Alten. Wenn ich das verhindern will, muss
ich jetzt den Aufstand gegen gutbürgerliche Regeln proben –
und das tue ich mit meinen langen Haaren, um die ich hart
kämpfen musste.

Zug, 1961 - 1970
Als Sechsjähriger war ich der eigenen Frisur noch kaum
gewahr, aber bestaunte die extravaganten Haarkreationen
auf Mutters Plattenhüllen und Magazinen. Die Mode der
hochtoupierten Haare hielt sich einige Jahre, und als



Elfjähriger verliebte ich mich auf den ersten Blick in Tamara
Jagellovsk – blonde, unterkühlte Sicherheits-Offizierin auf
dem Raumschiff Orion –, die eine ganz ähnliche Frisur wie
Tante Agnes trug. Sie war pingelig korrekt und eine richtige
Spaßbremse, doch wenn sie hin und wieder menschliche
Regungen zeigte und ein kaum sichtbares Lächeln ihre
Mundwinkel umspielte, erhöhte das ihre Wirkung ungemein
– wie ich fand. Tamara, gespielt von Eva Pflug, startete 1966
in der Science-Fiction-Serie Raumpatrouille - Abenteuer des
Raumschiffs Orion alle zwei Wochen zu einem neuen
Abenteuer im All. Um mir die Wartezeit bis zur nächsten
Folge zu verkürzen, bastelte ich aus Karton ein Raumschiff-
Orion-Modell und träumte von Tamara. Doch dem schweren
Raumkreuzer Orion blieb die Berühmtheit des Raumschiffs
Enterprise, das zeitgleich in die unendlichen Weiten des Alls
abhob, verwehrt – nach sieben Episoden wurde die Orion-
Serie eingestellt und Tamara verschwand mitsamt ihrer
Frisur aus meinem Leben.

Derweil rückten die eigenen Haare mehr und mehr ins
Bewusstsein und entfachten ähnliche Kämpfe wie die Blue
Jeans. Als ich die 3. Primarklasse besuchte, tauchte im
kleinen Quartierladen eine aufregende Neuheit auf:
Kaugummipackungen mit Bildkarten der Beatles! Der
Kaugummi war nur von marginalem Interesse; meine
Faszination galt den kleinen schwarzweißen Bildern, die –
groß wie eine viertel Postkarte – eine neue Welt offenbarten:
The Beatles mit ihren revolutionären «Pilzköpfen» – Haare,
welche die Ohren halb bedeckten, vorne tief in die Stirn
fielen und hinten über den Hemdkragen reichten. Ihre Musik
und allem voran ihr Lebensstil schienen die Welt auf den
Kopf zu stellen – satanischer Sittenzerfall für die einen,
Verheißung einer befreiten Weltordnung für die anderen.

Ich sammelte die Bilder und studierte den Stil der Beatles.
Jeglicher Nachahmungsversuch scheiterte jedoch kläglich an
unüberwindbaren Hürden. Meine Mutter schickte mich



regelmäßig zum Frisör – und zwar immer genau dann, wenn
die Haare endlich im Begriff waren, sich die Ohrmuscheln zu
erobern und ich – meiner Einschätzung nach – ein wenig
«Beatles-mäßig» aussah. Ein paar wenige Tage leistete ich
jeweils erbitterten Widerstand, dann folgte der verhasste
Gang zum Coiffeur. Nach meinem kläglichen «Bitte nicht zu
kurz» vollführte die Schere erbarmungslos schnippelnd ihr
Werk, legte Ohren, Stirn und Hemdkragen wieder frei und
beendete kurzerhand meinen Traum vom wilden und
aufregenden Leben.

Wenn schon kleine Schwarz-Weiß Bilder der Beatles für
große Aufregung sorgten, war das noch viel mehr der Fall,
als im Hotel Guggital, unmittelbar neben unserem
Wohnhaus, echte «Beatles» aus Fleisch und Blut in einem
Plymouth Barracuda vorfuhren. Allein das große
amerikanische Auto mit der lang nach hinten gezogenen
Heckscheibe erregte Aufsehen. Als dem «Ami-Schlitten» die
Rockband Les Sautrelles entstieg, war nicht nur ich, sondern
das ganze Quartier in heller Aufregung. Ich war erst zehn
Jahre alt und wurde von den älteren Kindern darüber in
Kenntnis gesetzt, was für Berühmtheiten wir vor uns hatten
– echte Rockstars, «The Swiss Beatles» wurden sie genannt.
Manche Mädchen, bereits in ihrer Pubertät schwelgend,
hatten sich auffällig stark geschminkt und waren völlig von
Sinnen, als sie den Bandleader Toni Vescoli erblickten. Alle
versuchten, Autogrammkarten zu ergattern und belagerten
das Hotel, um weitere Blicke auf ein Bandmitglied zu
erhaschen.

Ich fragte meine Mutter, was denn das englische Wort Les
Sautrelles auf Deutsch bedeute. Meine Mutter beschied mir,
dass dies kein englisches, sondern ein französisches Wort
sei und «Die Heuschrecken» bedeute. Französisch!? Wieso
in aller Welt gibt sich eine berühmte Rockband einen
französischen Namen? Das war für mich unverständlich und
ich erwartete eine Erklärung von Mutter, die aber nur mit



den Schultern zuckte und sich weder irritiert noch
interessiert zeigte. Immerhin trug die Band den Beinamen
«The Swiss Beatles».

Und dann passierte es: Tags darauf zog ich den absoluten
Glückstreffer! Nach dem Mittagessen musste ich bereits um
ein Uhr wieder los zum Blockflötenunterricht im
Burgbachschulhaus. Da sah ich Toni Vescoli im roten Hemd
ganz alleine vor mir aus dem Hotelareal kommen und zu Fuß
den Weg zur Stadt einschlagen. Mir wurde heiß und ich
erhöhte mein Schritttempo, um ihn einzuholen. Als ich auf
gleicher Höhe war, blickte er zu mir und lächelte kurz. Ich
nahm allen Mut zusammen und fragte, wohin er gehe.
«Musikproben für den Auftritt im Casino», antwortete er und
das spannende Gespräch versiegte. Ich hatte alle Mühe, mit
ihm Schritt zu halten. An einer Haltestelle warteten ein paar
Männer – nach dem Mittagessen am heimischen Herd – auf
den Bus zurück zur Arbeit. Als wir vorbeigingen, steckten sie
ihre Köpfe zusammen, tuschelten etwas und deuteten auf
uns beide. Natürlich deuteten sie auf Toni Vescoli mit seinen
langen Haaren, Sonnenbrille und der unkonventionellen
Kleidung, doch ich sonnte mich im Aufsehen, das der
Rockstar erregte, mit. Für einen Kilometer wich ich ihm nicht
von der Seite, obwohl mir einfach keine interessanten
Fragen mehr einfallen wollten. Unsere Gemeinsamkeiten als
Musiker – ich trug ja schließlich meine Blockflöte mit mir –
gaben kaum ein Gesprächsthema her. Bald musste ich die
Abzweigung zum Schulhaus nehmen, und Toni Vescoli hob
kurz die Hand zum Gruß und setzte seinen Weg zum Casino
fort. Nun konnte ich beginnen zu überlegen, was ich den
älteren Mädchen über meinen gemeinsamen Spaziergang
mit Toni Vescoli alles erzählen könnte. Ich mit ihm alleine!
Was könnte ich denn alles für Fragen gehabt haben – und
was könnte er alles geantwortet haben …

Die Aufregung im Quartier hielt für drei Tage an, ohne
dass ich jemanden traf, der das Konzert der Band im Zuger



Casino besucht hatte. Ich war ja leider noch viel zu jung
dazu. Allmählich legte sich die Aufregung und der ganz
normale Alltag kehrte wieder ein.

Doch das Phänomen der Pop- und Rock-Bands, der Beatles,
Rolling Stones und allen anderen, war nicht mehr
aufzuhalten. Die Haare wurden selbst bei der angepassten
Allgemeinheit immer länger. Der Stil der Beatles wurde
indes immer ausgelassener, ihre Haare erreichten bald die
Schultern und ich versuchte mitzuhalten. Ich war älter und
somit autonomer – und entschied endlich selbst über die
Länge der Haare. Die Schere des Coiffeurs hatte ihren
Schrecken verloren.

1967 erschien das Beatles-Album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Das Cover war ein psychedelischer
Drogenrausch. Die Beatles trugen grellfarbige
Zirkusuniformen – jenseits allem bisher Gesehenen. Irre
Sache! Hosen mit enorm breitem Schlag waren angesagt,
manchmal wurden die Seitennähte bis zu den Knien hoch
aufgetrennt und farbiger Stoff eingesetzt. Als
Fünfzehnjährige gab es für uns kein Halten mehr. Die 1970-
Jahre begannen und wir stürmten die Brockenstuben,
ergatterten alte Militär- oder Feuerwehrmäntel, englische
Fliegerstiefel aus dem 2. Weltkrieg und schmückten diese
nach unserem Gusto. Alles war möglich, Hauptsache es war
anders als alles andere.

Zug, Januar 1972
Jetzt hocke ich auf dem Sitzsack, betrachte ein paar Fotos,
die Vater vor zwei Jahren in Spanien von mir gemacht hat.
Die Bilder setzen mich als Hippie in Szene, mit bemalten
Hosen, Hemd und Hut, Kippe im Mundwinkel und leeren
Bierflaschen um mich herum. Mein Vater, gutmütig wie er
war, fügte sich tolerant und nachsichtig den Regie-



Anweisungen des Möchtegern-Hippies und knipste durchaus
zufriedenstellende Bilder. Aber schon damals spürte ich,
dass die Nachahmung nicht viel brachte: Ich war kein
Hippie, sondern ein Schüler, abhängig von Eltern und
Lehrpersonen und konnte nicht nachempfinden, wie sich ein
hippiemäßiges Leben als echter Aussteiger anfühlen würde –
trotz perfekter Inszenierung auf den Fotos.

Noch heute beruht mein Spagat zwischen bürgerlicher
Kleidung und Hippielook auf einem Konflikt zwischen
beruflicher Abhängigkeit und frei gestaltetem Lebensstil –
der seinerseits finanzielle Unabhängigkeit vorauszusetzen
scheint. Zuerst ein regelmäßiges Einkommen sichern,
danach kannst du Lebensfragen nachgehen – bekomme ich
allenthalben zu hören. Immerhin mache ich dank der
Berufslehre erste Schritte zur finanziellen Unabhängigkeit
hin.

Schon im zarten Kindesalter lernte ich die ökonomische
Seite von Wunsch und Wirklichkeit kennen, als mein
Begehren nach Karl-May-Wundertüten oder Kaugummi mit
Beatles-Bildern die finanziellen Möglichkeiten bei weitem
überstiegen. Und – im Gegensatz zu Bruno mit seiner
einträglichen Geschäftsidee der Ekelüberwindung – sah ich
nur den Weg harter, ehrlicher Knochenarbeit, um mein
reguläres Einkommen aufzubessern: Altpapiersammeln.

Zug, 1965 - 1969
Die Arbeit war nicht wirklich hart, im Gegenteil, sie machte
uns Kindern großen Spaß. Der Vater meines Freundes Armin
sammelte im Quartier mit unserer Hilfe und einem
Leiterwagen regelmäßig Altpapier, das er im verwinkelten
Keller seines alten Hauses anhäufte und einem
Altwarenhändler weiterverkaufte. Dieser rumpelte von Zeit
zu Zeit mit seinem alten Lastwagen in den Guggitalring, und
wir schleppten emsig das angesammelte und zu Stapeln


