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PREMIERE PARTIE



UN

Clac. Clap de fin. En boite. I m'y mettait tellement
souvent. Qui aurait cru que ce serait a mon signal que les
discrets préposés des pompes funebres scelleraient son
cercueil ? Au moins une chose qu'il m’aura laissé décider en
son nom. Ce petit pouvoir. Juste ce qu’il faut pour supporter
sans ciller les dizaines de regards qui s’attardent un peu
trop sur moi. Et ce murmure de fond. Tout aussi
imperceptible qu’inévitable. Ces lettres maugréées,
ravalées, jusqu’a ce qu'il ne reste plus qu’'un seul son.
Guttural. Cette succession de r que je devine dans les
gorges de l'assemblée. Comme des gamins en train de
mimer un rugissement. Le lion est mort ce soir. Et
I’assistance n’est que coups de coude et susurrements :

— Regarde... C'est son frere.

— Son frere ?

— Il avait un frere ?

— Un frere ?

— ... rere

— ... r.r

— ... r..

Des « r » a l'unisson, qui s'élevent vers la nef. Ave Maria,
Marcus est tout a toi. Curiosité, réprobation, ou miséricorde,
je m'en fous et j'ai du mal a réprimer un demisourire
moqueur, lorsque je remonte I'allée.

Je n'ai méme pas eu a prétexter une quelconque douleur
pour m’affranchir du port du cercueil. D’autres crevaient de
s'en charger.

Il ne me reste qu’a suivre la grosse boite, trois pas en
arriere.



Je mets mes mains dans mes poches. Pas simplement
parce que je ne sais pas quoi en faire. Mais, car ma mere
m’aurait tué pour cette désinvolture. Dommage, maman. De
notre toxique trinité, je serai le dernier. Pire encore. Je ne
ferai pas le moindre effort pour comprendre ce qui a bien pu
lui arriver. Et de la ou tu es, évite de me traiter de petit
ingrat. Ce serait malvenu de ta part.

— Non.

D’un plissement de nez, 'homme rehausse ses lunettes
cerclées et me fixe avec ses yeux de myope tout embués
des huit heures d’écran qu’il vient de s’enfiler.

— Monsieur Salinger... Je ne puis qu’imaginer votre...

Le pauvre. S’il savait sur quel bouton il vient d’appuyer. Sa
probable migraine ne va pas s’arranger.

— Merci de prononcer SA-LINE-GEUR, Monsieur le Notaire.
Il N’y a bien que mon frere qui franchouillisait ca comme
tout le reste. SA-LIN-GE !? A part dans la bouche des
commentateurs de hockey de Tadoussac et dans la sienne,
je n'ai jamais entendu ca. Vous avez déja été a Tadoussac,
Monsieur le Notaire ? Peut-étre pour voir les baleines avec
votre femme ?

— Non, Monsieur Salinger, me répond-il du tac au tac en
ajustant sa prononciation. Ma femme n’aime pas les
baleines et moi devoir étre incorrect avec un jeune homme
incapable d’exprimer sa peine autrement qu’en se montrant
désagréable.

Un point pour lui. Je pensais qu’il deviendrait tout rouge
en tentant de se confondre en excuses. Mais Monsieur



Touraine, le notaire de mon défunt frere, n'est pas le
perdreau de I'année.

— Je n’ai pas de peine. Je vous remercie de m’avoir lu les
dispositions testamentaires de mon fréere. Mais, c’est non,
c'est tout.

— Merci pour cette mise au point. Je vais donc pouvoir
compter sur votre bon sens. Si vous m’aviez répondu « Je ne
suis pas désagréable. C'est non, c’est tout. », j'aurais été
obligé de vous traiter de menteur. Et dans un office notarial,
ca la fiche mal, ajoute-t-il en déposant ses lunettes sur le
bureau avant de se frotter vigoureusement les yeux.

— Vous devriez mettre un peu de collyre pour hydrater
tout ca.

— Merci pour ce conseil, c’est sans doute vrai. Ca ne vous
mangue pas de ne plus travailler chez cet opticien ? Cela
fait trois mois que vous étes parti, c’est bien ca ?

Décidément, cet homme est étonnant.

— Quatre, Monsieur Touraine. Pour étre tout a fait
honnéte, je ne suis pas parti, on m’a plutoét poussé vers la
sortie, et a raison. Je n’ai pas le self-control de Marcus et je
ne peux décemment pas blamer mon patron de m’avoir viré
pour ca. J'aurais fait la méme chose a sa place. Mais tout ca
n’y change rien. C'est non, c’est tout.

— J’ai bien compris que vous étiez attaché a votre nom,
Monsieur Salinger. Pourquoi ne verriez-vous pas le fait de
reprendre son entreprise dans cette logique ? Une continuité
en somme. Une entreprise ; un nom ; un prénom qui
succede a un autre.

A peine a-t-il prononcé cette phrase, que je le vois s’en
mordre les doigts. Un peu plus et je penserais que chacun
de ses mots était parfaitement pesé.

— Un prénom qui succede a un autre ? Soupe au lait
comme je me donne a voir, vous imaginiez bien que ca ne
passerait pas. Apres tout, un prénom, qu’est-ce que c’est de
nos jours ? On en change comme de chemise, hein ?



Monsieur Touraine lache un soupir et me gratifie d’'un
sourire bienveillant :

— La situation est délicate. Mais pensez-y. Si cela nous
permet de régler la succession, le deal ne me semble pas
mauvais.

— Il ne fait que me rendre ce qui m’'appartient, c’'est ca ?

— En un sens, oui... Une...

— Une sorte de viager, Monsieur Touraine. On peut le dire
comme ca. Merci, mais non merci. Je ne veux pas de ses
restes.

Il jette un nouveau coup d’ceil a sa pendule de bureau,
puis me tend un petit paquet.

— Votre frere m’'avait chargé de vous donner ca. S'il lui
arrivait quelque chose et que vous n’acceptiez pas d’emblée
les conditions du legs. Situation qu'il avait bien s(r
envisagée, au moins dans sa deuxieme partie. Je me dois
d’étre honnéte et de vous signifier que nous sommes ici
hors du cadre de la succession. J'ai accepté par amitié pour
votre frere, il m’avait dit s’agir d'un objet sans valeur
aucune. Et puis, au vu de mon grand age, je ne m’attendais
pas a me charger un jour de sa succession...

Par amitié. Je réve. Nul besoin de sous-titrer mon
expression non verbale pour qu’il comprenne. Qui de lui ou
de mon frere se fout le plus de ma tronche ? Quand je pense
que ce parfait inconnu est au courant du tour de passe-
passe de ma mere. D'un méme mouvement, j'attrape le
pagquet entouré de papier kraft et me leve pour me diriger
vers la porte.

— Monsieur Salinger, conclut le notaire. On se voit lundi.
Juste avant que vous repartiez, si j’'ai bien saisi votre emploi
du temps. 18 h 30. Le rendez-vous est calé. Que vous
veniez ou non. Et d'ici la, il ne vous co(te rien d’ouvrir cette
boite.

Je gratifie Monsieur Touraine d'un geste de la main, sans
méme me retourner. Hors de question de me jeter sur sa



pochette surprise. Je suis venu pour vérifier que le cercueil
était bien scellé, pas pour ouvrir la boite de Pandore.

Cing shots de rhum pour vingt-six tentatives d’extorsion.
A croire que ce soir il n’abandonnera pas. J’aurais mieux fait
de planquer cette boite au lieu de lui en parler aprés ma
visite chez le notaire.

Je pensais franchement n’avoir rien a craindre. Mon fidele
ami Léon n’est pas du genre a se soucier d’'une quelconque
histoire de possessions matérielles. Mais c’était sans
compter son golt immodéré pour l'aventure. Lorsque je
mentionne Touraine et son pathétique colis, il me regarde
comme si je venais de lui décrire un loup de mer qui nous
conduirait au plus grand cimetiere de vaisseaux pirates de
I’'hémisphere Nord.

— Allez, quoi, t'as pas envie de savoir ? me tanne-til une
vingt-septieme fois. Mince, tu me dois bien ca, non ? Tu me
trimballes ici pour m’exhiber, histoire de mortifier tout le
monde, et je ne devrais rien retirer de ces vacances chez les
bouseux ?

— C’'était un enterrement, Léon. Le caractere mortifere
faisait partie du forfait de base. Avec ou sans tes talons.

— C’est bien ce que je te dis. Tu es tout fier d'avoir
enterré ton frere au bras du seul de tes amis capable de
remonter la nef en talons de douze. Si j'avais eu le temps,
j’aurais trouvé une crinoline.

Je lI'interromps avec emphase, en levant mon verre a sa
santé :

— Longue vie a la crinoline et au corset ! Tu étais parfait,
comme en toutes circonstances.



— Pas au point de reconnaitre que je suis I'homme de ta
vie ?

Voila qui me donne l'occasion de l'attendrir et de faire
taire sa nouvelle obsession pour cette boite.

— Assurément, Léon, tu es 'homme de ma vie, mais Dieu
merci pour toi, je ne suis pas celui de la tienne. Mon frere
désormais dans sa petite boite bien a lui, comme ma mere il
y a tout juste un an, tu es I’étre vivant que je connais depuis
le plus longtemps sur cette planete. Certes. Mais j'attends
avec impatience le jour ou je le rencontrerai. L'homme de ta
vie, le vrai.

Léon fait mine d’'écraser une larmichette, sans pour
autant lacher le morceau. Quelle plaie.

— Mais si justement il allait avec cette boite ?

— Tu es ouvert d’esprit, je sais bien. Mais crois-moi,
Monsieur Touraine n’a rien d’'un jeune premier.

— Arréte un peu de jouer les rabat-joie, s’emballe-til. Je ne
te parle pas du vieux notaire, mais de tous les secrets que
renferme cette boite ! Cette existence parallele dans
laguelle tu vas plonger grace a ton frere. Et m'y emmener !
Enfin, mince et re-mince ! Si tu m’as trainé ici, ce n’est pas
pour que j'exhibe mon charisme de fou a tous ces cons.
C’est parce que ta vie, et la mienne par la méme occasion,
vont changer. Avec cette boite, juste la. Regarde-la bien,
moi je suis sdr. J'ai le flash, Tobias, j'ai le flash !

Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Ce fameux
flash. Cet enthousiasme de doux dingue. Pour tout, et
surtout n'importe quoi. Pour le jour ou il m’a persuadé que
le nouveau voisin ne pouvait étre que mon pere biologique :
parce qu’on avait le méme regard de husky. Pour celui ou il
m’a demandé le plus sérieusement du monde si ma mere
n'était pas un agent dormant de la DGSE, mimant a la
perfection depuis des années la folie furieuse pour ne pas
griller sa couverture. Pour tous ceux ou l'inconnue du train,
du restoroute, du pressing, ou du primeur du coin,
deviendrait la femme de ma vie.



Toutes ces fois, ou on s’est pris la porte en pleine tronche
et ou il s’est retourné avec un grand sourire, en me lancant :

— Ce sera la prochaine. Cette fois, les statistiques sont
avec nous. Les chiffres ne peuvent pas mentir. C'est ca le
flash, Tobias !

Mais le flash n’est rien de tout ca. Il n'est rien d’autre que
cette fraction de seconde ou, aveuglé par son optimisme
délirant et I'amour inconsidéré qu’il me porte, je finis par
relacher ma garde. Ce moment ou, comme ce soir, il en
profite pour se jeter sur le paquet du notaire, non pas pour
me l'arracher, mais pour me le tendre et m’enjoindre de
I"'ouvrir. Et comme a chaque fois, je lui réponds en signe de
reddition :

— Léon, téte de con. Arréte avec ton flash ou c’est moi qui
me fache. Y a que nous ici et personne d’assez dingue pour
se préoccuper de nos petites carcasses. Regarde bien ce
paquet, je vais l'ouvrir, et dedans, y aura que dalle. Mon
frere ne m’a jamais rien filé depuis des années, je vois pas
pourgquoi ca commencerait aujourd’hui.

Mais a peine ai-je terminé ma phrase, que le premier
centimetre qui se dévoile sous le papier est un puissant
démenti. Le coin droit Iégerement enfoncé, ce volume et ce
poids qui auraient pu me servir d’étalon pour n’importe
quelle mesure et qui ne sont pourtant plus tout a fait les
mémes dans mes mains d’adulte. Ma premiere et plus
insignifiante possession. Une machine a voyager dans le
temps. Une boite a chaussure d’enfant décorée comme une
maison, avec ses quatre facades, le couvercle en forme de
toit, et les pans intérieurs sur lesquels étaient agencées et
dessinées toutes les pieces, jusqu'a la baignoire et la
gaziniere. Huit faces de carton pour une bulle de liberté.
Avec un prénom au-dessous. Une boite de sept lieues dans
laquelle il suffisait que je glisse ma main et y récupere une
coquille de noix éventrée, un trefle a deux feuilles, et un
peu de poudre d’écorce, pour m'envoler vers d'autres
royaumes. Une boite que j'aurais fini par délaisser peu



avant ma septieme ou huitieme année, écrasée au fond de
mon coffre a jouets, ou réduite a abriter quelques crayons
de couleur. Mais c'était sans compter sur ma mere, dont le
délire d’un jour a fait de cette boite le réceptacle du péché
originel. Ce jour dont la date incertaine est inscrite sur
I’'unique feuille que contient la maison en carton. Une page
noircie d’'une écriture d'enfant. Celle de mon frere.

Jeudi 27 ou 28 aolt (le dernier avant la rentrée, je sais pas
trop le numéro).

La semaine prochaine, c’est la rentrée a la nouvelle école.
Celle de la nouvelle maison, a la mer. Je passe en CE2.
Marcus en CP. J'espére que la maitresse sera gentille avec
lui. Je crois que oui, parce qu’il est pas mal fort. Il sait écrire
son prénom depuis longtemps. Mais ca servira a rien.
Maman a décidé qu’on allait échanger. Il va s’appeler Tobias
et moi Marcus.

Pour de vrai. Tout le temps. A I'école et méme quand on
sera invités pour les anniversaires de copain. Elle m’a dit
d’écrire mon nouveau prénom. Plein de fois.

Pour pas écrire Tobias a I’école. Mais j’ai pas envie. Je suis
pas un bébé. Je sais écrire le prénom de Marcus. J'ai pas
envie de lui voler son prénom. Ni sa maison en carton avec
écrit Marcus en dessous. Il va pleurer. Longtemps. Et j'ai pas
envie de le faire pleurer.

Vendredi (c’est encore ao(t, ils ont dit ce matin a la télé).

Maman a demandé a Marcus d’écrire son prénom sur une
feuille. Le vrai. Marcus. Il a fait avec les grosses lettres. Elle
lui a dit de mettre la feuille dans la maison en carton. Et de



me la donner. Pour toujours. Comme ca, je serai Marcus et
lui Tobias. Pour de vrai. C'est nul.

Alors, j'ai décidé. Je vais garder la boite. Pour toujours. Et
quand on sera grands, quand on sera plus avec maman, je
lui rendrai. Et son prénom, aussi. J'espére que j'oublierai
pas.

Je vais laisser cette lettre dans la boite. Pour pas oublier.
Et je vais cacher la boite. Vraiment bien. Personne la
trouvera. Méme Maman. Méme Marcus. Je la bougerai que
quand on déménagera. De toute facon, on déménage tout
le temps. Alors, j'aurai pas le temps d’oublier.



DEUX

Si d’aventure ce type n’avait qu’'une seule qualité
professionnelle, elle suffirait a faire de son CV une vraie
curiosité. Sa capacité a vous poser sans ciller la méme
question, sur tous les tons, avec plus de synonymes que
n‘importe logiciel ne pourra jamais en proposer, est
proprement hallucinante. Et Dieu sait que les délires de ma
mere m’ont appris a détester ce substantif employé a tout
bout de champ.

— Monsieur Touraine, pour la cinquante-septieme fois en
vingt-deux minutes d’'un rendez-vous auquel vous aviez
prévu de consacrer une demi-heure : oui, cette boite était a
moi. Oui, je veux bien croire qu’il s'agissait de I'écriture de
mon frere. Mais non, ¢ca ne change rien a notre affaire. Ou
pas grand-chose. Je suis ravi de me rappeler qu’il a un jour
été un bon garcon. J'emporterai ¢ca avec moi et vous sais
sincerement gré de m’avoir contacté pour me donner cette
boite. C'était important. Le simple fait d’arriver a vous dire
ca releve du miracle et a nécessité quarante-huit heures
d’'une thérapie de fort bas étage orchestrée par mon ami
Léon, absolument non professionnel en la matiere et en
train de faire la causette a votre clerc. Au demeurant, avoir
été un bon garcon n'exonere par Marcus d’avoir été un frere
détestable depuis un paquet d’années. Donc non, je ne
reprendrai pas son entreprise. C’'est sa boite et celle-la n’est
pas en carton. Elle est a son nom, je n’en veux pas.

— Si je puis me permettre, avance avec douceur Monsieur
Touraine. Techniguement, il ne s’agit pas de son nom, mais
du votre, non ? Qu'est-ce qui empécherait que vous
repreniez cette entreprise ? Je ne me lancerai pas dans des



considérations philosophiques que je maitrise mal, mais on
parle d'un héritage, Monsieur Salinger. Pas d’un fardeau.
C’est un legs avec des conditions, parfaitement licites et
morales, pas une substitution étrange orchestrée par votre
mere. Ce temps-la est révolu. Sans vouloir me montrer
discourtois, vous étes un adulte désormais, Tobias. Regardez
cette proposition d’'un point de vue purement rationnel,
matérialiste méme. Il vous est offert la propriété d’une belle
entreprise, dont vous pourrez confier la gestion a des gens
tres compétents, tout en profitant de quelques dividendes.
Ceci ne signifie pas que votre frere sera absous de quoi que
ce soit. Ce n’est pas une réparation ou la récupération de
votre identité. On parle d’'une entreprise en héritage. Rien
de plus.

Alors que je m’appréte a féliciter Monsieur Touraine pour
son discours bien rodé, la porte s’ouvre bruyamment sur
Léon, toujours pas redescendu sur terre depuis vendredi
Soir :

— C’est ce que je m’'obstine a lui dire depuis deux jours,
Monsieur Touraine ! Vous ne m’en voulez pas d’avoir écouté
aux portes ? Ce n’est pas la faute de Victor, il est drélement
sympa et beau gosse, mais faudrait le payer un peu mieux
et investir dans des cloisons acoustiques, ce serait bon pour
I’étude, je crois. Punaise, écoute-le, Tobias, on s’en fout des
remords de ton frere et de ton incapacité chronique a
accepter les cadeaux de la vie. Signe ce foutu papier, sinon
I'Etat te reprendra tout ! Tu crois qu’ils vont te laisser six
mois pour te décider ou quoi ?

Un discret, mais autoritaire, raclement de gorge du patron
de Victor m'empéche de redire a Léon a quel point il se
fourre le doigt dans I'ceil :

— Enchanté, Léon. Je vous remercie pour cet
argumentaire serré, mais si je puis reprendre votre
conclusion, je dirais que, techniguement, Tobias dispose de
quatre mois pour se décider. Une fois I|'actif successoral
déterminé, apres l'inventaire de tous les biens mobiliers et



immobiliers effectué, vous aurez en effet quatre mois pour
accepter ou renoncer a la succession.

Vingt-huit minutes trente. Il est temps de rendre a
Monsieur Touraine sa liberté, et surtout de récupérer la
mienne.

— Quatre mois, Monsieur Touraine. Léon a raison, |'étude
ne tourne pas assez pour que votre clerc ne puisse pas nous
trouver un ou plusieurs rendez-vous dans ce délai. Alors, a
tres biento6t, je vous appel...

— Ne partez pas si vite, Tobias. Voici vos clefs, le
testament de votre frere indique clairement la possibilité
pour vous de vous rendre dans sa résidence principale, en
amont du reglement de la succession. Veillez a en prendre
soin, cela nous évitera bien des formalités inutiles. Et pour
le prochain rendez-vous, il est déja calé. On se revoit dans
trois jours. Jeudi, 14 h 30.

Avant méme que j'aie pu opposer un refus poli, Léon se
jette sur la clef et me pousse vers la sortie, en gratifiant
Monsieur Touraine d’un large sourire :

— Enfin, on va savoir dans quel bunker il s'était
retranché ! Depuis ce reportage complétement idiot, je
creve de savoir ! Un peu d’action en plein hiver, quelle
aubaine, n'est-ce pas, Monsieur Touraine ?

En sortant le trousseau de clefs de mon frere de mon
antique boite en carton, je me demande a quel moment j'ai
renoncé.

Renoncer a repartir d’ici, aujourd’hui, avec Léon sur les
talons. Ou sans, s'il avait réussi a convaincre Monsieur



Touraine d’accepter la succession a ma place et était resté
seul dans ce mausolée.

Renoncer a rester en France plutét que partir au Canada,
hier, avec ma mere et mon frere. L'ultime étape de notre
voyage qui n’en avait que le nom. Ce que ma mere aurait
voulu une errance boheme et qui n’était qu’un itinéraire
dont chaque jalon devait nous rapprocher de sa grande
vision. Sa pathétique prophétie, dont les pires
réminiscences lui avaient survécu, mais que la mort de mon
frere venait d’anéantir a jamais.

Elle avait perdu, et lui avec. Quant a moi, cela faisait bien
longtemps que je me contentais d’assister au spectacle de
leur vie. A bien y réfléchir, mon grand renoncement était
celui-la. Depuis ce jour ou ma mere avait décidé d'échanger
nos prénoms.

Tout s’était passé tel que l'avait écrit Marcus. J'avais
utilisé du bleu turquoise pour écrire mon nouveau prénom.
Tobias en lettres batons. Elle me I'avait fait recopier dix,
cent, mille fois peut-étre. Impossible de savoir, tant nous
avions basculé ce jour-la dans une atmospheére surréaliste
qui n’allait plus que rarement s’estomper. Bien sdr, il y avait
ces semaines, ces mois, ou notre existence se rapprochait
de la normalité. Mais comme chacune de nos maisons
successives bouclées a double tour, nous étions imprégnés
de cet air vicié de ses délires passagers. Nous avions beau
sortir, mener notre vie, nous revenions toujours a cette
journée. Marcus avait d’abord voulu m’aider. Pas sdr
gu’apres tant d’années, je m’en serais souvenu avant de lire
la page de son cahier. Mais j’aurais mauvaise grace a douter
un seul instant que ces mots aient été écrits de sa main.
Apres tout, il était la. Ce jour ou il avait fini par copier a ma
place les centaines de Tobias bleu-turquoise, lorsque je
m’étais écroulé de fatigue sur ce foutu cahier. Ces mois,
puis ces années, ou il avait continué a m’appeler Marcus et
m’encourageait a |'appeler Tobias. Ces soirs, ou il me
racontait des histoires d’astronautes pécheurs d’oursin, de



chasseurs de dinosaures funambules, dans lesquelles il vy
avait toujours deux freres. Le plus agé, grand et fort, lui
ressemblait et avait toujours un prénom aux consonances
proches de Tobias. Thomas, Jonas, ou Tobbie était le leader
un peu mal dégrossi, aux idées aussi échevelées et
indisciplinées que ses boucles brunes, qui abritaient souvent
des poux, méme dans |'espace. )J'adorais ce personnage,
surtout quand, aux trois-quarts de [|'histoire, il se mettait a
liquider tous les méchants qui s’en prenaient au plus jeune
des deux freres. Marius, Spartacus, Marcel, était le plus
timide et le plus fréle des deux, mais mon frere lui donnait
toujours cette idée géniale et des lunettes magiques qui
faisaient le grand succes de chaque entreprise des deux
freres. La journée, a I'école, avec notre mere, j'étais Tobias
et lui, Marcus. Mais le soir, a la tombée de la nuit, dans nos
lits gigognes, nous étions les freres de |'espace. Et ces
personnages-la étaient bien plus proches de notre réalité
que celle, faconnée de toutes pieces, dans laquelle notre
mere tentait de nous immerger de toutes ses forces.

Jusqu’'a ce que je me décide enfin a donner un tour de clef
dans la serrure de sa modeste porte d’entrée, je n’avais
jamais mis un pied dans la derniere demeure avant I'au-dela
de Marcus. Comme l'avait évoqué Léon devant Monsieur
Touraine, son choix de vendre son immense maison
d’architecte en plein centre-ville, pour se retrancher dans
cette ancienne cabane de résinier, avait fait grand bruit.
Mais les rumeurs indélicates étaient bien peu de chose a
coté de la déflagration qu’avait causée sa mort, dans cette
méme maisonnette et dans des circonstances que le
quidam trop curieux considérait encore comme troublantes.
Je m’étais contenté des explications policées de Monsieur
Touraine, qui avait écopé du sale boulot en ayant la charge
de me prévenir. Méme dans |'exercice 100 % pathos de la
déclaration de déces, il était parvenu a rester égal a ce qu'il
devait étre dans la vie de tous les jours, insignifiant en tout
point. Comme il m’aurait appelé pour me donner



I’éphéméride du jour, il m’avait parlé d’'un mauvais cocktail
d’antidouleurs et de gin. Ceci n’avait appelé aucun
questionnement de ma part. Sur le papier, la vie
potentiellement dissolue d’athlete de haut niveau jeune
retraité que menait mon frere pouvait cadrer avec cet état
des lieux. Et a vrai dire, je ne I'avais pas vu depuis bien trop
longtemps pour savoir s’il prenait un quelconque traitement
ou s’il s'était découvert une passion tardive pour un alcool
sec.

Son déces avait donné lieu a toutes sortes de
réinterprétation des six derniers mois de sa vie, marqués
par son premier échec professionnel retentissant dans cette
petite ville cétiere des Landes ou il s’était posé a son retour
du Canada. Apres six ans de bons et loyaux services aupres
de I’équipe canadienne de NHL qui I'avait drafté au premier
round le surlendemain de son dix-huitieme anniversaire,
mon frére avait précocement décidé de raccrocher ses
patins pour revenir couler des jours heureux de l'autre c6té
de I’Atlantique. Pour la premiéere fois, ma mere n’'avait ni
impulsé le mouvement ni méme suivi son fils ainég,
puisqu’elle était décédée six mois auparavant. Il y a tout
juste un an. La presse canadienne avait largement
commenté la fin aussi tragique que prématurée du duo
formé par I'agent indépendant qu’était devenue ma mere,
et mon frere, son seul et unique client. Le feu et la glace.
Cette expression consacrée qui m’était sortie par les oreilles
avant méme que Marcus rentre en ligue junior chez les
Giants de Vancouver. Le décalage entre I'hystérie de ma
mere et la bonhomie de mon frere dopée au media training,
fascinait les journalistes. La mort de la premiere, quatre
mois avant la retraite de second, avait ravivé cette folie.
Pendant des semaines, la planéte hockey n’avait eu de
cesse de se demander si la disparition de notre mere
expliquait la volonté soudaine de Marcus de mettre
prématurément fin a sa carriere. Celui-ci s'était refusé a tout
autre commentaire qu'un communiqué de presse



irréprochable, avec une savante combinaison d’arguments
allant de son bulletin de santé aprés une sale commotion, a
sa légitime aspiration a faire autre chose de sa vie, en
passant par des complications dans la renégociation de son
contrat en lien avec le plafond salarial de I'équipe. Ainsi
poliment éconduits, les médias avaient cherché a faire
parler n‘importe qui a sa place. Méme planqué a dix mille
kilometres, j'avais recu des coups de fil assez baroques de
producteurs qui se proposaient de faire reposer sur mes
épaules un projet de minisérie documentaire. Le pitch de
I'un d’entre eux, condensé sur un message répondeur qui
ne pouvait avoir été enregistré que sous emprise, avait
enthousiasmé Léon :

— Ce type a tout compris : « La clef de cet étrange duo
gui n’a toujours été qu’une trinité : Tobias Salinger, le frere
oublié ». Tu te rends compte ! Ce mec est un génie !

L'enterrement de ma mere passé, |'effervescence
médiatique était retombée presque aussi vite que Marcus et
moi nous étions séparés apres la cérémonie. La succession
n'avait ici été qu’une formalité. Tout I'argent de ma mere
venait du salaire d’agent que Marcus lui versait et elle en
grillait jusqu’au moindre centime, dans un train de vie
comparable a celui d'une premiere dame, avec une
addiction nettement plus affirmée pour la chirurgie
esthétique et les fringues trop a la mode pour étre seyantes.
La tenue qu’elle avait elle-méme choisie pour son dernier
voyage l'avait transformée pour I'éternité en une caricature
d’elle-méme. Une ex-reine de beauté sur le retour,
impeccablement brushée et liftée dans sa robe fourreau,
dont les paillettes souillaient le linceul immaculé. A vrai dire,
son enterrement avait été bien plus excitant que celui de
Marcus. Léon, qui a toujours eu une peur bleue de I'avion,
avait dU renoncer a étre la. Je m’étais donc résigné a me
défoncer la gueule seul, tout au long des soixante-douze
heures de ma présence a Vancouver. Mes vieux réseaux vite



réactivés, je n’avais eu aucun mal a trouver de quoi
m’approvisionner. L'armoire a médicaments de ma mere
aurait d'ailleurs amplement suffi a I'exercice, mais je n’avais
pas voulu compromettre l'inventaire de |'actif successoral,
cher a Monsieur Touraine.

Apres cet intermede brumeux et pailleté, j'étais retourné a
Paris et Marcus avait atterri a |'aéroport de Bordeaux
quelques semaines plus tard. Les premiers jours de son
périple dans le Sud-Ouest avaient été discrets, peu relayés
par la presse, si ce n'est quelques photos de pietre qualité
au bras de la blonde numéro 127, qui I'avait suivi de I'autre
coté de I’Atlantique et qui n’avait pas tardé a revenir sur ses
pas, dans le plus grand anonymat. Car ce n’étaient pas ses
amours qui avaient replacé Marcus sur le devant de la
scene, mais ses choix professionnels pour le moins
inattendus. Avant-centre modele, puis assistant, et enfin
capitaine des sa troisieme saison en NHL, il avait toujours
été cet éternel bon éleve sur lequel capitalisent sans
vergognhe les plus grosses franchises. Au cours des deux
dernieres années de sa courte carriere, il avait pris sous son
aile les rookies fraichement draftés, qui faisaient des
merveilles, lorsque placés sur la méme ligne que lui.
Certains avaient méme habité sous son toit, ma mere en
guise de garde-chiourme alcoolisée dans ses meilleurs jours,
cokée le reste du temps. Sa lecture fine du jeu, plus que ses
bons mots ou ses coups de gueule, était mise en avant dans
les interviews que faisaient de Marcus les analystes en vue.
Sa prestation de commentateur au cours des JO de 2018, a
défaut d'une participation francaise a la compétition, avait
fait forte impression. Malgré sa retraite anticipée, il ne
faisait aucun doute qu’il poursuivrait dans cette voie ou
celle du coaching.

A son retour en France, Marcus avait pris tout son petit
monde a rebours en rachetant a un prix imbattable une
grande enseigne de surf landaise, dont les investissements
hasardeux sur les marchés émergents avaient compromis le



bon développement et abouti a une mise en faillite. Alors
qu’'une marque hexagonale concurrente semblait toute
désignée pour sa reprise avec une offre parfaitement
ficelée, mon frere était sorti de nulle part et avait emporté
les faveurs de |'administrateur judiciaire nommé par le
Tribunal. Il n’était pourtant ’homme de personne, ni de la
classe politique locale, ni des acteurs économiques, pas
méme des syndicats ou des contribuables.

La suite n'avait pas tardé a donner raison a ces entités
disparates qui avaient su coaliser leur mécontentement
aussi vite que Marcus était sorti de route.

Sans aucun doute tres mal conseillé, mon frere avait
entrepris de relancer la marque en faisant de I'événementiel
tous azimuts. La paisible station balnéaire, dans laquelle
nous avions vécu ensemble de facon itérative, s’était
transformée en un happening permanent et les quelques
spots secrets de surf encore jalousement gardés par les
locaux étaient devenus de simples cadres de shooting photo
pour les vétements de la marque. La notoriété de
I’entreprise basée sur la qualité et la sobriété du matériel
technique avait été laissée de co6té pour mettre en avant
des sacs de plage et des tongs en plastique, fabriqués de
I"autre c6té du globe. Moins d’un an plus tard, ses nouveaux
locaux rachetés a prix d'or sur le front de mer étaient
tagués dans l'indifférence générale, d’'un explicite « L'océan
n'est pas a vendre ».

Bien que Léon m’ait fait au cours de cette période un
reporting quasi quotidien des déboires médiatisés de mon
frere, je n’avais d’abord montré aucun intérét a cette
ségquence de son histoire personnelle. Apres tout, nous
n'avions plus rien a nous dire depuis belle lurette, et le fait
gu'il soit rentré en France n'y changeait rien. Lui-méme ne
s'était pas donné la peine de prendre contact avec moi
depuis son retour. Les derniers mots que je lui avais
balancés a I'enterrement de notre mere ne plaidaient certes
pas pour une réconciliation, mais tout de méme.



Les mauvais choix de Marcus ne cessant de s’accumuler,
j'avais au fil des semaines commencé a vaguement
m’intéresser a sa nouvelle vie. D’'un point de vue tout a fait
rationnel, rien ne collait dans cette histoire. Mon frere
n'était certes pas un homme d’affaires né, mais il savait
s'entourer. Si ses cliques de potes successives n’avaient pas
compté que des Ilumieres, les professionnels qui le
suivaient, ma mere mise a part, étaient des gens sérieux. I
ne faisait pas dans le sentimentalisme ni dans le show off et
embauchait des besogneux qui arrivaient toujours a leurs
fins. Monsieur Touraine en était I'exemple parfait. Aussi sexy
que son costard beige, mais discret et efficace. Marcus
n'avait pas été a l'université, mais nul besoin d’avoir fait de
grandes études pour voir qu’il avait pris I'exact contre-pied
de la ligne qui aurait pu sortir cette boite de la panade.
Qualité, durabilité, technicité, un sponsoring centré sur des
jeunes talentueux et engagés dans leur époque, une assise
locale a construire en jouant la carte de I'humilité, s’il I'avait
voulu, il aurait pu réussir. Rien dans ses choix ne collait avec
son image de Captain serious qu’il avait patiemment su
entretenir aupres des médias et qui, il fallait bien I'avouer,
était tout a fait raccord avec I'abnégation dont il avait fait
preuve depuis qu’il avait chaussé sa premiere paire de
patins de hockey, a huit ans. A vrai dire, cette descente aux
enfers ne m’aurait pas étonné un seul instant de la part de
ma mere, casting parfait dans le réle du bulldozer bling-
bling hors sol, flinguant tout sur son passage. Un soir ou
Léon m’avait parlé des derniers déboires de mon frere entre
deux bieres, j'en étais venu a me demander s'il s'agissait de
son hommage posthume a notre bien-aimée génitrice. Puis,
mon meilleur ami avait enchainé sur un débriefing de sa
nuit de la veille avec le mec de sa cousine et tout cela
m’était sorti de la téte.

L'épisode de la réclusion dans la cabane de résinier ne
m’avait pas davantage inquiété. Je venais de me faire virer
de chez I'opticien pour enfants ou j'avais pourtant réussi a



tenir cing ans sans défenestrer un de ces insupportables
gosses bio-bos et étais donc I|égitimement occupé a
mépriser d’autres connards que mon frere, a commencer
par moiméme. Aprés tout, j'avais laché a Marcus ce que
j'avais a lui dire a Vancouver, quatre mois auparavant, pour
I’enterrement. La défonce ne m’avait pas permis des choix
sémantiques parfaits, mais la désinhibition m’avait aidé a
donner un caractere lyrique au tout. J'avais conscience
d’avoir merdé comme un gamin de seize ans en lui
reprochant des choses que j'aurais d( cracher a notre mere
il y a bien longtemps, mais cela m'était completement égal.
Il N’y avait plus que lui et ca m’avait fait un bien fou. Son
absence totale de réaction m’avait conforté dans mes
divagations. Ce type n’en avait plus rien a foutre de ma
gueule, pourquoi I'auraisje donc épargné ?

Aucun remords ne m’était davantage venu apres cet
échange et j'avais abordé la séquence de son déces de la
méme facon. Comme je l'ai dit et redit a Léon et Monsieur
Touraine, ma réponse est non. Sans animosité aucune, un
simple non. Non, je ne replongerai pas la téte la premiere
dans ce bourbier dans lequel je suis resté englué trop
longtemps. Non, je ne flinguerai pas des mois de TCC en
sept jours dans ce bled qui, malgré I'ajout probable de plats
végans a la carte du seul resto du front de mer ouvert hors
saison, n'a pas changé d’un poil. Non, je ne reprendrai pas
sa boite.

Et pourtant, je suis la. Comme un con, au seuil de cette
cabane, qui n'en a que le nom. Quatre-vingt-dix metres
carrés au bas mot, fraichement rénovés, planqués derriere
la plage sud, a [I'écart des projets clinquants a
I’obsolescence architecturale programmeée. Franchement, il
n'y a rien d’'incohérent a lacher pour ce havre de paix, une
barague démesurée, plantée en plein milieu du village et
point d'orgue du circuit de déambulation de I'autochtone
comme du touriste de passage. Je pourrais refermer la
porte, soulagé. Mon frere est mort en sentant les embruns



et la bruyere, plutét que défoncé dans un bouge puant la
pisse, comme avait bien voulu I'écrire la presse. Ni I'une ni
I"autre de ces deux retranscriptions ne s’approche peut-étre
tout a fait de la vérité, mais peu importe. Il suffirait que je
rabatte la porte et que je propose a Léon, toujours en train
de pioncer dans la bagnole de location, de reprendre la
route des lacs. Nous serions a minuit a Bordeaux, préts a
nous taper une soirée digne de ce nom. Un pas en arriere
sur le porche et j'y serais. Je rouvre ma vieille boite a
chaussure pour y récupérer la clef que j'ai machinalement
remise a l'intérieur. Et la, juste a cet instant, malgré mes
verres hors de prix, j'y vois double. Comme sur un calque
mal posé, impossible de faire le point. La fenétre dessinée
sur le fond de la boite, en face de la porte d’entrée bleue,
dans le séjour, a c6té du poéle. Cette fenétre est devant
moi. En vrai, dans cette maison. L’encadrement jaunecanari
qui jure avec les quatre chaises de la cuisine. Deux
violettes, une orange, une verte, ces couleurs désuetes de
I'’enfance s’affichent comme autant de taches enluminées
sur mes yeux d’adulte. Je suis dans la maison de la boite.



TROIS

Pas sOr que la boite en carton ait matérialisé un détecteur
de fumée, mais a la succession de jurons poussés par Léon,
il ne fait aucun doute que Marcus, ou son maitre d’'ceuvre, a
eu la présence d’esprit d’en installer un.

— Punaise ! Mais c’est quoi cette sale manie d’aller mettre
un de ces machins a trois centimetres d'une hotte ! Tu me
dis comment je fais pour cuisiner, moi ?

— Tu ne cuisines pas, Léon ! je lui lance d’'une voix
d’outre-tombe depuis le lit dans lequel je viens de me
réveiller. Tu décongeles, c’'est ton credo ! Qu’'est-ce que tu
as trouvé au fond du freezer pour foutre le feu a cette
baraque ?

— Plains-toi, la belle au bois dormant ! Ca fait quinze
heures que tu pionces, je me disais qu'a ton réveil tu
voudrais bouffer autre chose que des céréales sans gluten
périmées ! Je me trompe ?

Un tour du cadran. Ce n’est ni la premiere ni la derniere
fois que cela m’arrive. A la différence que lorsque je suis
incapable de me rappeler quand et ou je me suis couché,
c’est que je m’en tiens une belle. Et la, je n’ai aucun, mais
alors aucun souvenir, d’avoir picolé ou quoi que ce soit
d’autre hier.

Nul besoin de taper a toutes les portes pour atteindre les
toilettes. La petite salle de bains qui abrite aussi la
baignoire sabot et un minuscule lavabo est en tout point
semblable a celle de la boite. Le reflet que me renvoie le
miroir me conforte dans ma certitude d'étre a jeun de
toutes les consommations dont j'aurais pu faire bon usage
en de pareilles circonstances. Je n'ai pas mes lunettes, mais



ma myopie n’est pas suffisante pour m’empécher d'y voir a
peu pres clair. Aux couleurs de janvier, je suis blanc comme
un cachet, mais pas de pupille qui n’aurait retrouvé une
dilatation conforme a la luminosité. Un ou deux cernes, tout
a fait raccord avec mes tout juste vingt-trois printemps et
avec le vert kaki — caca d’oie ? — de mes iris. A croire que
le fait d’enterrer mon frere me rendrait presque beau. En
tout cas, ce matin comme hier, j'ai toujours tous mes
cheveux chatains, comme Marcus est mort avec les siens,
plus foncés et bouclés, mais tout aussi fournis. Je suis sQr
que c’était une petite satisfaction pour lui. Les trop rares
fois ou nous sortions du cadre posé par ma mere, elle
finissait par nous engueuler en brandissant une figure
paternelle dévoyée. Son grand classique, en mode soprano,
nous avait marqués plus qu’aucun de nous deux n’aurait
voulu l'avouer :

— Si vous continuez comme ¢a, vous finirez comme vos
peres, chauves avant trente ans ! Vous verrez ce que c’est
que la vieillesse ! Maintenant, laissez-moi tranquille !

Ce qui signifiait en général que nous ne la reverrions plus
avant une douzaine d’heures, tout occupée a se défoncer la
gueule dans sa chambre, pendant que nous zonions dans le
salon, aux prises avec ses sous-entendus. Ce n’était pas
tellement la promesse d’une calvitie précoce qui nous
préoccupait alors, que cet emploi du pluriel pour parler de
notre paternel. Méme si nous avions le méme nom, aucun
de nous deux n’avait le moindre souvenir de celui qui avait
partagé la vie de ma mere pendant un peu plus de deux
ans. Nous n’avions que dix-huit mois d’'écart et cet homme
qui ne lui avait laissé que son nom était parti avant que je
sois né. Monsieur Salinger, décédé quelques années plus
tard dans un accident de voiture, était-il seulement notre
pere a tous les deux ? L'ambiguité sur notre héritage
génétique nous avait en tout cas travaillés pendant
longtemps. A seize ans, au cours de notre premiére année a
Vancouver, Marcus avait été victime d'un incident capillaire



