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PREMIÈRE PARTIE



UN

Clac. Clap de fin. En boîte. Il m’y mettait tellement
souvent. Qui aurait cru que ce serait à mon signal que les
discrets préposés des pompes funèbres scelleraient son
cercueil  ? Au moins une chose qu’il m’aura laissé décider en
son nom. Ce petit pouvoir. Juste ce qu’il faut pour supporter
sans ciller les dizaines de regards qui s’attardent un peu
trop sur moi. Et ce murmure de fond. Tout aussi
imperceptible qu’inévitable. Ces lettres maugréées,
ravalées, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul son.
Guttural. Cette succession de r que je devine dans les
gorges de l’assemblée. Comme des gamins en train de
mimer un rugissement. Le lion est mort ce soir. Et
l’assistance n’est que coups de coude et susurrements  :

— Regarde… C’est son frère.
— Son frère  ?
— Il avait un frère  ?
— Un frère  ?
— … rère
— … r… r
— … r…
Des «  r  » à l’unisson, qui s’élèvent vers la nef. Ave Maria,

Marcus est tout à toi. Curiosité, réprobation, ou miséricorde,
je m’en fous et j’ai du mal à réprimer un demisourire
moqueur, lorsque je remonte l’allée.

Je n’ai même pas eu à prétexter une quelconque douleur
pour m’affranchir du port du cercueil. D’autres crevaient de
s’en charger.

Il ne me reste qu’à suivre la grosse boîte, trois pas en
arrière.



Je mets mes mains dans mes poches. Pas simplement
parce que je ne sais pas quoi en faire. Mais, car ma mère
m’aurait tué pour cette désinvolture. Dommage, maman. De
notre toxique trinité, je serai le dernier. Pire encore. Je ne
ferai pas le moindre effort pour comprendre ce qui a bien pu
lui arriver. Et de là où tu es, évite de me traiter de petit
ingrat. Ce serait malvenu de ta part.

— Non.
D’un plissement de nez, l’homme rehausse ses lunettes

cerclées et me fixe avec ses yeux de myope tout embués
des huit heures d’écran qu’il vient de s’enfiler.

— Monsieur Salinger… Je ne puis qu’imaginer votre…
Le pauvre. S’il savait sur quel bouton il vient d’appuyer. Sa

probable migraine ne va pas s’arranger.
— Merci de prononcer SA-LINE-GEUR, Monsieur le Notaire.

Il n’y a bien que mon frère qui franchouillisait ça comme
tout le reste. SA-LIN-GÉ  !? À part dans la bouche des
commentateurs de hockey de Tadoussac et dans la sienne,
je n’ai jamais entendu ça. Vous avez déjà été à Tadoussac,
Monsieur le Notaire  ? Peut-être pour voir les baleines avec
votre femme  ?

— Non, Monsieur Salinger, me répond-il du tac au tac en
ajustant sa prononciation. Ma femme n’aime pas les
baleines et moi devoir être incorrect avec un jeune homme
incapable d’exprimer sa peine autrement qu’en se montrant
désagréable.

Un point pour lui. Je pensais qu’il deviendrait tout rouge
en tentant de se confondre en excuses. Mais Monsieur



Touraine, le notaire de mon défunt frère, n’est pas le
perdreau de l’année.

— Je n’ai pas de peine. Je vous remercie de m’avoir lu les
dispositions testamentaires de mon frère. Mais, c’est non,
c’est tout.

— Merci pour cette mise au point. Je vais donc pouvoir
compter sur votre bon sens. Si vous m’aviez répondu «  Je ne
suis pas désagréable. C’est non, c’est tout.  », j’aurais été
obligé de vous traiter de menteur. Et dans un office notarial,
ça la fiche mal, ajoute-t-il en déposant ses lunettes sur le
bureau avant de se frotter vigoureusement les yeux.

— Vous devriez mettre un peu de collyre pour hydrater
tout ça.

— Merci pour ce conseil, c’est sans doute vrai. Ça ne vous
manque pas de ne plus travailler chez cet opticien  ? Cela
fait trois mois que vous êtes parti, c’est bien ça  ?

Décidément, cet homme est étonnant.
— Quatre, Monsieur Touraine. Pour être tout à fait

honnête, je ne suis pas parti, on m’a plutôt poussé vers la
sortie, et à raison. Je n’ai pas le self-control de Marcus et je
ne peux décemment pas blâmer mon patron de m’avoir viré
pour ça. J’aurais fait la même chose à sa place. Mais tout ça
n’y change rien. C’est non, c’est tout.

— J’ai bien compris que vous étiez attaché à votre nom,
Monsieur Salinger. Pourquoi ne verriez-vous pas le fait de
reprendre son entreprise dans cette logique  ? Une continuité
en somme. Une entreprise  ; un nom  ; un prénom qui
succède à un autre.

À peine a-t-il prononcé cette phrase, que je le vois s’en
mordre les doigts. Un peu plus et je penserais que chacun
de ses mots était parfaitement pesé.

— Un prénom qui succède à un autre  ? Soupe au lait
comme je me donne à voir, vous imaginiez bien que ça ne
passerait pas. Après tout, un prénom, qu’est-ce que c’est de
nos jours  ? On en change comme de chemise, hein  ?



Monsieur Touraine lâche un soupir et me gratifie d’un
sourire bienveillant  :

— La situation est délicate. Mais pensez-y. Si cela nous
permet de régler la succession, le deal ne me semble pas
mauvais.

— Il ne fait que me rendre ce qui m’appartient, c’est ça  ?
— En un sens, oui… Une…
— Une sorte de viager, Monsieur Touraine. On peut le dire

comme ça. Merci, mais non merci. Je ne veux pas de ses
restes.

Il jette un nouveau coup d’œil à sa pendule de bureau,
puis me tend un petit paquet.

— Votre frère m’avait chargé de vous donner ça. S’il lui
arrivait quelque chose et que vous n’acceptiez pas d’emblée
les conditions du legs. Situation qu’il avait bien sûr
envisagée, au moins dans sa deuxième partie. Je me dois
d’être honnête et de vous signifier que nous sommes ici
hors du cadre de la succession. J’ai accepté par amitié pour
votre frère, il m’avait dit s’agir d’un objet sans valeur
aucune. Et puis, au vu de mon grand âge, je ne m’attendais
pas à me charger un jour de sa succession…

Par amitié. Je rêve. Nul besoin de sous-titrer mon
expression non verbale pour qu’il comprenne. Qui de lui ou
de mon frère se fout le plus de ma tronche  ? Quand je pense
que ce parfait inconnu est au courant du tour de passe-
passe de ma mère. D’un même mouvement, j’attrape le
paquet entouré de papier kraft et me lève pour me diriger
vers la porte.

— Monsieur Salinger, conclut le notaire. On se voit lundi.
Juste avant que vous repartiez, si j’ai bien saisi votre emploi
du temps. 18 h 30. Le rendez-vous est calé. Que vous
veniez ou non. Et d’ici là, il ne vous coûte rien d’ouvrir cette
boîte.

Je gratifie Monsieur Touraine d’un geste de la main, sans
même me retourner. Hors de question de me jeter sur sa



pochette surprise. Je suis venu pour vérifier que le cercueil
était bien scellé, pas pour ouvrir la boîte de Pandore.

Cinq shots de rhum pour vingt-six tentatives d’extorsion.
À croire que ce soir il n’abandonnera pas. J’aurais mieux fait
de planquer cette boîte au lieu de lui en parler après ma
visite chez le notaire.

Je pensais franchement n’avoir rien à craindre. Mon fidèle
ami Léon n’est pas du genre à se soucier d’une quelconque
histoire de possessions matérielles. Mais c’était sans
compter son goût immodéré pour l’aventure. Lorsque je
mentionne Touraine et son pathétique colis, il me regarde
comme si je venais de lui décrire un loup de mer qui nous
conduirait au plus grand cimetière de vaisseaux pirates de
l’hémisphère Nord.

— Allez, quoi, t’as pas envie de savoir  ? me tanne-til une
vingt-septième fois. Mince, tu me dois bien ça, non  ? Tu me
trimballes ici pour m’exhiber, histoire de mortifier tout le
monde, et je ne devrais rien retirer de ces vacances chez les
bouseux  ?

— C’était un enterrement, Léon. Le caractère mortifère
faisait partie du forfait de base. Avec ou sans tes talons.

— C’est bien ce que je te dis. Tu es tout fier d’avoir
enterré ton frère au bras du seul de tes amis capable de
remonter la nef en talons de douze. Si j’avais eu le temps,
j’aurais trouvé une crinoline.

Je l’interromps avec emphase, en levant mon verre à sa
santé  :

— Longue vie à la crinoline et au corset  ! Tu étais parfait,
comme en toutes circonstances.



— Pas au point de reconnaître que je suis l’homme de ta
vie  ?

Voilà qui me donne l’occasion de l’attendrir et de faire
taire sa nouvelle obsession pour cette boîte.

— Assurément, Léon, tu es l’homme de ma vie, mais Dieu
merci pour toi, je ne suis pas celui de la tienne. Mon frère
désormais dans sa petite boite bien à lui, comme ma mère il
y a tout juste un an, tu es l’être vivant que je connais depuis
le plus longtemps sur cette planète. Certes. Mais j’attends
avec impatience le jour où je le rencontrerai. L’homme de ta
vie, le vrai.

Léon fait mine d’écraser une larmichette, sans pour
autant lâcher le morceau. Quelle plaie.

— Mais si justement il allait avec cette boîte  ?
— Tu es ouvert d’esprit, je sais bien. Mais crois-moi,

Monsieur Touraine n’a rien d’un jeune premier.
— Arrête un peu de jouer les rabat-joie, s’emballe-til. Je ne

te parle pas du vieux notaire, mais de tous les secrets que
renferme cette boîte  ! Cette existence parallèle dans
laquelle tu vas plonger grâce à ton frère. Et m’y emmener  !
Enfin, mince et re-mince  ! Si tu m’as traîné ici, ce n’est pas
pour que j’exhibe mon charisme de fou à tous ces cons.
C’est parce que ta vie, et la mienne par la même occasion,
vont changer. Avec cette boîte, juste là. Regarde-la bien,
moi je suis sûr. J’ai le flash, Tobias, j’ai le flash  !

Combien de fois ai-je entendu cette phrase  ? Ce fameux
flash. Cet enthousiasme de doux dingue. Pour tout, et
surtout n’importe quoi. Pour le jour où il m’a persuadé que
le nouveau voisin ne pouvait être que mon père biologique  :
parce qu’on avait le même regard de husky. Pour celui où il
m’a demandé le plus sérieusement du monde si ma mère
n’était pas un agent dormant de la DGSE, mimant à la
perfection depuis des années la folie furieuse pour ne pas
griller sa couverture. Pour tous ceux où l’inconnue du train,
du restoroute, du pressing, ou du primeur du coin,
deviendrait la femme de ma vie.



Toutes ces fois, où on s’est pris la porte en pleine tronche
et où il s’est retourné avec un grand sourire, en me lançant  :

— Ce sera la prochaine. Cette fois, les statistiques sont
avec nous. Les chiffres ne peuvent pas mentir. C’est ça le
flash, Tobias  !

Mais le flash n’est rien de tout ça. Il n’est rien d’autre que
cette fraction de seconde où, aveuglé par son optimisme
délirant et l’amour inconsidéré qu’il me porte, je finis par
relâcher ma garde. Ce moment où, comme ce soir, il en
profite pour se jeter sur le paquet du notaire, non pas pour
me l’arracher, mais pour me le tendre et m’enjoindre de
l’ouvrir. Et comme à chaque fois, je lui réponds en signe de
reddition  :

— Léon, tête de con. Arrête avec ton flash ou c’est moi qui
me fâche. Y a que nous ici et personne d’assez dingue pour
se préoccuper de nos petites carcasses. Regarde bien ce
paquet, je vais l’ouvrir, et dedans, y aura que dalle. Mon
frère ne m’a jamais rien filé depuis des années, je vois pas
pourquoi ça commencerait aujourd’hui.

Mais à peine ai-je terminé ma phrase, que le premier
centimètre qui se dévoile sous le papier est un puissant
démenti. Le coin droit légèrement enfoncé, ce volume et ce
poids qui auraient pu me servir d’étalon pour n’importe
quelle mesure et qui ne sont pourtant plus tout à fait les
mêmes dans mes mains d’adulte. Ma première et plus
insignifiante possession. Une machine à voyager dans le
temps. Une boîte à chaussure d’enfant décorée comme une
maison, avec ses quatre façades, le couvercle en forme de
toit, et les pans intérieurs sur lesquels étaient agencées et
dessinées toutes les pièces, jusqu’à la baignoire et la
gazinière. Huit faces de carton pour une bulle de liberté.
Avec un prénom au-dessous. Une boîte de sept lieues dans
laquelle il suffisait que je glisse ma main et y récupère une
coquille de noix éventrée, un trèfle à deux feuilles, et un
peu de poudre d’écorce, pour m’envoler vers d’autres
royaumes. Une boîte que j’aurais fini par délaisser peu



avant ma septième ou huitième année, écrasée au fond de
mon coffre à jouets, ou réduite à abriter quelques crayons
de couleur. Mais c’était sans compter sur ma mère, dont le
délire d’un jour a fait de cette boîte le réceptacle du péché
originel. Ce jour dont la date incertaine est inscrite sur
l’unique feuille que contient la maison en carton. Une page
noircie d’une écriture d’enfant. Celle de mon frère.

Jeudi 27 ou 28 août (le dernier avant la rentrée, je sais pas
trop le numéro).

La semaine prochaine, c’est la rentrée à la nouvelle école.
Celle de la nouvelle maison, à la mer. Je passe en CE2.
Marcus en CP. J’espère que la maîtresse sera gentille avec
lui. Je crois que oui, parce qu’il est pas mal fort. Il sait écrire
son prénom depuis longtemps. Mais ça servira à rien.
Maman a décidé qu’on allait échanger. Il va s’appeler Tobias
et moi Marcus.

Pour de vrai. Tout le temps. À l’école et même quand on
sera invités pour les anniversaires de copain. Elle m’a dit
d’écrire mon nouveau prénom. Plein de fois.

Pour pas écrire Tobias à l’école. Mais j’ai pas envie. Je suis
pas un bébé. Je sais écrire le prénom de Marcus. J’ai pas
envie de lui voler son prénom. Ni sa maison en carton avec
écrit Marcus en dessous. Il va pleurer. Longtemps. Et j’ai pas
envie de le faire pleurer.

Vendredi (c’est encore août, ils ont dit ce matin à la télé).
Maman a demandé à Marcus d’écrire son prénom sur une

feuille. Le vrai. Marcus. Il a fait avec les grosses lettres. Elle
lui a dit de mettre la feuille dans la maison en carton. Et de



me la donner. Pour toujours. Comme ça, je serai Marcus et
lui Tobias. Pour de vrai. C’est nul.

Alors, j’ai décidé. Je vais garder la boîte. Pour toujours. Et
quand on sera grands, quand on sera plus avec maman, je
lui rendrai. Et son prénom, aussi. J’espère que j’oublierai
pas.

Je vais laisser cette lettre dans la boîte. Pour pas oublier.
Et je vais cacher la boîte. Vraiment bien. Personne la
trouvera. Même Maman. Même Marcus. Je la bougerai que
quand on déménagera. De toute façon, on déménage tout
le temps. Alors, j’aurai pas le temps d’oublier.



DEUX

Si d’aventure ce type n’avait qu’une seule qualité
professionnelle, elle suffirait à faire de son CV une vraie
curiosité. Sa capacité à vous poser sans ciller la même
question, sur tous les tons, avec plus de synonymes que
n’importe logiciel ne pourra jamais en proposer, est
proprement hallucinante. Et Dieu sait que les délires de ma
mère m’ont appris à détester ce substantif employé à tout
bout de champ.

— Monsieur Touraine, pour la cinquante-septième fois en
vingt-deux minutes d’un rendez-vous auquel vous aviez
prévu de consacrer une demi-heure  : oui, cette boîte était à
moi. Oui, je veux bien croire qu’il s’agissait de l’écriture de
mon frère. Mais non, ça ne change rien à notre affaire. Ou
pas grand-chose. Je suis ravi de me rappeler qu’il a un jour
été un bon garçon. J’emporterai ça avec moi et vous sais
sincèrement gré de m’avoir contacté pour me donner cette
boîte. C’était important. Le simple fait d’arriver à vous dire
ça relève du miracle et a nécessité quarante-huit heures
d’une thérapie de fort bas étage orchestrée par mon ami
Léon, absolument non professionnel en la matière et en
train de faire la causette à votre clerc. Au demeurant, avoir
été un bon garçon n’exonère par Marcus d’avoir été un frère
détestable depuis un paquet d’années. Donc non, je ne
reprendrai pas son entreprise. C’est sa boîte et celle-là n’est
pas en carton. Elle est à son nom, je n’en veux pas.

— Si je puis me permettre, avance avec douceur Monsieur
Touraine. Techniquement, il ne s’agit pas de son nom, mais
du vôtre, non  ? Qu’est-ce qui empêcherait que vous
repreniez cette entreprise  ? Je ne me lancerai pas dans des



considérations philosophiques que je maîtrise mal, mais on
parle d’un héritage, Monsieur Salinger. Pas d’un fardeau.
C’est un legs avec des conditions, parfaitement licites et
morales, pas une substitution étrange orchestrée par votre
mère. Ce temps-là est révolu. Sans vouloir me montrer
discourtois, vous êtes un adulte désormais, Tobias. Regardez
cette proposition d’un point de vue purement rationnel,
matérialiste même. Il vous est offert la propriété d’une belle
entreprise, dont vous pourrez confier la gestion à des gens
très compétents, tout en profitant de quelques dividendes.
Ceci ne signifie pas que votre frère sera absous de quoi que
ce soit. Ce n’est pas une réparation ou la récupération de
votre identité. On parle d’une entreprise en héritage. Rien
de plus.

Alors que je m’apprête à féliciter Monsieur Touraine pour
son discours bien rodé, la porte s’ouvre bruyamment sur
Léon, toujours pas redescendu sur terre depuis vendredi
soir  :

— C’est ce que je m’obstine à lui dire depuis deux jours,
Monsieur Touraine  ! Vous ne m’en voulez pas d’avoir écouté
aux portes  ? Ce n’est pas la faute de Victor, il est drôlement
sympa et beau gosse, mais faudrait le payer un peu mieux
et investir dans des cloisons acoustiques, ce serait bon pour
l’étude, je crois. Punaise, écoute-le, Tobias, on s’en fout des
remords de ton frère et de ton incapacité chronique à
accepter les cadeaux de la vie. Signe ce foutu papier, sinon
l’État te reprendra tout  ! Tu crois qu’ils vont te laisser six
mois pour te décider ou quoi  ?

Un discret, mais autoritaire, raclement de gorge du patron
de Victor m’empêche de redire à Léon à quel point il se
fourre le doigt dans l’œil  :

— Enchanté, Léon. Je vous remercie pour cet
argumentaire serré, mais si je puis reprendre votre
conclusion, je dirais que, techniquement, Tobias dispose de
quatre mois pour se décider. Une fois l’actif successoral
déterminé, après l’inventaire de tous les biens mobiliers et



immobiliers effectué, vous aurez en effet quatre mois pour
accepter ou renoncer à la succession.

Vingt-huit minutes trente. Il est temps de rendre à
Monsieur Touraine sa liberté, et surtout de récupérer la
mienne.

— Quatre mois, Monsieur Touraine. Léon a raison, l’étude
ne tourne pas assez pour que votre clerc ne puisse pas nous
trouver un ou plusieurs rendez-vous dans ce délai. Alors, à
très bientôt, je vous appel…

— Ne partez pas si vite, Tobias. Voici vos clefs, le
testament de votre frère indique clairement la possibilité
pour vous de vous rendre dans sa résidence principale, en
amont du règlement de la succession. Veillez à en prendre
soin, cela nous évitera bien des formalités inutiles. Et pour
le prochain rendez-vous, il est déjà calé. On se revoit dans
trois jours. Jeudi, 14 h 30.

Avant même que j’aie pu opposer un refus poli, Léon se
jette sur la clef et me pousse vers la sortie, en gratifiant
Monsieur Touraine d’un large sourire  :

— Enfin, on va savoir dans quel bunker il s’était
retranché  ! Depuis ce reportage complètement idiot, je
crève de savoir  ! Un peu d’action en plein hiver, quelle
aubaine, n’est-ce pas, Monsieur Touraine  ?

En sortant le trousseau de clefs de mon frère de mon
antique boîte en carton, je me demande à quel moment j’ai
renoncé.

Renoncer à repartir d’ici, aujourd’hui, avec Léon sur les
talons. Ou sans, s’il avait réussi à convaincre Monsieur



Touraine d’accepter la succession à ma place et était resté
seul dans ce mausolée.

Renoncer à rester en France plutôt que partir au Canada,
hier, avec ma mère et mon frère. L’ultime étape de notre
voyage qui n’en avait que le nom. Ce que ma mère aurait
voulu une errance bohème et qui n’était qu’un itinéraire
dont chaque jalon devait nous rapprocher de sa grande
vision. Sa pathétique prophétie, dont les pires
réminiscences lui avaient survécu, mais que la mort de mon
frère venait d’anéantir à jamais.

Elle avait perdu, et lui avec. Quant à moi, cela faisait bien
longtemps que je me contentais d’assister au spectacle de
leur vie. À bien y réfléchir, mon grand renoncement était
celui-là. Depuis ce jour où ma mère avait décidé d’échanger
nos prénoms.

Tout s’était passé tel que l’avait écrit Marcus. J’avais
utilisé du bleu turquoise pour écrire mon nouveau prénom.
Tobias en lettres bâtons. Elle me l’avait fait recopier dix,
cent, mille fois peut-être. Impossible de savoir, tant nous
avions basculé ce jour-là dans une atmosphère surréaliste
qui n’allait plus que rarement s’estomper. Bien sûr, il y avait
ces semaines, ces mois, où notre existence se rapprochait
de la normalité. Mais comme chacune de nos maisons
successives bouclées à double tour, nous étions imprégnés
de cet air vicié de ses délires passagers. Nous avions beau
sortir, mener notre vie, nous revenions toujours à cette
journée. Marcus avait d’abord voulu m’aider. Pas sûr
qu’après tant d’années, je m’en serais souvenu avant de lire
la page de son cahier. Mais j’aurais mauvaise grâce à douter
un seul instant que ces mots aient été écrits de sa main.
Après tout, il était là. Ce jour où il avait fini par copier à ma
place les centaines de Tobias bleu-turquoise, lorsque je
m’étais écroulé de fatigue sur ce foutu cahier. Ces mois,
puis ces années, où il avait continué à m’appeler Marcus et
m’encourageait à l’appeler Tobias. Ces soirs, où il me
racontait des histoires d’astronautes pêcheurs d’oursin, de



chasseurs de dinosaures funambules, dans lesquelles il y
avait toujours deux frères. Le plus âgé, grand et fort, lui
ressemblait et avait toujours un prénom aux consonances
proches de Tobias. Thomas, Jonas, ou Tobbie était le leader
un peu mal dégrossi, aux idées aussi échevelées et
indisciplinées que ses boucles brunes, qui abritaient souvent
des poux, même dans l’espace. J’adorais ce personnage,
surtout quand, aux trois-quarts de l’histoire, il se mettait à
liquider tous les méchants qui s’en prenaient au plus jeune
des deux frères. Marius, Spartacus, Marcel, était le plus
timide et le plus frêle des deux, mais mon frère lui donnait
toujours cette idée géniale et des lunettes magiques qui
faisaient le grand succès de chaque entreprise des deux
frères. La journée, à l’école, avec notre mère, j’étais Tobias
et lui, Marcus. Mais le soir, à la tombée de la nuit, dans nos
lits gigognes, nous étions les frères de l’espace. Et ces
personnages-là étaient bien plus proches de notre réalité
que celle, façonnée de toutes pièces, dans laquelle notre
mère tentait de nous immerger de toutes ses forces.

Jusqu’à ce que je me décide enfin à donner un tour de clef
dans la serrure de sa modeste porte d’entrée, je n’avais
jamais mis un pied dans la dernière demeure avant l’au-delà
de Marcus. Comme l’avait évoqué Léon devant Monsieur
Touraine, son choix de vendre son immense maison
d’architecte en plein centre-ville, pour se retrancher dans
cette ancienne cabane de résinier, avait fait grand bruit.
Mais les rumeurs indélicates étaient bien peu de chose à
côté de la déflagration qu’avait causée sa mort, dans cette
même maisonnette et dans des circonstances que le
quidam trop curieux considérait encore comme troublantes.
Je m’étais contenté des explications policées de Monsieur
Touraine, qui avait écopé du sale boulot en ayant la charge
de me prévenir. Même dans l’exercice 100 % pathos de la
déclaration de décès, il était parvenu à rester égal à ce qu’il
devait être dans la vie de tous les jours, insignifiant en tout
point. Comme il m’aurait appelé pour me donner



l’éphéméride du jour, il m’avait parlé d’un mauvais cocktail
d’antidouleurs et de gin. Ceci n’avait appelé aucun
questionnement de ma part. Sur le papier, la vie
potentiellement dissolue d’athlète de haut niveau jeune
retraité que menait mon frère pouvait cadrer avec cet état
des lieux. Et à vrai dire, je ne l’avais pas vu depuis bien trop
longtemps pour savoir s’il prenait un quelconque traitement
ou s’il s’était découvert une passion tardive pour un alcool
sec.

Son décès avait donné lieu à toutes sortes de
réinterprétation des six derniers mois de sa vie, marqués
par son premier échec professionnel retentissant dans cette
petite ville côtière des Landes où il s’était posé à son retour
du Canada. Après six ans de bons et loyaux services auprès
de l’équipe canadienne de NHL qui l’avait drafté au premier
round le surlendemain de son dix-huitième anniversaire,
mon frère avait précocement décidé de raccrocher ses
patins pour revenir couler des jours heureux de l’autre côté
de l’Atlantique. Pour la première fois, ma mère n’avait ni
impulsé le mouvement ni même suivi son fils aîné,
puisqu’elle était décédée six mois auparavant. Il y a tout
juste un an. La presse canadienne avait largement
commenté la fin aussi tragique que prématurée du duo
formé par l’agent indépendant qu’était devenue ma mère,
et mon frère, son seul et unique client. Le feu et la glace.
Cette expression consacrée qui m’était sortie par les oreilles
avant même que Marcus rentre en ligue junior chez les
Giants de Vancouver. Le décalage entre l’hystérie de ma
mère et la bonhomie de mon frère dopée au media training,
fascinait les journalistes. La mort de la première, quatre
mois avant la retraite de second, avait ravivé cette folie.
Pendant des semaines, la planète hockey n’avait eu de
cesse de se demander si la disparition de notre mère
expliquait la volonté soudaine de Marcus de mettre
prématurément fin à sa carrière. Celui-ci s’était refusé à tout
autre commentaire qu’un communiqué de presse



irréprochable, avec une savante combinaison d’arguments
allant de son bulletin de santé après une sale commotion, à
sa légitime aspiration à faire autre chose de sa vie, en
passant par des complications dans la renégociation de son
contrat en lien avec le plafond salarial de l’équipe. Ainsi
poliment éconduits, les médias avaient cherché à faire
parler n’importe qui à sa place. Même planqué à dix mille
kilomètres, j’avais reçu des coups de fil assez baroques de
producteurs qui se proposaient de faire reposer sur mes
épaules un projet de minisérie documentaire. Le pitch de
l’un d’entre eux, condensé sur un message répondeur qui
ne pouvait avoir été enregistré que sous emprise, avait
enthousiasmé Léon  :

— Ce type a tout compris  : «  La clef de cet étrange duo
qui n’a toujours été qu’une trinité  : Tobias Salinger, le frère
oublié  ». Tu te rends compte  ! Ce mec est un génie  !

L’enterrement de ma mère passé, l’effervescence
médiatique était retombée presque aussi vite que Marcus et
moi nous étions séparés après la cérémonie. La succession
n’avait ici été qu’une formalité. Tout l’argent de ma mère
venait du salaire d’agent que Marcus lui versait et elle en
grillait jusqu’au moindre centime, dans un train de vie
comparable à celui d’une première dame, avec une
addiction nettement plus affirmée pour la chirurgie
esthétique et les fringues trop à la mode pour être seyantes.
La tenue qu’elle avait elle-même choisie pour son dernier
voyage l’avait transformée pour l’éternité en une caricature
d’elle-même. Une ex-reine de beauté sur le retour,
impeccablement brushée et liftée dans sa robe fourreau,
dont les paillettes souillaient le linceul immaculé. À vrai dire,
son enterrement avait été bien plus excitant que celui de
Marcus. Léon, qui a toujours eu une peur bleue de l’avion,
avait dû renoncer à être là. Je m’étais donc résigné à me
défoncer la gueule seul, tout au long des soixante-douze
heures de ma présence à Vancouver. Mes vieux réseaux vite



réactivés, je n’avais eu aucun mal à trouver de quoi
m’approvisionner. L’armoire à médicaments de ma mère
aurait d’ailleurs amplement suffi à l’exercice, mais je n’avais
pas voulu compromettre l’inventaire de l’actif successoral,
cher à Monsieur Touraine.

Après cet intermède brumeux et pailleté, j’étais retourné à
Paris et Marcus avait atterri à l’aéroport de Bordeaux
quelques semaines plus tard. Les premiers jours de son
périple dans le Sud-Ouest avaient été discrets, peu relayés
par la presse, si ce n’est quelques photos de piètre qualité
au bras de la blonde numéro 127, qui l’avait suivi de l’autre
côté de l’Atlantique et qui n’avait pas tardé à revenir sur ses
pas, dans le plus grand anonymat. Car ce n’étaient pas ses
amours qui avaient replacé Marcus sur le devant de la
scène, mais ses choix professionnels pour le moins
inattendus. Avant-centre modèle, puis assistant, et enfin
capitaine dès sa troisième saison en NHL, il avait toujours
été cet éternel bon élève sur lequel capitalisent sans
vergogne les plus grosses franchises. Au cours des deux
dernières années de sa courte carrière, il avait pris sous son
aile les rookies fraîchement draftés, qui faisaient des
merveilles, lorsque placés sur la même ligne que lui.
Certains avaient même habité sous son toit, ma mère en
guise de garde-chiourme alcoolisée dans ses meilleurs jours,
cokée le reste du temps. Sa lecture fine du jeu, plus que ses
bons mots ou ses coups de gueule, était mise en avant dans
les interviews que faisaient de Marcus les analystes en vue.
Sa prestation de commentateur au cours des JO de 2018, à
défaut d’une participation française à la compétition, avait
fait forte impression. Malgré sa retraite anticipée, il ne
faisait aucun doute qu’il poursuivrait dans cette voie ou
celle du coaching.

À son retour en France, Marcus avait pris tout son petit
monde à rebours en rachetant à un prix imbattable une
grande enseigne de surf landaise, dont les investissements
hasardeux sur les marchés émergents avaient compromis le



bon développement et abouti à une mise en faillite. Alors
qu’une marque hexagonale concurrente semblait toute
désignée pour sa reprise avec une offre parfaitement
ficelée, mon frère était sorti de nulle part et avait emporté
les faveurs de l’administrateur judiciaire nommé par le
Tribunal. Il n’était pourtant l’homme de personne, ni de la
classe politique locale, ni des acteurs économiques, pas
même des syndicats ou des contribuables.

La suite n’avait pas tardé à donner raison à ces entités
disparates qui avaient su coaliser leur mécontentement
aussi vite que Marcus était sorti de route.

Sans aucun doute très mal conseillé, mon frère avait
entrepris de relancer la marque en faisant de l’événementiel
tous azimuts. La paisible station balnéaire, dans laquelle
nous avions vécu ensemble de façon itérative, s’était
transformée en un happening permanent et les quelques
spots secrets de surf encore jalousement gardés par les
locaux étaient devenus de simples cadres de shooting photo
pour les vêtements de la marque. La notoriété de
l’entreprise basée sur la qualité et la sobriété du matériel
technique avait été laissée de côté pour mettre en avant
des sacs de plage et des tongs en plastique, fabriqués de
l’autre côté du globe. Moins d’un an plus tard, ses nouveaux
locaux rachetés à prix d’or sur le front de mer étaient
tagués dans l’indifférence générale, d’un explicite «  L’océan
n’est pas à vendre  ».

Bien que Léon m’ait fait au cours de cette période un
reporting quasi quotidien des déboires médiatisés de mon
frère, je n’avais d’abord montré aucun intérêt à cette
séquence de son histoire personnelle. Après tout, nous
n’avions plus rien à nous dire depuis belle lurette, et le fait
qu’il soit rentré en France n’y changeait rien. Lui-même ne
s’était pas donné la peine de prendre contact avec moi
depuis son retour. Les derniers mots que je lui avais
balancés à l’enterrement de notre mère ne plaidaient certes
pas pour une réconciliation, mais tout de même.



Les mauvais choix de Marcus ne cessant de s’accumuler,
j’avais au fil des semaines commencé à vaguement
m’intéresser à sa nouvelle vie. D’un point de vue tout à fait
rationnel, rien ne collait dans cette histoire. Mon frère
n’était certes pas un homme d’affaires né, mais il savait
s’entourer. Si ses cliques de potes successives n’avaient pas
compté que des lumières, les professionnels qui le
suivaient, ma mère mise à part, étaient des gens sérieux. Il
ne faisait pas dans le sentimentalisme ni dans le show off et
embauchait des besogneux qui arrivaient toujours à leurs
fins. Monsieur Touraine en était l’exemple parfait. Aussi sexy
que son costard beige, mais discret et efficace. Marcus
n’avait pas été à l’université, mais nul besoin d’avoir fait de
grandes études pour voir qu’il avait pris l’exact contre-pied
de la ligne qui aurait pu sortir cette boîte de la panade.
Qualité, durabilité, technicité, un sponsoring centré sur des
jeunes talentueux et engagés dans leur époque, une assise
locale à construire en jouant la carte de l’humilité, s’il l’avait
voulu, il aurait pu réussir. Rien dans ses choix ne collait avec
son image de Captain serious qu’il avait patiemment su
entretenir auprès des médias et qui, il fallait bien l’avouer,
était tout à fait raccord avec l’abnégation dont il avait fait
preuve depuis qu’il avait chaussé sa première paire de
patins de hockey, à huit ans. À vrai dire, cette descente aux
enfers ne m’aurait pas étonné un seul instant de la part de
ma mère, casting parfait dans le rôle du bulldozer bling-
bling hors sol, flinguant tout sur son passage. Un soir où
Léon m’avait parlé des derniers déboires de mon frère entre
deux bières, j’en étais venu à me demander s’il s’agissait de
son hommage posthume à notre bien-aimée génitrice. Puis,
mon meilleur ami avait enchaîné sur un débriefing de sa
nuit de la veille avec le mec de sa cousine et tout cela
m’était sorti de la tête.

L’épisode de la réclusion dans la cabane de résinier ne
m’avait pas davantage inquiété. Je venais de me faire virer
de chez l’opticien pour enfants où j’avais pourtant réussi à



tenir cinq ans sans défenestrer un de ces insupportables
gosses bio-bos et étais donc légitimement occupé à
mépriser d’autres connards que mon frère, à commencer
par moimême. Après tout, j’avais lâché à Marcus ce que
j’avais à lui dire à Vancouver, quatre mois auparavant, pour
l’enterrement. La défonce ne m’avait pas permis des choix
sémantiques parfaits, mais la désinhibition m’avait aidé à
donner un caractère lyrique au tout. J’avais conscience
d’avoir merdé comme un gamin de seize ans en lui
reprochant des choses que j’aurais dû cracher à notre mère
il y a bien longtemps, mais cela m’était complètement égal.
Il n’y avait plus que lui et ça m’avait fait un bien fou. Son
absence totale de réaction m’avait conforté dans mes
divagations. Ce type n’en avait plus rien à foutre de ma
gueule, pourquoi l’auraisje donc épargné  ?

Aucun remords ne m’était davantage venu après cet
échange et j’avais abordé la séquence de son décès de la
même façon. Comme je l’ai dit et redit à Léon et Monsieur
Touraine, ma réponse est non. Sans animosité aucune, un
simple non. Non, je ne replongerai pas la tête la première
dans ce bourbier dans lequel je suis resté englué trop
longtemps. Non, je ne flinguerai pas des mois de TCC en
sept jours dans ce bled qui, malgré l’ajout probable de plats
végans à la carte du seul resto du front de mer ouvert hors
saison, n’a pas changé d’un poil. Non, je ne reprendrai pas
sa boîte.

Et pourtant, je suis là. Comme un con, au seuil de cette
cabane, qui n’en a que le nom. Quatre-vingt-dix mètres
carrés au bas mot, fraîchement rénovés, planqués derrière
la plage sud, à l’écart des projets clinquants à
l’obsolescence architecturale programmée. Franchement, il
n’y a rien d’incohérent à lâcher pour ce havre de paix, une
baraque démesurée, plantée en plein milieu du village et
point d’orgue du circuit de déambulation de l’autochtone
comme du touriste de passage. Je pourrais refermer la
porte, soulagé. Mon frère est mort en sentant les embruns



et la bruyère, plutôt que défoncé dans un bouge puant la
pisse, comme avait bien voulu l’écrire la presse. Ni l’une ni
l’autre de ces deux retranscriptions ne s’approche peut-être
tout à fait de la vérité, mais peu importe. Il suffirait que je
rabatte la porte et que je propose à Léon, toujours en train
de pioncer dans la bagnole de location, de reprendre la
route des lacs. Nous serions à minuit à Bordeaux, prêts à
nous taper une soirée digne de ce nom. Un pas en arrière
sur le porche et j’y serais. Je rouvre ma vieille boîte à
chaussure pour y récupérer la clef que j’ai machinalement
remise à l’intérieur. Et là, juste à cet instant, malgré mes
verres hors de prix, j’y vois double. Comme sur un calque
mal posé, impossible de faire le point. La fenêtre dessinée
sur le fond de la boîte, en face de la porte d’entrée bleue,
dans le séjour, à côté du poêle. Cette fenêtre est devant
moi. En vrai, dans cette maison. L’encadrement jaunecanari
qui jure avec les quatre chaises de la cuisine. Deux
violettes, une orange, une verte, ces couleurs désuètes de
l’enfance s’affichent comme autant de taches enluminées
sur mes yeux d’adulte. Je suis dans la maison de la boîte.



TROIS

Pas sûr que la boîte en carton ait matérialisé un détecteur
de fumée, mais à la succession de jurons poussés par Léon,
il ne fait aucun doute que Marcus, ou son maître d’œuvre, a
eu la présence d’esprit d’en installer un.

— Punaise  ! Mais c’est quoi cette sale manie d’aller mettre
un de ces machins à trois centimètres d’une hotte  ! Tu me
dis comment je fais pour cuisiner, moi  ?

— Tu ne cuisines pas, Léon  ! je lui lance d’une voix
d’outre-tombe depuis le lit dans lequel je viens de me
réveiller. Tu décongèles, c’est ton credo  ! Qu’est-ce que tu
as trouvé au fond du freezer pour foutre le feu à cette
baraque  ?

— Plains-toi, la belle au bois dormant  ! Ça fait quinze
heures que tu pionces, je me disais qu’à ton réveil tu
voudrais bouffer autre chose que des céréales sans gluten
périmées  ! Je me trompe  ?

Un tour du cadran. Ce n’est ni la première ni la dernière
fois que cela m’arrive. À la différence que lorsque je suis
incapable de me rappeler quand et où je me suis couché,
c’est que je m’en tiens une belle. Et là, je n’ai aucun, mais
alors aucun souvenir, d’avoir picolé ou quoi que ce soit
d’autre hier.

Nul besoin de taper à toutes les portes pour atteindre les
toilettes. La petite salle de bains qui abrite aussi la
baignoire sabot et un minuscule lavabo est en tout point
semblable à celle de la boîte. Le reflet que me renvoie le
miroir me conforte dans ma certitude d’être à jeun de
toutes les consommations dont j’aurais pu faire bon usage
en de pareilles circonstances. Je n’ai pas mes lunettes, mais



ma myopie n’est pas suffisante pour m’empêcher d’y voir à
peu près clair. Aux couleurs de janvier, je suis blanc comme
un cachet, mais pas de pupille qui n’aurait retrouvé une
dilatation conforme à la luminosité. Un ou deux cernes, tout
à fait raccord avec mes tout juste vingt-trois printemps et
avec le vert kaki — caca d’oie  ? — de mes iris. À croire que
le fait d’enterrer mon frère me rendrait presque beau. En
tout cas, ce matin comme hier, j’ai toujours tous mes
cheveux châtains, comme Marcus est mort avec les siens,
plus foncés et bouclés, mais tout aussi fournis. Je suis sûr
que c’était une petite satisfaction pour lui. Les trop rares
fois où nous sortions du cadre posé par ma mère, elle
finissait par nous engueuler en brandissant une figure
paternelle dévoyée. Son grand classique, en mode soprano,
nous avait marqués plus qu’aucun de nous deux n’aurait
voulu l’avouer  :

— Si vous continuez comme ça, vous finirez comme vos
pères, chauves avant trente ans  ! Vous verrez ce que c’est
que la vieillesse  ! Maintenant, laissez-moi tranquille  !

Ce qui signifiait en général que nous ne la reverrions plus
avant une douzaine d’heures, tout occupée à se défoncer la
gueule dans sa chambre, pendant que nous zonions dans le
salon, aux prises avec ses sous-entendus. Ce n’était pas
tellement la promesse d’une calvitie précoce qui nous
préoccupait alors, que cet emploi du pluriel pour parler de
notre paternel. Même si nous avions le même nom, aucun
de nous deux n’avait le moindre souvenir de celui qui avait
partagé la vie de ma mère pendant un peu plus de deux
ans. Nous n’avions que dix-huit mois d’écart et cet homme
qui ne lui avait laissé que son nom était parti avant que je
sois né. Monsieur Salinger, décédé quelques années plus
tard dans un accident de voiture, était-il seulement notre
père à tous les deux  ? L’ambiguïté sur notre héritage
génétique nous avait en tout cas travaillés pendant
longtemps. À seize ans, au cours de notre première année à
Vancouver, Marcus avait été victime d’un incident capillaire


