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Prólogo

No se trata del primer libro sobre Guillermo Vilas ni tampoco
será el último. Es que semejante ídolo, protagonista de una
campaña tan extensa como exitosa, ha dado y seguirá
dando motivos para escribirlos. Siempre habrá escritores
deseosos de volcar sus experiencias, directas o
testimoniales, como tampoco se agotarán los lectores
ávidos de recordar o saber sobre uno de los deportistas más
exitosos de Argentina y algo más.
La fórmula elegida por Alfredo Di Salvo ha sido la de
entrevistar al formidable tenista, y volcar sobre el papel el
contenido de numerosos casetes.
No corresponde aquí adelantar nada. El lector irá
conociendo, a través de la idea del escritor, distintas facetas
de la vida deportiva de Vilas, expresadas en las respuestas
del deportista. Guillermo siempre ha sido tan prolífero en
sus relatos, que una visión importante de parte del autor ha
sido la de elegir los más jugosos y que marcan los
pensamientos, siempre lúcidos, del protagonista.
Bienvenido todo libro sobre Guillermo Vilas, el ÚNICO. Una
calificación que solo corresponde adjudicar a los elegidos.
Porque ser único es mucho más que llevar el Número 1; una



circunstancia feliz pero que no siempre tiene el mismo valor
cuando se obtiene por poco tiempo o cuando el record cae
en el olvido.
Guillermo ha sido único, aún después de finalizada su
carrera oficial. Escribir sobre él entraña una gran
responsabilidad. Su colosal trayectoria así lo exige.

Juan José Moro



Prólogo del editor

Con Alfredo Di Salvo nos habíamos conocido en julio de
2012. Hacía menos de un mes que River había vuelto a
Primera División luego de su inesperada pesadilla de 2011
en la B del fútbol argentino. Me tocó editar los contenidos
de un libro suyo sobre aquel aciago periplo Millonario y la
alegría por el regreso a la “normalidad”.
Ocho años después empezamos a proyectar otro libro
dedicado a Juan Román Riquelme. En eso estábamos, en su
casa, cuando comenzó a hablarme de varios cuadernos de
apuntes más veinte casetes que había grabado de
conversaciones suyas con Guillermo Vilas. Me vio la
expresión, se dio vuelta y subió a un banquito de madera
para estirarse hacia un estante. Volvió con una especie de
caja de zapatos polvorienta. Allí estaba su tesoro y la razón
de este libro.
Haber podido rescatar estos testimonios de primera mano, y
–finalmente, para eso se es periodista o editor– hacer que
se conozca el pensamiento de tamaño personaje, ha sido
una de nuestras mayores satisfacciones profesionales.

Roberto E. Volpe



Introducción

Después de más de un año de encuentros con
Guillermo en el Vilas Raquet, y un montón de
casetes grabados, logré plasmar la rica y
apasionante vida deportiva del mejor tenista
argentino de la historia.

Siempre como periodista soñé con escribir la vida de
Guillermo Vilas. Siento una profunda admiración por su
increíble trayectoria, su espíritu deportivo, el eterno
sacrificio, la manera en que decidió su retiro y cómo fue
manejando su vida.
En la Argentina, ser ídolo significa transitar por un camino
complicado. Es necesario tener un férreo equilibrio y una
conducta ejemplar para vivir tranquilo. Durante todo aquel
tiempo, Guillermo me demostró ser un tipo sensible, de
gustos sencillos, que desarrolló una vida ordenada y
completamente sana. El sponsor de unas clínicas de tenis
nos había invitado durante diez días a Cariló, y allí pudimos
conocernos muy bien.
Un día le llevé a su casa todos los libros que había escrito
hasta entonces; hoy ya suman veinte. Quedó atrapado con



mi semblanza de Amadeo Carrizo, el gran arquero
riverplatense, un amigo que falleció el 20 de marzo de
2020, a los 93 años. Lo hojeaba, pasaba las páginas, leía
párrafos… En un momento, levantó la vista y me
dijo:“¿Sabés que él fue y es mi ídolo? De chico me gustaba
jugar de arquero. Y el primer partido que mi padre me llevó
a ver, en el arco millonario estaba el Gran Amadeo…”.
Ninguno de los dos supo en ese momento, que aquel libro
contribuiría a que me diera el “sí” para prestarse a las
largas horas de grabaciones que son las que encierra este
libro. Los continuos viajes y compromisos de Guillermo,
hicieron que todo se postergase. Sin embargo, mi objetivo
siguió firme, la persona y el personaje bien valían la espera.
Finalmente, en 2006, la mañana cálida del vigésimo día de
enero, sonó el teléfono de casa. El reloj marcaba
exactamente las nueve. Estaba triste por la derrota del
“Mago” Coria ante Grosjean, en el Open de Australia. Desde
las antípodas del mundo, la voz de Vilas sonó como música
para mis oídos: “Estuve conversando con mi apoderado,
Justo José de Urquiza Anchorena, y coincidimos en que seas
vos quien refleje mi trayectoria, mi vida y tantas cosas que
tengo para decir”· Tal vez, desde la muerte de mi hermano
menor, Eduardo, ocurrida cuatro años antes en una cancha
de tenis de muerte súbita, que no se humedecían mis ojos.
Pero esa vez fue de alegría.
Por diferentes motivos, luego de mucho trabajo y esfuerzos
mutuos, el libro nunca salió a la luz. Una cuenta pendiente
que, confieso, me abrumaba.



Trece años después, el editor de mi anterior libro,
“Riquelme. El Torero”, supo de este sueño postergado. De la
existencia de todas esas cintas analógicas con la voz de
Guillermo.
Hay un aspecto muy profundo que me brindó mayor fuerza,
y es la difícil situación de salud por la que atraviesa
Guillermo Vilas; un severo deterioro cognitivo en forma
progresiva. Merece este homenaje, es el mejor tenista de la
historia argentina.
Es mi deseo más profundo reflejar el sentimiento a cada
lector, contar con legitimidad cada instancia de su intensa
vida, revelar su esfuerzo y su constante lucha. ¡Con
ustedes, GUILLERMO VILAS!

Alfredo Luis Di Salvo



Capítulo I

El crudo frío de Mar del Plata no acobardó al
matrimonio Vilas, integrado por el prestigioso
escribano José Roque –el querido Cholo para los
amigos– y su esposa, María Isabel Beroiz, más
conocida como Maruxa, para viajar a Buenos Aires
un mes antes de la fecha prevista para el
nacimiento de su primer hijo.

Así fue como Maruxa se internó en el Sanatorio Anchorena y
el 17 de agosto de 1952, a las 17.25 horas, se produjo el
alumbramiento de un varoncito saludable, muy corpulento y
fornido; un bebé imponente, que por su contextura física
resultó el comentario obligado del establecimiento.
Lógicamente, despertó una inmensa alegría en la pareja.
Sobre todo en su padre, por ser varón y porque la
casualidad quiso que tanto el padre como el hijo festejaran
sus cumpleaños el mismo día: el escribano Vilas había
nacido un 16, pero lo anotaron un día después. Víctor
Manuel Goldar fue el testigo de ese nacimiento, según
consta en la documentación correspondiente. Guillermo sólo
dormía y comía, sin modificar para nada la vida familiar, y a



los diez días la familia decidió retornar a la Ciudad Feliz, a la
casa de la Avenida Colón.
Le pusieron Guillermo, una ocurrencia de su padre, por
Guillermo ”El Conquistador”. Y en verdad fue un vidente,
por lo que obtendría más tarde.

Una niñez maravillosa

En el verano de 1956, cuando tenía 4 años, se mudaron a
una casa quinta cercana a la Avenida Constitución, lugar
muy desierto en ese entonces, hasta que años después se
transformara en una zona de boliches bailables. Eran todas
calles de tierra, por lo que el jefe de familia decidió
pavimentar toda la cuadra que llegaba hasta su casa. El
chalet era muy confortable, luminoso, de tejas rojas y
paredes blancas, con un enorme parque de juegos y gran
cantidad de árboles frutales. Se encontraba ubicada en un
descampado, en el barrio Caisamar, lejos del Centro. Cerca
había una confitería bailable llamada Los Aromos, situada
en el límite de la ciudad. La Estación de Bomberos estaba a
tres kilómetros y la última parada de colectivo a dos.
Era una casa espectacular, había sido construida por un
suizo millonario, que enamorado del lugar se había ido a
vivir allí. Tenía todos los adelantos imaginables por
entonces. Los suizos tienen fama de ser muy obsesivos con
sus casas y esta no era la excepción. La arboleda era
fantástica, con una variedad increíble de pinos. Tenía una
gran entrada, en piedra, muy alta y decorada en los
extremos con dos bolas gigantes; una extensa zona de
frutales y otra similar de hortalizas, una hermosa casa de
caseros y un quincho grandísimo. Eran más de tres



hectáreas, muy bien aprovechadas. Vivían como en el
campo.
La familia Vilas tenía dos líneas telefónicas, en la época en
que se tardaba cerca de diez años en lograr la instalación
de una. A Guillermo lo ubicaron al lado del garaje, porque de
pequeña su hermana cantaba a toda hora y eso le impedía
conciliar el sueño. A él –desde entonces– le entusiasmaba el
silencio, especialmente a la hora de dormir. Era un motivo
de constante pelea con su hermana. Tanto fue así, que
finalmente tuvieron que darle una habitación del otro lado
de la casa, bien lejos.
Por la mañana se despertaba y él mismo se preparaba el
desayuno: con la cocina era sencillo ya que tenía encendido
eléctrico, algo muy sofisticado para la época; sabía hervir la
leche y hasta había días en que dejaba todo preparado para
que desayunara el resto de la familia. Siempre fue muy
ordenado y obstinado con sus cosas. Con esa característica
consiguió que le dieran mucha libertad, una de sus pasiones
en la vida.
Se levantaba temprano porque quería ir a jugar y sabía
vestirse solo desde muy chico. Nunca le dejaba la ropa sucia
para lavar a su madre. Al fin del día doblaba todo lo usado y
lo dejaba dentro del ropero. Una vez por semana su madre
retiraba toda la ropa, que no parecía estar sucia porque
estaba dobladita, perfecta, y le dejaba la limpia: siete
remeras, siete pantalones, siete pares de medias y siete
calzoncillos, para usar durante la semana.

En muchas oportunidades, porque no quería que
mamá trabajase tanto, usaba la misma ropa uno o dos



días seguidos. Siempre procuré no llevarles
preocupaciones a mis padres…

Una de sus características fue la de ser un niño muy
observador y curioso. Investigando había descubierto que si
se lastimaba después de comer la herida tardaba más en
cicatrizar. Habitualmente vivía con raspones, porque
siempre estaba trepándose a los árboles o atravesando la
ligustrina con la bicicleta. Además, en esos tiempos todos
los chicos usaban pantalones cortos, no existían los largos
hasta entrada la adolescencia. Por lo tanto, sus piernas
parecían adornadas de latigazos.
En la casa cada baño tenía su botiquín completo. Cuando lo
curaban con la clásica combinación de agua oxigenada y
alcohol, él observaba todo y sabía que la espuma delataba
una posible herida infectada y que debía higienizarla hasta
que desapareciese. Había aprendido con atención el
proceso, para después poder curarse solo. Una de sus
herramientas más atractivas era la independencia. Disfrutó
de una infancia fantástica, porque siempre trató de
encontrar en cada cosa su límite y su belleza. Amó lo que
tuvo. El hecho de que hasta muy grande conservara todos
los juguetes que utilizaba de chiquito, se debía
exclusivamente a que su madre los guardó y él nunca los
rompió. Con ese código se manejó siempre, con la consigna
de guardar, guardar y guardar…
En su infancia no hubo cosas transcendentales, porque todo
lo hecho le representaba un gran logro. Vivía en la mayor de
las alegrías. Se levantaba a las 7 de la mañana y volvía a la
cama a las 8 de la noche. En ese ínterin, salvo las comidas,



se la pasaba andando en bicicleta por todos lados y
subiéndose a su árbol preferido, que era un nogal.
Con la bicicleta que le habían regalado consiguió adquirir un
dominio sorprendente. Podía hacer cualquier cosa, lo que se
le ocurriese en todo momento.

No recuerdo haber pasado en el campo un solo día de
mi vida en que, aun cuando ya había crecido y me
quedaba pequeña, no diera una vueltita montado en
ella. Es que me gustaba tenerla viva. A pesar de que
mi padre me había comprado otras bicicletas y un
cuatriciclo, todos los días volvía a la bici más chica.

Tenía la competencia incorporada

Competir siempre estuvo presente en él. Se desvivía por
batir récords en bicicleta. Por momentos creía ser ‘El Tano’
Delmastro, que era el monstruo del ciclismo de esa época.
Si competía en auto era Juan Gálvez. Cuando llegaban los
Juegos Olímpicos y corrían cien metros o saltaban la valla,
Guille probaba hacer lo mismo, aunque los golpes que se
daba dolieran. Todo lo que la gente hacía, intentaba hacerlo
mejor, y más rápido.
En los días de lluvia tenía que agudizar el ingenio. Mientras
su abuela y su madre tejían, y su hermana Marcela –tres
años menor, nacida el 29 de agosto de 1955 en Mar del
Plata– jugaba a la rayuela, buscaba cómo entretenerse con
algo, siempre que fuese competitivo. Inventó una carrera de
autitos: les ponía plomo y con plastilina los preparaba para
correr sobre una pista que dibujaba con tiza sobre el piso.
También se distraía con las figuritas, con las bolitas era



imbatible y practicaba muchísimo: les ganaba a todos los de
su clase y llegó a tener una bañadera repleta de bolitas.
Hasta aprendió a tejer, confeccionando echarpes, sombreros
y vinchas. Después, con uno de sus caseros peregrinó en un
telar y terminó construyendo uno propio. Es decir, los días
de lluvia chequeaba lo que hacía su entorno y asimilaba
cosas nuevas.

Mis tíos jugaban al rugby y me traían los botines de
todos los jugadores para que le sacara a cada uno el
barro, les pusiese papel de diario para sacarles la
humedad y luego le pasara grasa a la pelota. Vivía
ocupado y trabajando, para mí no existía el
aburrimiento…

En esas tres hectáreas, además de jugar y cometer
travesuras comía todos los frutos que iban madurando. En
la casa vecina vivía el doctor Palá, que cosechaba frutillas y
tomates.

Fue muy gracioso, porque en un año le comí toda la
cosecha. Se dio cuenta que algo extraño pasaba y
descubrió que era yo. Al siguiente, Palá le recomendó
a mi madre: ‘Cuide a su hijo y que no me coma la
cosecha, porque nuevamente volví a sembrar frutillas
y tomates.

Un día mi padre me puso límites y mirándome a los
ojos dijo: “Vos representás a la familia y cuando tu
comportamiento no es correcto, me avergüenza”. Ese
reto fue suficiente.



El padre le regaló una plaza

Estuvieron en obra en la casa durante varios días,
trabajando con elementos de formas rarísimas. Cuando
terminaron, su padre lo llamó y le dijo, entusiasmado: ‘Esto
es una plaza. Es para vos y tu hermana’.

Sí, me hizo un regalo muy especial. Me puso muy
contento. Cuando se fue, me quedé mirando aquella
hermosura. Creo que papá no sabía que yo nunca
antes había visto una plaza. Por lo tanto, no entendía
para qué servían esos extraños aparatos: un subibaja,
una calesita con un manubrio en el medio y un
tobogán chico, al que subí por todos lados. ¡Muy
divertido!

Había también una hamaca, pero Guillermo no sabía usarla
y como estaba solo nadie podía asesorarlo. Un día,
acompañando a su padre en el auto, pasaron por la Plaza
Colón y pudo observar a un chico hamacándose parado y a
otro sentado. Ahí fue cuando prestó atención y copió la
técnica, que luego aplicaría en la plaza hogareña. En esos
tiempos se podía aprender de dos maneras: mirando o que
alguien te enseñe. Todavía no existía la televisión, menos
aún Internet.

Cierro los ojos y veo a mi madre cosiendo. Siempre
fue muy hacendosa y le gustaba hacernos la ropa a
medida, tanto a Marcela como a mí. Inclusive, cuando
jugaba al tenis mi madre imitaba la ropa de marca
‘Fred Perry’. Las prendas eran hechas por ella, y hasta



les bordaba el laurel perfecto. Tenía una prolijidad
admirable.

Por su intensa actividad física, la transpiración y el frío
conspiraban para que pasara resfriado varios días en cama.
Su madre se enojaba terriblemente, pero Guillermo no
aceptaba pasar los días necesarios de recuperación. Al final
sufría recaídas y estaba mucho tiempo enfermo, le dolía la
cabeza y mostraba un decaimiento general. Enseguida
llamaban al médico de la familia, que era el doctor Actis.

Traía unas inyecciones que eran caños de cloacas. Con
mi hermana temblábamos por el pinchazo.
Sinceramente, odiaba esas inyecciones…

Como profesional, el doctor se manifestaba muy afectuoso y
manejaba una especial manera de conversar. Fue el
responsable de que Guillermo abandonara su hermosa letra
de caligrafía por la inentendible de su médico. Le había
parecido ‘piola’ imitarlo en eso de escribir cosas que nadie
podía leer. Así fue cómo comenzó con sus garabatos.
En esa época, tanto la policía, los bomberos, como los
médicos, eran personajes a los que la gente prestaba
especial consideración, existía por las suyas un respeto
mayor al de otras profesiones. Tal vez, pienso, existiese
cierta obediencia simple, que la sociedad entendía como
una causa común, tendiente a estar bien, no enfermarse y
no tener problemas.

Me dolían las inyecciones, me sentía mal, no tenía
ganas de comer, el remedio que me inyectaban me



provocaba más calor, transpiraba el triple que antes y,
sin embargo, mejoraba. La reflexión que hice fue:
‘Cuando uno tiene un problema debe sufrir mucho
más para poder estar bien, y resulta más importante
prevenir las cosas que dejarlas pasar’.

Por ejemplo, yo no entendía por qué mi padre
trabajaba sábados y domingos. Lo acompañaba a
poner sellos y ordenar documentos y le preguntaba:
‘Si mañana vas a trabajar ¿por qué tenés que venir
hoy que es domingo?’. Y me respondía: ‘Lo que quiero
es trabajar cada vez menos, entonces, para trabajar
cada vez menos tenés que trabajar cada vez más...’.
Al principio no lo interpreté. Me volvía a explicar que
cuando vos trabajás más, más y más... llega un
momento en que todo se vuelve menos. Y que no
había peor cosa que hacer lo mismo todo el tiempo.

Recuerdo que el viejo me contaba: ‘En el día tengo
muchas horas libres y las trabajo, mientras que otra
gente no hace nada. Pero así yo cada vez voy a
trabajar menos’. Y era cierto, notaba que cada año
papá trabajaba menos, y era porque tenía todo más
organizado, de alguna manera también era una forma
de prevenir. Esa enseñanza me quedó muy grabada.
Con el tiempo, como suele ocurrir, me di cuenta que
tenía razón.

Como a la mayoría de los chicos, le enloquecía tener
mascotas. Guillermo tuvo dos. Un perro llamado Califa y una
perra a la que bautizó Laika. Califa, en homenaje al perro,
ya muerto, de don Gaetano Gigli. Don Gaetano, a quien los



Vilas apreciaban mucho, era el contramaestre del Club
Náutico y dueño de una famosa lancha llamada “Colibrí”.
Laika era de raza boxer. La había elegido no por ser la más
linda, sino porque era la que más lo seguía. Además, lo
conmovieron sus defectos físicos, y la llevó a su casa. Ese
nombre surgió en recuerdo de la pionera de los viajes
espaciales del Sputnik 2. Le causó mucho dolor que los
rusos la hubiesen sacrificado para estudiarla. Lo consideró
una barbaridad: por ser la primera estimó que habría
merecido más respeto.

Su inolvidable camino por el colegio

El paso del tiempo, implacable, lo llevo al momento de ir al
colegio, a fines del verano de 1958. Resultó un cambio
importante en su vida.

Aterricé en un lugar horrible, lleno de gente
monótona. Se vestían todos iguales y no se conocían.
Inmediatamente pensé: ‘Acá hay dos ciudades, una
para grandes y esta, para chicos’. Odiaba ir al colegio:
la primera recomendación que me dio mi padre fue:
‘Guillermo, vos tenés que obedecer todo lo que dicen
los profesores’.

Llevaba seis meses en Primero Inferior, en el Instituto
Peralta Ramos de los Hermanos Maristas. Un día, el
profesor le dijo:

—Te observo y veo que siempre estás enojado. ¿Qué
te pasa?



—Sucede que no sé… para qué sirve todo esto. ¿Para
qué?

—En este lugar están para aprender, y después ser lo
que son sus padres.

—¿Por qué todo lo que tenemos que hacer nosotros es
igual y todo lo que hacen los padres es distinto?

—Para interpretar eso tenés que comprender diversas
situaciones que te servirán para saber qué querés
después. Porque habrá mucha gente que va a ser
igual que vos, pero no todos.

Ahí me explicaron que había una cosa superior, que
era la ley. Que para poder hacer lo que uno quiere,
tiene la obligación de cumplir con la ley. Eso me
impresionó mucho.

El profe era muy bueno, de una envidiable paciencia y
muy inteligente. Era el Hermano Félix, un ser que me
marcó para siempre con sus enseñanzas. Para que se
entienda mejor, puedo decir que por él finalmente
encontré fundamentos racionales que me hicieron
entender la necesidad de estudiar.

En el Museo de Mar del Plata, donde se exhibían todas sus
pertenencias, tuve la oportunidad de observar los boletines
de calificaciones, y en ninguna materia bajaba de 9 puntos.
Siempre apuntó a la excelencia

Era muy estudioso y quería ser el mejor. Cuando
terminó el primer mes hubo una reunión de padres,



donde decían: ‘El mejor alumno ha sido Mengano, el
mejor compañero fue Fulano, la mejor nota en Religión
fue la de Zutano...’.

A la tarde pregunté:

“Perdón, pero no sabía que había tanta competencia.
¿Cómo es esta historia? ¿Cómo se logra ser número
uno?”.

La forma era acumular puntos; con asistencia, es decir
venir todos los días (cosa que yo hacía), no llegar
tarde (esto lo hacíamos a medias, porque veníamos
desde lejos).

Apenas regresé a casa fui a ver a papá y le dije:
“Tenemos que mejorar algunos aspectos, porque
quiero ser el primero a fin de año y recibir el premio”.
A partir de ese día, con mi viejo empezamos a
levantarnos más temprano. Desde chico siempre
busqué identificar la razón de cada cosa, y qué hacía
yo por mejorar.

La Religión era una de las materias preferidas por Guillermo,
así que cuando sumó más años incursionó en la Teología.
Posteriormente, por una teoría que escribió fue distinguido
en el colegio.

–Sí, recibí un interesante reconocimiento por un
análisis de doctrina religiosa que se me ocurrió
escribir. Se refería a que el ateo no podía ir al cielo
porque no creía en Dios. La reflexión que hice en
aquel momento fue que si vos no creés en Dios no



podés ir al cielo, pero si creés en algún Dios, aunque
no sea el verdadero, lográs ingresar al Reino de los
Cielos. Había que tener una creencia para ir al cielo.
En esa época se consideraba que la persona que era
atea no ascendía al cielo. Y yo escribí en mi teoría
que: “... el ateo también puede viajar al cielo porque
él cree en algo, cree en nada. Tiene una creencia: que
no hay Dios. No es que lo niegue sino que cree que no
existe. Entonces Dios, que es Todopoderoso y perdona
todo, debe entender que es una manera de pensar
válida”. Al poco tiempo, mi teoría salió publicada en
una de las Encíclicas Papales y al felicitarme la
leyeron en el colegio.

Fue competitivo desde muy chico, porque le gustaba
interpretar, hacer una lectura correcta del juego, y ganar.
Recordó que su profesor de tenis hizo que se desarrollara en
el frontón durante tres años, sin ingresar a una cancha.
“¿Por qué?”, le preguntó. “¿Querés ser jugador profesional?”
Sí, le respondió. “Entonces haremos un entrenamiento
distinto a los demás”. Después se enteraría que a los otros
chicos les había formulado el mismo interrogante. Pero con
Guillermo habría de ser mucho más exigente:
inmediatamente advirtió en él condiciones diferentes a las
de todos.

Ahora bien, el colegio sí era muy competitivo, por un
profesor llamado Jorge Alvear, que era fanático de los
deportes. Él hizo comprar la Villa Marista, que era un
predio gigante, donde había tres canchas de rugby y
seis de fútbol ¡Algo fantástico! Además fundó Biguá,
un exitoso club de rugby, y después Sporting. También



le enseñó a nadar a medio Mar del Plata. Este profesor
nos orientó mucho hacia el deporte y lo
practicábamos a full. Ese colegio fue algo muy
singular para la época, porque se dio la conjunción de
un profesorado de Maristas espectacular, sumado al
profesor Alvear, que era un genio.

Estaban todo el día en el colegio estudiando y, además,
habían puntos de calificación extras por destacarse en los
deportes. Concretamente, el sistema resultaba muy
competitivo. Se podía practicar hándbol, vóley, fútbol,
básquet...
Había chicos que no se enganchaban en los deportes, o
estudiaban menos y hacían solo deportes. Willy hacía todo y
se anotaba en todos, y en la mayoría de los casos era el
capitán. Los torneos de fútbol se organizaban al mediodía;
él participaba con gran entusiasmo y a su padre le
encantaba llevarlo. Una dupla perfecta...

Pobre viejo, se quedaba a ver todos los partidos que
jugaba. Siempre demostró tener un notable apego
conmigo y a mí me producía una tremenda felicidad
estar con él. Mamé desde muy chico esa
competencia. Cada grado tenía “A” y “B”. Los “A”
estaban orientados a las carreras comerciales y el “B”
a sociales, como abogados, escribanos. Yo estaba en
el “B”, porque cuando me preguntaron qué quería ser
les respondí abogado o escribano. La trayectoria de
mi padre tenía en mí una gran influencia…”.



Todos los años se organizaban olimpíadas que duraban una
semana y que les ocupaba todo el día. Además, Guillermo
ya había comenzado a jugar tenis. En ese ambiente
comenzó a forjar el espíritu y la actitud de ser un
profesional en serio.
Su fascinación pasaba por figurar en el Cuadro de Honor, y
en el primer lugar. Para lograr su cometido apelaba hasta al
ridículo.

En una oportunidad el profesor me observó lo
siguiente:

“Vilas, le digo ‘firme’, pero usted se pone tan firme
que se dobla hacia atrás.

Eran posiciones absurdas que utilizaba para hacerme
notar, argumentos que usaba para ‘hacerles el bocho’
a los profesores.

“Le voy a poner diez. Ahora, si mañana vuelve a
tomar esa posición, puedo llegar a aplazarlo...”,
agregó el profesor. Los curas me conocían. Al otro día
estaba parado normalmente, como todos los demás,
pero ya tenía un diez. De esta manera iba logrando
objetivos”.

Pasaba alguno a escribir al pizarrón y yo le
preguntaba al Hermano: “¿Por qué pasa él y no yo?”.

“Porque él tiene mejor caligrafía que vos”…

Desde ese día comencé a estudiar caligrafía como
loco. Al mes, el único que escribía en el pizarrón era



yo. Era una permanente y sana competencia. Había
premios y castigos. El que hacía mejor las cosas era
premiado, lo conocían... y era popular. Mi vida fue
competir y lo hacía siempre. Vivía obsesionado con
ser alguien que descollara con respecto al resto, con
superarme día a día y ser el mejor, preocupaciones
que ocupaban mi cabeza y mi tiempo. A pesar de eso,
siempre ayudaba a los demás. Me gustaba colaborar,
pero también esperaba que me lo agradecieran.

Además de ser un competidor de raza, también le producía
orgullo recibir premios. En el Náutico se organizaban
torneos de natación, de remo, básquet, vóley y, por
supuesto, de tenis los fines de semana. Cada torneo
finalizaba con una fiesta y allí se entregaban los premios. En
el colegio pasaba lo mismo. La fiesta de fin de curso se
hacía en el cine Ópera y sobre el escenario recibían las
distinciones.

Cuando supe que los abanderados nunca o rara vez se
destacaban en la vida pese a ser grandes ‘bochos’, o
se separaban de sus parejas o no desarrollaban
carreras importantes, yo preferí ser premiado en
Religión. Un tema apasionante, que estudiaba mucho
y que era mi materia preferida. Además, así subía al
mismo escenario que los otros y me emocionaba con
los mismos aplausos. Mi ambición era estar entre los
consagrados.

En el club también se premiaban todos los logros. No
sólo quería ganar, sino subir al escenario y que la
gente me aplaudiese, porque me sentía halagado y



correspondido con mi esfuerzo. Se dio la coincidencia
que en los dos lugares donde me formé, tanto en el
Náutico como en el colegio, lo importante era la
competencia. El objetivo de estas dos instituciones
era formar una sociedad de actitud superadora. Mi
padre me puso en estos dos lugares, seguramente
con absoluta premeditación. Hizo, de esta manera,
que yo diera lo máximo y que obtuviese un premio
por el sacrificio realizado. Me formé en la competencia
en un club fantástico y en un colegio increíble. Si eras
el mejor tu lugar era el del mejor.

José Roque Vilas. Un notable reconocimiento

Su padre era una persona muy noble, hiperactiva. Estaba
más tiempo en el estudio –adonde iba inclusive los sábados
y domingos– que en su casa. Además de la escribanía, que
era muy conocida, tenía una empresa pesquera. Fue
presidente del Club Náutico y fundó las escuelas de
yachting y de remo, fue presidente del Automóvil Club y del
Club Mar del Plata. También organizador del circuito Mar y
Sierras de Turismo Carretera.

Yo le bajé la bandera a cuadros a muchos corredores,
como a Juan Gálvez. Mi viejo me tenía en brazos y yo
bajaba la banderita. También se ocupó de organizar la
carrera de Fórmula 1 en Mar del Plata. Siempre me
hablaba de esa competencia donde a Fangio se le
rompió el caño de escape y terminó con el guante y
una mano quemada, una acción de arrojo que fue
muy recordada y valorada por la multitud.



Papá era amante de la cultura. Para obligarse a leer se
empleó ad honorem en la biblioteca y leyó todos los
libros que pudo. Así consiguió ser una persona muy
ilustrada.

Tenía una costumbre notable: si había mal vino no
tomaba y si no había vino no comía. Uno de los
problemas que surgió en el hospital, cuando estuvo
internado, fue que le tuvieron que traer la comida de
un restaurante, porque se negaba a consumir la del
hospital. Me decía: “¡Guillermo, yo no puedo comer
mal!”. Se fue recuperando con la que yo le traía de
afuera. Como su problema era neurológico, necesitaba
generar estímulos y él lo lograba con una comida
apetitosa, eso lo descubrió una doctora amiga mía.

Otra cosa que es interesante resaltar de papá, es que
odiaba bajar de nivel social. Recuerdo que decía: “Vas
a comer caviar el día que lo puedas comer todos los
días... porque en la vida lo peor no es tener mucho o
poco dinero, lo peor es bajar de nivel. Si vos comiste
siempre sándwich de salame y no te da para el de
chorizo, seguí con el de salame. Comprá un auto que
puedas mantener toda tu vida, viví en una casa de la
que puedas afrontar los gastos de mantenimiento
siempre. Él consideraba que descender de nivel social
mataba al hombre.

A los 18 años su orgullo fue tener doce trajes y
cuatrocientas botellas de buen vino. Un día le
pregunté si éramos ricos y me respondió que no me
iba a hablar por una semana. Y por una semana no


