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Arquitectura moderna o
‘movimientos modernos’

Siempre es bien recibido un libro sobre el Movimiento Moderno,
porque de una forma u otra las ideas que se propusieron entonces
pertenecen a la esencia de la disciplina. Los temas referidos al pa-
pel del arquitecto y la responsabilidad social de la arquitectura; a los
binomios funcién-forma o construccion-forma; las reflexiones so-
bre los procesos creativos, las tendencias racionalistas u organicas,
o la confrontacién entre funcionalismo y utilitarismo; los contactos
con los sistemas de produccion industrial; la renovacién de los mo-
dos operativos; o incluso la revolucion de las palabras que sirvieron
como vehiculo de los nuevos contenidos: todo ello constituye sdlo
una pequena muestra de aquellos grandes debates de los afios 1920
que renuevan su interés cada vez que nos acercamos a su estudio a la
luz de muchos requerimientos de la arquitectura contemporanea.

El Movimiento Moderno es ya un hecho histérico cuyas formas
e ideas estan indisolublemente ligadas al tiempo de la Europa de en-
treguerras y a su expansion posterior en multiples ramificaciones,
hasta el inicio de la posmodernidad. Sin embargo, la manera en que
representd el encauzamiento de las aspiraciones de la modernidad
permite que cada vez que se revisa aquel efervescente periodo sur-
jan nuevas interpretaciones que sirven para descifrar mejor los ob-
jetivos de los arquitectos que lo llevaron adelante, las ideas que lo
sostuvieron, y las obras y huellas persistentes que siguen constitu-
yendo su gran legado.

Colin St John Wilson plantea en este libro que el Movimiento
Moderno murié en sus inicios, cuando se celebrd, en 1928, el pri-
mer Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (C1am) y se
fijaron sus reglas de juego de manera restrictiva y excluyente. Segiin
esta vision, las grandes expectativas que habian generado los cam-
bios en la arquitectura y que habian comprometido a sus arquitec-
tos se fueron diluyendo casi en el preciso momento en que se estaba
materializando la idea de que existia un ‘nuevo movimiento. A par-
tir de ahi, la multiplicidad de propuestas que habian caracterizado
sus inicios se someti6 a una significativa reduccién que sacrifico la
riqueza e intensidad de las ideas a una sola causa: la del racionalis-
mo magquinista liderada por Le Corbusier, quien forzé la unanimi-
dad aparente de ese primer congreso y triunfo abiertamente a partir
del celebrado en 1933, con lo que institucionalizé y mantuvo vivos
sus principios hasta la disolucion de los Ciam en 1959. Con el fin de
llegar al publico lo mas rdpidamente posible y lograr el mayor nivel
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de eficacia y claridad en los mensajes, los argumentos se redujeron
a consignas y las reflexiones integradoras se convirtieron en con-
tundentes manifiestos. Los nuevos formatos no dejaban resquicio
para la duda, ni para posiciones alternativas. Ello gener¢ disiden-
cias, fracturas y crisis internas, y supuso, en definitiva, que muchas
de las intenciones iniciales quedasen sin desarrollar, de tal manera
que cada vez que se aborda cualquier indagacion sobre aquel tiem-
po surgen opciones de reflexion que tienen cabida en el marco de
las inquietudes contemporaneas, como ocurre con el libro que te-
nemos ahora entre manos.

Origen de la etiqueta ‘movimiento moderno’

Desde el momento en que el Movimiento Moderno se presento
como el episodio méds importante y singular de todos los que cons-
titufan el campo de experiencias de la arquitectura moderna, se han
hecho tantas interpretaciones que a veces resulta complicado en-
tender a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de Mo-
vimiento Moderno.

En muchos escritos anteriores se habia hablado de movimientos
y fuerzas que estaban transformando la arquitectura. En 1928, en un
articulo sobre la exposicion de la Weissenhof en Stuttgart que apare-
ce citado mas adelante, Sigfried Giedion se referia ya en varias oca-
siones a un ‘movimiento’ que separaba la arquitectura de las expe-
riencias de las vanguardias artisticas. Pero fue Bruno Taut quien le
dio el cardcter de nombre propio y quien enumerd los principios
del nuevo ‘movimiento’ en su libro Modern architecture, en el que
anteponia los criterios de eficacia y utilidad a todos los demas, pero
sin olvidar el compromiso social del arquitecto, que hacia de la ar-
quitectura un medio para mejorar la vida de las personas y también
las relaciones humanas.’

Anos mas tarde, en 1936, Nikolaus Pevsner publico Pioneers of the
modern movement from William Morris to Walter Gropius. A pesar
de que en él no se hablaba propiamente del Movimiento Moderno,
puesto que su tltimo capitulo se cerraba en 1914, a partir de entonces
esta denominacion ha servido para agrupar los multiples aconteci-
mientos de la arquitectura comprendidos entre aquel momento pre-
vio ala I Guerra Mundial y la finalizacién de los Ciam en 1959.>

Es demasiado tiempo y son demasiadas experiencias para una
misma etiqueta, pero su fuerza, en muchas ocasiones, ha llegado in-
cluso a usurpar el significado de la de ‘arquitectura moderna;, lo que
ha reducido a una sola tendencia las muchas que bulleron en ese
largo periodo. El término ‘movimiento moderno’ se utiliza en mu-
chos casos como sinénimo de ‘estilo internacional’ o ‘nueva objeti-
vidad; y ello hace dificil identificar con precision sus limites, tanto
los cronoldgicos como los relacionados con sus contenidos. El ca-
racter resbaladizo de esta etiqueta se hace evidente en un recorri-

1. Bruno Taut, Modern
architecture (Londres: The
Studio / Nueva York: A.&C.
Boni, 1929); publicado si-
multdneamente en alemdn:
Die neue Baukunst in Euro-
pa und Amerika (Stuttgart:
Julius Hoffmann, 1929).

2. Nikolaus Pevsner, Pio-
neers of the modern move-
ment from William Morris
to Walter Gropius (Londres:
Faber & Faber, 1936); lue-
go se modificé ligeramente
el titulo: Pioneers of modern
design from William Morris
to Walter Gropius (Nueva
York: Museum of Modern
Art, 1949); version espafiola:
Pioneros del disefio moderno:
de William Morris a Walter
Gropius (Buenos Aires: Infi-
nito, 1958).
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3. Leonardo Benevolo,
Storia dell'architettura mo-
derna (Bari: Laterza, 1960);
primera versiéon espafo-
la: Historia de la arquitectu-
ra moderna (Madrid: Tau-
rus, 1963).

4. Charles Jencks, Mo-
dern movements in architec-
ture (Harmondsworth: Pen-
guin / Nueva York: Double-
day Anchor, 1973); version
espanola: Movimientos mo-
dernos en arquitectura; epi-
logo: tardomoderno y post-
moderno (Madrid: Hermann
Blume, 1983).

5. Henry-Russell Hitch-
cock y Philip Johnson, The
international style: architec-
ture since 1922 (Nueva York:
W.W. Norton & Co., 1932);
version espanola: El estilo
internacional: arquitectura
desde 1922 (Murcia: Coa-
AT, 1984).

do por los indices de los libros de historia de la arquitectura mo-
derna en los cuales ‘movimiento moderno no aparece como titulo
de ningtin capitulo, salvo en el caso del de Leonardo Benevolo, que
si lo utiliza en la ultima parte de su Storia dellarchitettura moderna
(1960), para tratar como una unidad tematica el conjunto de epi-
sodios arquitectdnicos desde el Werkbund aleman hasta finales de
los anos 1950.3

Si nos atenemos a las versiones generalmente aceptadas, enten-
deremos, con Benevolo, que ‘movimiento moderno’ engloba todos
los acontecimientos de la arquitectura desde la Gran Guerra hasta
1959. Pero ahora, casi cien anos después, también podemos consi-
derar no solo la existencia de una corriente subterranea que quedd
oculta bajo las tesis ‘oficiales’ —que es lo que propone Wilson-, sino
que, siguiendo su misma reflexion, se podria plantear que, en rea-
lidad, hubo muchos movimientos modernos.

Con respecto a esa comun aceptacion del significado de ‘movi-
miento moderno, la obra de Charles Jencks Modern movements in
architecture (1973) constituye una importante excepciéon.4 Su pro-
puesta se basa en reconocer la existencia de multiples ‘movimientos
modernos’ para integrar bajo esa etiqueta todas las tendencias de
arquitectura desarrolladas desde 1920 hasta finales de los afios 1960.
El resultado es un fundamental estudio de ideas, obras y arquitectos
relevantes de ese periodo. Sin embargo, la profusa diversidad en la
que se desenvuelve hace dificil la tarea de identificar enraizamien-
tos comunes que justifiquen el uso de la denominacion ‘movimien-
tos modernos’ para abarcar un marco tan amplio de experiencias.

Volviendo a las visiones del consenso, si el Movimiento Moder-
no estaba ya formado en el tiempo del Ciam I (1928) y —como afir-
ma Wilson- en ese momento la ‘institucionalizaciéon’ de sus prin-
cipios gener6 el comienzo de su decadencia, podriamos considerar
que el ‘auténtico’' Movimiento Moderno seria solamente el que cul-
mino con la exposicion de Stuttgart, o el de su periodo de madurez
entre este ano y la llegada al poder de los nazis en 1933; pero también
cabria considerar el que representa el conjunto de los Ciam, con sus
protagonistas, los contactos con el ptblico, los debates y las publica-
ciones ‘oficiales, entre 1928 y 1958; o el de los montajes historiografi-
cos de los afios 1930; 0 ese otro Movimiento Moderno que propug-
naron Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson con la exposicion
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), en 1932, y la
publicacion de The international style: architecture since 1922, que
orientd nuevas concepciones y representd nuevos focos de expan-
sion;> o, por tltimo, el de su fase final, el del tiempo de la posgue-
rra, que se caracterizo sobre todo por el protagonismo individua-
lista de los ‘maestros, tanto en sus experiencias europeas, como en
la fase americana, y que resulté dificilmente conciliable con los ob-
jetivos colectivos, las implicaciones sociales y el compromiso con
la vida que el movimiento habia tenido en sus inicios europeos.
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Una arquitectura ‘nueva’

Hace ahora un siglo, en los primeros afios 1920, Le Corbusier pu-
blicé en LEsprit Nouveau algunos de los textos mds importantes
para el desarrollo de una nueva arquitectura, lo que contribuy6 a
convertirlo en uno de sus mas grandes protagonistas por su capa-
cidad para establecer y divulgar los que serian los mas firmes crite-
rios para su desarrollo. Frente a muchas propuestas vagas y gene-
rales de algunos de sus coetaneos —que todavia se desenvolvian en
un terreno inestable-, las tesis de Le Corbusier sintetizaban con la
maxima claridad los objetivos de la nueva arquitectura, y sus ideas
hicieron mella con rapidez en los arquitectos europeos. En estos ini-
cios de la década, en todas partes de Europa se empezo a reconocer
la necesidad de hacer cambios urgentes en el arte y la arquitectu-
ra. Un nuevo vocabulario sali6 a la luz: las palabras nuevo, moder-
no, presente, industria, vida, realidad, funcionalismo... expresaban
la intencién de un compromiso que eludia cualquier forma de co-
nexion con el pasado.

Los arquitectos empezaron a cortar amarras para establecer en
su presente un punto cero purificador que permitiese disfrutar de
una liberacion absoluta con respeto a las imposiciones historicistas
del siglo x1x. Pero la urdimbre conceptual se habia planteado mu-
chos anos antes de que Le Corbusier escribiese sus llamamientos a
los arquitectos. Y no sélo en los textos mas cercanos de Peter Beh-
rens (“Asthetik und Industriebau”, 1912) o de Walter Gropius (“Der
stilbildende Wert industrieller Bauformen”, 1914),° ya directamen-
te involucrados en la necesidad de incorporar la arquitectura a los
procesos industriales, sino sobre todo en los que fueron los prime-
ros ‘maestros’ de la arquitectura moderna: los de la generacién an-
terior, como Hendrik Petrus Berlage, Otto Wagner o Adolf Loos,
que fueron quienes forjaron muchas de las ideas que se asentaron
como los fundamentos de la arquitectura del siglo xx y que deja-
rian un importante rastro en las obras y los escritos de los arquitec-
tos que vinieron después. El compromiso con la funcién, los mate-
riales o la construccién, la concepcion de la forma como resultado
y no como objetivo, la necesidad de adaptacion de la arquitectura a
las exigencias de los nuevos tiempos, la responsabilidad social del
arquitecto, la simplicidad o el rechazo al ornamento son sdlo algu-
nas de las muestras de como encauzaron estos arquitectos el paso a
la arquitectura moderna. Asi se refleja en las palabras de Berlage:

Mientras la responsabilidad de los otros artistas se ejercita
solamente en los confines de su arte, la responsabilidad del
arquitecto se subordina a un juicio severisimo: la sociedad.
Los errores de orden practico cometidos por un arquitecto
recaen sobre los intereses materiales de la sociedad, asi como
los defectos de orden estético afectan a la sociedad en la esfera
espiritual.”

6. Version espanola: ‘El
valor de las formas arqui-
tectonicas industriales para
la conformacidn estilistica’;
en Joaquin Medina Warm-
burg (edicion) Walter Gro-
pius, proclamas de moder-
nidad (Barcelona: Reverté,
2018), paginas 153-156.

7. Hendrik Petrus Berla-
ge, De bouwkunst als maat-
schappelijke kunst (Amster-
dam, 1919); traducido de la
edicién italiana: Architettura,
urbanistica, estetica (Bolonia:
Zanichelli, 1985).
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8. Otto Wagner, Mo-
derne Architektur (Viena:
Anton Schroll, 1896); a par-
tir de 1914 publicado como
Die Baukunst unserer Zeit;
version espanola: La arqui-
tectura de nuestro tiempo
(Madrid: El Croquis Edito-
rial, 1993), pagina 150; las
expresiones entre corchetes
indican las diferencias en-
tre la edicién de 1896 y la
de 1914.

9. Adolf Loos, “Architek-
tur”, Der Sturm (Berlin), 15
de diciembre de 1910); ver-
sion espafiola: “Arquitectu-
ra’, en Escritos II: 1910-1932
(Madrid: El Croquis Edito-
rial, 1993), pagina 33.

También en las de Wagner:

[...] actualmente, sin embargo, nuestra sensibilidad ya

nos ha de indicar que [las lineas horizontales al estilo de la
antigiiedad clasica] el tratamiento liso de las superficies, la
maxima sencillez [en la idea inicial] y un énfasis enérgico de la
construccion y los materiales caracterizaran las futuras formas
artisticas [evolutivas] de nueva creacidn; la técnica moderna asi
lo exige.?

O en las de Loos:

La casa tiene que gustar a todos; a diferencia de la obra de arte,
que no tiene que gustar a nadie. La obra de arte se introduce
en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple
una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuentas a

nadie; la casa, a cualquiera. La obra de arte quiere arrancar

a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir a

la comodidad. La obra de arte es revolucionaria. La casa es
conservadora. La obra de arte ensefla nuevos caminos a la
humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el presente.
La persona ama todo lo que sirve para su comodidad; odia
todo lo que quiera arrancarle de su posicion acostumbrada y
asegurada y le abrume; y por ello ama la casa y odia el arte.?

Y aunque todos estos postulados de los primeros maestros mo-
dernos resonaban todavia a finales de los afios 1920, los de enton-
ces se ofrecian como primicias para el establecimiento de una etapa
renovadora: sin historia, sin fantasmas, sin estilos, sin imposiciones
académicas. Nada podia impedir el avance de las nuevas ideas. Su
mirada al pasado —que la hubo- se acomod¢ de tal modo a los in-
tereses del momento que quedd desconectada de cualquier entra-
mado tedrico o filosofico, incluso aunque hubieran podido coinci-
dir con sus propios objetivos, como defiende Wilson cuando habla
de la logica racional, o de la funcionalidad «como el principio cla-
sico mds antiguo».

Artey arquitectura de vanguardia

La gran revolucion artistica desarrollada en esos afios —un cambio
que los artistas asumian con menos ataduras que los arquitectos-
allané el camino de tal modo que resulta imposible separar, al me-
nos en los primeros momentos, las intenciones de unos y otros. Los
manifiestos y programas de los primeros fueron un formato répida-
mente secundado por los segundos; las ideas de internacionalismo
y de objetividad, los nuevos modos operativos y los enfoques racio-
nalistas se adecuaban bien a las aspiraciones de los arquitectos.

Los primeros afios de la década de 1920 fueron de una activi-
dad febril. Los artistas se reunieron en los congresos de Diisseldorf



12 LA OTRA TRADICION DE LA ARQUITECTURA MODERNA

(1922) y Weimar (1923), unos encuentros que convocaron a los mas
altos representantes de la vanguardia europea (como Laszlé Mo-
holy-Nagy, El Lissitzky o Theo van Doesburg), con la intencién de
crear una liga artistica que se denomind Internacional Constructi-
vista. Pese a las resonancias con la III Internacional que podia suge-
rir su nombre, esta liga se presentaba despolitizada y adaptada a las
exigencias artisticas del mundo occidental, pues liberaba al arte de
los compromisos politicos manifestados en la Rusia socialista. De
esta manera, en su version artistica sirvié fundamentalmente para
eliminar las diferencias entre los programas de las diferentes van-
guardias, borrar las fronteras geograficas y unificar las propuestas,
para proclamar el cardcter internacional del arte europeo y facili-
tar vias de conexién que permitiesen el libre intercambio artistico
entre paises, la fluidez de las relaciones entre el Este y el Oeste, y la
participacién comun en el montaje de exposiciones.

Los arquitectos se apoyaron en la experiencia de los artistas, cu-
yos renovadores conceptos facilitaron importantes cambios en las
tacticas y en las estrategias de proyecto. El término ‘composicion’
se sustituyo por el de ‘construccion’ y, aunque esta palabra no tenia
el mismo significado para los arquitectos que para los artistas, los
primeros asumieron con entusiasmo los principios de la configu-
racion elemental y los nuevos sistemas de relacion que conllevaba,
de modo que estos cambios supusieron la sustitucion de los rigidos
principios de la composicién académica por sistemas de conexiones
dindmicas, de equilibrios contrapuestos, de organismos multiples
y abiertos, de secuencias y recorridos... que se convirtieron pron-
to en recursos habituales entre los arquitectos comprometidos con
la nueva arquitectura.

Bajo la influencia del manifiesto del grupo de artistas hungaros
Kuri, encabezado por Farkas Molnar, alumno de la Bauhaus, mu-
chos componentes de esta escuela se adhirieron a los postulados ra-
cionalistas. El cartel realizado en 1922 por Peter Keler, también alum-
no de la escuela, resumia los nuevos objetivos que iban a dominar la
orientacion de la Bauhaus en lo sucesivo: estaba compuesto con las
letras iniciales de las palabras ‘constructivo;, ‘utilitario;, ‘funcional e
‘internacional} y estos cuatro términos se convirtieron sin duda en
los detonantes no so6lo del paso de la Bauhaus a su fase constructi-
vista, sino también en los del Movimiento Moderno, en cualesquie-
ra de las muchas vertientes que lo caracterizaron.'®

Aunque con significados distintos, el término ‘construccién’ ha-
bia sido utilizado por los expresionistas alemanes como un concepto
ligado a esa utopia de un mundo mejor que habian sofiado algunos
arquitectos y artistas en la inmediata posguerra. Construir (Bauen)
habia sido la consigna que reuni6 las ideas del grupo Arbeitsrat fiir
Kunst, constituido en 1918; una consigna que, solo un afio mas tarde,
asumiria Gropius como la idea vertebradora del trabajo en la Bau-
haus y que constituyé un fundamento esencial en su programa:

10. Publicado en la revis-
ta hungara Ut (Novi Sad), di-
ciembre de 1922.
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11. Walter Gropius, ‘Ma-
nifiesto y programa de la
Bauhaus Estatal de Weimar
(1919); versién espafiola en
Medina Warmburg, Walter
Gropius, paginas 165-170.

12. Ludwig Mies van der
Rohe, “Bauen”, G (Berlin),
ndimero 2, septiembre 1923;
version espanola: ‘Construir,
en Fritz Neumeyer, Mies van
der Rohe, la palabra sin ar-
tificio: reflexiones sobre ar-
quitectura (Madrid: El Cro-
quis Editorial, 1995), pagi-
na 366.

13. Le Corbusier, Vers
une architecture (Paris: Les
Editions G. Creés et Cie.,
1923); version espafiola: Ha-
cia una arquitectura (Buenos
Aires: Poseiddn, 1964).

14. Erich Mendelsohn,
‘Dynamik und Funktion, en
Bauten und Skizzen (Berlin:
Wasmuth, 1923), pagina 4.

15. Hugo Hiring, “Wege
zur Form”, Die Form (Berlin),
ndimero 1, octubre 1925, pa-
ginas 3-5; versién espafo-
la: “Caminos hacia la forma”,
en José Manuel Garcia Roig,
Tres arquitectos alemanes:
Bruno Taut, Hugo Hiring y
Martin Wagner (Valladolid:
Universidad de Valladolid,
2004), paginas 136-140.

16. Adolf Behne, Der mo-
derne Zweckbau (Munich:
Drei Masken Verlag, 1926);
version espafola: 1923: la
construccion funcional mo-
derna (Barcelona: Ediciones
del Serbal, 1994).

iAsi pues, constituyamos un nuevo gremio de artesanos, pero
sin la presuncion divisora de clases, que quiso erigir un muro
arrogante entre artesanos y artistas! Anhelemos, concibamos,
creemos conjuntamente la nueva arquitectura del futuro, en
la que todo estara en una entidad: arquitectura y escultura y
pintura, que millares de manos de artesanos elevaran hacia

el cielo como simbolo cristalino de una nueva fe que estd
surgiendo."

Fue Ludwig Mies van der Rohe quien, en 1923, despojo la idea de
construccion de cualquier derivacion social o artistica. En un tex-
to publicado en la revista G (inicial de Gestaltung, ‘configuracion’),
afirmaba con rotundidad cudles eran las posiciones de los arquitec-
tos en el nuevo contexto:

No sabemos de ningtin problema formal, sélo problemas
constructivos.

La forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo.
La forma, por si misma, no existe.

La verdadera plenitud de la forma estd condicionada, esta
entremezclada con la propia tarea; si, es la expresion elemental
de su solucion.

La forma como meta es formalismo; y esto lo rechazamos.
Tampoco buscamos un estilo.

También la voluntad de aspirar a un estilo es formalismo.
Tenemos otras preocupaciones.

Precisamente nos interesa liberar la practica de la construccién
de los especuladores estéticos, para que vuelva a ser lo que
Unicamente deberia ser, es decir, CONSTRUCCION.?

Wagner ya habia hablado muchos afios antes sobre el papel de la
forma como resultado (de requisitos de construccién y material) y
no como objetivo, pero el texto de Mies alcanzaba aqui la contun-
dencia del manifiesto. Al igual que los de Le Corbusier —cuyos en-
sayos en L'Esprit Nouveau se habian reunido en el libro Vers une ar-
chitecture ese mismo ano, 1923—,3 este articulo de Mies marcaba el
nuevo caracter de los escritos de arquitectura, al aproximarse mds
a la concisa claridad que caracterizaba la eficacia de los manifiestos
artisticos que a la intencion reflexiva de otros arquitectos alemanes.
Erich Mendelsohn (en su conferencia ‘Dynamik und Funktion’),'+
Hugo Hiring (en su ensayo “Wege zur Form”)* o Adolf Behne (en
su libro Der moderne Zweckbau, escrito en 1923, aunque no publi-
cado hasta 1926)'¢ seguian tratando de poner orden en el camino
de la arquitectura moderna desde posiciones mds integradoras, que
entendian la diversidad de las corrientes contemporaneas y, sobre
todo, las diferentes concepciones del funcionalismo, algunas de las
cuales, como la de Hiring, estaban mas préximas al organicismo
que al racionalismo mecanicista.
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La ‘causa’ de una arquitectura moderna

Aunque en el panorama europeo se identificaban figuras destacadas
(como Le Corbusier, Mies, J.J.P. Oud o Gropius) y sus palabras te-
nian entonces un enorme eco en el desarrollo de los acontecimientos,
por encima de las individualidades se reconocia el empefio en con-
seguir un objetivo comun: la causa de una arquitectura moderna.

Volviendo a 1923, los acontecimientos se multiplicaban; Berlin
se habia convertido en centro de relaciones artisticas y verdadero
hervidero de ideas. A través de Mendelsohn y Behne,”7 Alemania
se interesaba por las tendencias racionalistas de la arquitectura ho-
landesa, y se habia asentado con firmeza la conciencia de que exis-
tian nuevas fuerzas impulsoras de grandes cambios. Tuvieron lugar
exposiciones como la del Neoplasticismo de Theo van Doesburg y
Cornelis van Eesteren celebrada en Paris, en la galeria LEffort Mo-
derne, con la participacién de Mies; o la Grof3e Berliner Kunstaus-
stellung, entre cuyas obras estaba el Proun espacial de El Lissitzky o
la sala de exposicion neoplastica, fruto de la colaboracién entre el
artista Vilmos Huszar y el arquitecto Gerrit Rietveld, que alojaba la
silla Berlin, disefiada por este dltimo.

El camino estaba trazado; ahora empezaba la fase de consolida-
cion de todos estos principios que venian formulandose desde ha-
cia tanto tiempo. La exposicion de arquitectura moderna que tuvo
lugar en la Bauhaus -en el contexto de la gran muestra que la es-
cuela realizo en Weimar en el verano de 1923- fue el hecho que sir-
vi6 como detonante para el reconocimiento de una arquitectura que
recibia el epiteto de ‘moderna’ y que reflejaba su dimension inter-
nacional con la presencia de arquitectos de todas partes de Europa
ademas de la representacion americana, con Frank Lloyd Wright.

Erala primera vez que se reunia un material (maquetas, fotogra-
fias y planos) que hasta entonces habia aparecido disperso en dife-
rentes revistas como De Stijl (R6tterdam), Wendingen (Amsterdam),
LEsprit Nouveau (Paris), Stavba (Praga) y Arkitekten (Copenhague).
Y también era la primera vez que quedaba alli representada una ar-
quitectura desarrollada desde criterios funcionales.'8

Como parte de la exposicion, Adolf Meyer y Georg Muche cons-
truyeron la casa experimental Am Horn, presentada por ellos como
la primera casa funcionalista al haber logrado la maxima practicidad
posible, porque a cada espacio le correspondia un uso especifico, no
intercambiable.'® La exposicion de arquitectura fue muy relevante
en un contexto en el que, ademds de ocupar los locales de la Bau-
haus, decorados para la ocasién con los murales de Oskar Schlem-
mer, el museo regional albergaba muestras del trabajo realizado por
maestros y alumnos de la escuela. Y como afirmaban algunos criti-
cos, en ella se dejo ver el fin del expresionismo.

Un elemento comun une las construcciones de los jévenes
alemanes, holandeses, checos, daneses, rusos, y franceses:

17. Adolf Behne, “Hol-
landische Baukunst in der
Gegenwart”, Wasmuth Mo-
natshefte fiir Baukunst (Ber-
lin), volumen VI, 1921-1922,
namero 1-2, paginas 1-7.

18. Adolf Behne, “Die
internationale Architektur-
Ausstellung im Bauhaus
zu Weimar”, Bauwelt (Ber-
lin), numero 37, 1923, pé-
gina 533.

19. Georg Muche, “Das
Einfamilienwohnhaus des
staatlichen Bauhauses”, Vel-
hagen & Klasings Monats-
hefte (Berlin, Bielefeld, Leip-
zig, Viena), volumen Xxxvii,
nliimero 9, mayo 1924, pagi-
nas 331y siguientes; version
espanola: “La casa vivien-
da unifamiliar de la Bau-
haus Estatal”, en Hans Maria
Wingler: La Bauhaus: Wei-
mar, Dessau, Berlin, 1919-
1933 (Barcelona: Gustavo
Gili, 1975), paginas 84-85.
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20. Walter Passarge, “Die
Staatliche Bauhaus-Ausstel-
lung in Weimar”, Das Kunst-
blatt (Potsdam), volumen Vi1,
1923, paginas 309 y siguien-
tes; version espafiola: “La ex-
posicion de la Bauhaus Esta-
tal en Weimar”, en Wingler,
La Bauhaus, pagina 86.

21. Walter Gropius, Inter-
nationale Architektur, ‘Bau-
hausbiicher, volumen 1 (Mu-
nich: Albert Langen, 1925);
version espanola del texto en
Medina Warmburg, Walter
Gropius, paginas 227-231.

la tendencia a una gran solidez, concrecién y claridad,
incomparablemente mds proximas al espiritu de nuestra época
que toda la arquitectura ‘utopista’ y ‘expresionista’2°

Después de Weimar se inicié un periodo de confirmacién, madu-
rez y expansion que comenzo con la publicacidn, en 1925, del libro
de Gropius Internationale Architektur, el primero de los que cons-
tituirian la coleccién de los Bauhausbiicher, que se irian editando
a continuacién.?! Con tan sélo dos paginas de texto y alrededor de
cien imagenes, el libro exhibia el desarrollo internacional de la nue-
va arquitectura y explicaba su similitud formal como algo derivado
de una «voluntad creadora general de condicién fundamentalmen-
te nueva, que cuenta con representantes en todos los paises cultos
del planeta». Este libro se convirtié en una guia ilustrada de referen-
cia sobre la arquitectura moderna y consagro su existencia. Inclu-
so atendiendo a la critica que le habia formulado Behne en relacion
con la exposicion de la Bauhaus —que el afan de ensalzar el presen-
te habia excluido de ella a grandes arquitectos de la primera épo-
ca- en este caso Gropius seleccioné también obras de algunos de
ellos, como Berlage, Behrens, Henry van de Velde o Hans Poelzig.

Pero el hecho de mayor relevancia fue la exposicién de vivienda
celebrada en 1927 en Stuttgart, la Weissenhofsiedlung, que congregé
a los arquitectos mds importantes del momento bajo la direccion de
Mies van der Rohe, y que vino precedida de la traduccion al aleman
de Vers une architecture'y Les 5 points d’une architecture nouvelle. De
nuevo se trataba de una exposicion de arquitectura moderna, pero
esta vez los arquitectos se reunian con el inico objetivo de formu-
lar y experimentar soluciones para la vivienda.

A partir de ese momento ya no habia reservas sobre el alcance de
la nueva arquitectura; fue muy grande el impacto en el ptblico a tra-
vés de revistas y periddicos, que dieron buena cuenta del significa-
do del acontecimiento. La arquitectura moderna ya era un hecho y
su objetivo comun se reconocia en la investigacion sobre la vivien-
da moderna en diversas vertientes que tenian que ver, sobre todo,
con la experimentacion de materiales y técnicas, y con la explora-
cion tipoldgica. Las volumetrias simples, las fachadas lisas y blancas,
las cubiertas planas, los huecos enrasados y la profusion de elemen-
tos metélicos en cerramientos y barandillas fijaron sus caracteristi-
cas formales y su imagen homogénea.

Crisis desde el principio

Sin embargo, las crisis que mas tarde se sucederian en el desarrollo
del ‘movimiento’ se manifestaron desde sus mismos origenes. Tras
reconocer el valor indudable del conjunto de la exposicion, el criti-
co e historiador Sigfried Giedion cuestioné en un articulo sobre el
efecto de la muestra, publicado al afio siguiente, algunos de sus re-
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sultados en relacién no sélo con problemas de ejecucion (Giedion
utiliza el término ‘deplorable’ para calificar la labor de los contra-
tistas) o de instalaciones, sino con algo mds importante: segun su
opinion, ningtn arquitecto, salvo Oud, habia descendido al territo-
rio de lo particular, de la vida y de las necesidades de los habitantes
de la casa moderna que alli se presentaba. Frente a esta valoracion
positiva de Oud, Giedion afirmaba que Le Corbusier —que era con-
siderado por sus colegas «un romadntico, o un visionario», segun el
propio Giedion- estaba en sus antipodas, mientras que Mart Stam
representaba la pura construccién, desnuda, sin el cuidado por los
«acabados» de Oud, y sin la «chispa visionaria» de Le Corbusier.>*
Giedion dejaba suficientemente claras las diferentes concepciones
de los arquitectos que revelaba el andlisis atento de la exposicion.

Ese mismo afio, 1928, se celebr6 el congreso de La Sarraz, mo-
mento que —como hemos visto— da inicio a este libro y sobre el que
el autor construye su tesis del declive del Movimiento Moderno. Se-
gun Wilson, la formulacion abstracta y general de los principios de
ese ‘movimiento’ propici6 la pérdida de la libertad con la que se ha-
bia iniciado la revolucion de la arquitectura moderna, y forzé el si-
lencio de las voces disidentes. El congreso dio asi un golpe casi mor-
tal al primer ‘movimiento moderno, que habia nacido del debate,
de la discusion encendida y de la multiplicidad de teorias dirigidas
a mejorar las condiciones de la vida, con la vivienda considerada
una tarea esencial del arquitecto, que se involucraba en el entrama-
do social y permitia el nacimiento de otro que asumia las nuevas
ideas y las enunciaba como consignas y férmulas de obligado cum-
plimiento. Poco se podia hacer para evitar estas sucesivas muertes
del ‘movimiento’ a las que alude Wilson citando a Giancarlo de Car-
lo. Pero el final de aquel primer movimiento se alargé todavia unos
anos. En 1929, L'Architecture Vivante public6 un didlogo entre Jean
Badovici, arquitecto y director de la revista, y Eileen Gray, arqui-
tecta y disenadora, en el que ya se podian detectar muchas reservas
en relacion con el rumbo que iban tomando los acontecimientos.
Gray manifestaba su rechazo a los planteamientos abstractos aleja-
dos de la vida y de la realidad, y a la pobreza de conceptos; acepta-
ba la simplicidad, pero no la «grosera simplificacién», y se quejaba
de la inexpresiva neutralidad formal y de que se hablase tanto de hi-
giene y tan poco de bienestar.

En este breve periodo de tiempo, antes de la subida al poder de
los nazis en 1933 —que supondria el final de todas estas experiencias
y la huida forzosa de la gran mayoria de sus protagonistas—, los ar-
quitectos alemanes tuvieron ocasion de llevar a la realidad sus idea-
les de compromiso social al participar en los programas de construc-
cion de viviendas que puso en marcha el gobierno socialdemocrata
de la Republica de Weimar. Es una etapa que Wilson valora positi-
vamente, sobre todo por lo construido en Alemania y Holanda, por
su «frescura y sensatez».

22. Sigfried Giedion,

“La legon de lexposition du

‘Werkbund’ a Stuttgart, 1927”
L Architecture Vivante (Paris)
1928, primavera-verano, pa-
ginas 37-43.



PROLOGO 17

Pero a partir de este momento Wilson plantea la decadencia del
Movimiento Moderno a causa de la «traicion a sus intenciones ini-
ciales»; y se atreve a hacer algo de lo que muchos otros historiado-
res y criticos no han sido capaces: reconocer abiertamente el carac-
ter doctrinario de los C1aM y cuestionar su empobrecida vision de
la arquitectura, perdida en abstractas conexiones con la sociedad y
la economia. En lugar de aceptar las tesis oficiales, Wilson abre la
puerta a otra indagacién sobre el Movimiento Moderno que obli-
ga a rastrear en sus origenes (pero esta vez no se trata de buscar le-
janos antecedentes, sino de situarse en sus momentos iniciales, en
sus primeros pasos para entender «lo que salidé mal») o a plantearse
las razones acerca de como se diluyeron las ideas de arquitectos de
tanta importancia en la consolidacién de la arquitectura moderna
como Hugo Hiéring o Alvar Aalto, que quedaron siempre a la som-
bra de las que representaban la linea oficial. Tampoco le resulta fa-
cil aceptar la version de la arquitectura europea que propagoé el libro
The international style, de Hitchcock y Johnson, publicado a raiz de
la ya citada exposiciéon ‘Modern architecture: international exhibi-
tion, celebrada en el MoMA en 1932, porque, con el fin de hacer més
asequibles sus contenidos al publico norteamericano, los comisarios
redujeron a cuatro simples reglas de estilo y composicion el rico ar-
gumentario que habia cobrado vida en la Europa de los afos 1920.

Wilson se enfrenta asimismo a las concepciones reduccionistas
que se manifestaron con relacion a la tecnologia, a la funcién e in-
cluso a la historia con una negacién absoluta de los referentes del
pasado, sin los cuales —dice citando a T.S. Eliot- se hace dificil en-
tender el presente. Todo ello lleva a Wilson a desconsiderar ese Mo-
vimiento Moderno que se forjé en la exclusion y en la rigidez de sus
‘ortodoxos’ postulados.

La ‘otra’ tradicion

Para equilibrar esa situacion, Wilson ofrece una alternativa que pro-
pone recuperar las ideas, las personalidades y las obras de esas ten-
dencias que en el siglo xx se han considerado ‘las otras’ -las que no
eran Movimiento Moderno- y reunirlas bajo la etiqueta de la ‘otra
tradicion’ Se trata de obras y arquitectos situados en los margenes
del movimiento porque fueron rechazados por la critica, exclui-
dos de la historiografia y tachados, por muchos, de romanticos.

En el ultimo capitulo, Wilson adopta un enfoque propiamente ar-
quitectonico: elige cuatro casos de estudio, en cada uno de los cuales
contrapone dos obras realizadas en distintos periodos que abarcan
desde finales de los afios 1920 hasta finales de los afios 1960, con lo
cual se cubre en gran parte el periodo considerado como especifico
del Movimiento Moderno. En todos los analisis se comparan pro-
yectos que representan «la tradicién ortodoxa», con los que repre-
sentan esa «otra tradicién» que se propone. No se trata en este caso
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de corregir ‘errores’ con respecto a esos grandes olvidados por la his-
toriografia ~como habian hecho Pevsner y .M. Richards en The an-
ti-rationalists (1973), al recuperar a algunos de sus protagonistas—,>
ni tampoco de revivir el camino que habia iniciado Walter Curt Beh-
rendt en Modern building: its nature, problems, and forms (1937) al
contraponer el «orden mecanico» al «orden organico», representa-
dos respectivamente por las obras de Le Corbusier y Wright.>4

Con el recorrido por las obras que abarca la parte final del libro
lo que emerge por encima de tendencias, etiquetas, ortodoxias, he-
terodoxias o ideas relegadas es, en definitiva, la arquitectura. Wil-
son acomete el estudio del Movimiento Moderno desde la perspec-
tiva del momento en el que redacta el libro, mediados de los afos
1990. Ese compromiso con su tiempo es lo que da valor a sus tesis,
porque, efectivamente, una vez terminada la etapa de la arquitectu-
ra posmoderna se hacia necesario recuperar el pasado desde pun-
tos de vista mas generosos e inclusivos, para entender mejor el si-
glo xx, a punto de acabar entonces, y fundamentar asi la apertura
de nuevas perspectivas. Ello forzaba también a poner en tela de jui-
cio los enfoques que se habian constituido en dominantes, y a recu-
perar, ante la cercania de un nuevo siglo, los que se podian prever
mas coincidentes con los que lo orientarian. Por eso, en la confron-
tacion analitica que hace Wilson entre los ‘ortodoxos’ y los ‘organi-
cos, parecen salir siempre vencedores estos ultimos, porque la ar-
quitectura contemporanea —asi lo entiende el autor- debe estar mas
cerca de las verdaderas necesidades humanas, como propugnaron
los primeros arquitectos del Movimiento Moderno.

Y para ello, el autor nos muestra una arquitectura que se proyec-
ta sin restricciones a la hora de tratar el espacio, la luz, la flexibili-
dad de la planta, la 16gica organica, la libertad en los sistemas de or-
den, la evocacion simbdlica, la complejidad de las conexiones, las
vistas, la proximidad al paisaje; y a estas caracteristicas opone las re-
ticulas forzadas, la retdrica del edifico publico, la luz deslumbrante
o la indiferencia al clima y al paisaje. Aunque la visién es sesgada,
el autor consigue su propdsito de impulsar nuevas formas de acer-
camiento a la arquitectura moderna, que es una de las muchas lec-
ciones que este libro nos deja: que se pueden dar nuevos significa-
dos al término ‘moderno.

De hecho, en la medida en que el relato se hace mas arquitectd-
nico, el triunfo no viene representado por la aparicion y el prota-
gonismo de unas u otras tendencias, sino por su capacidad para re-
flejar la fuerza de la gran causa de la ‘arquitectura moderna’ en su
conjunto. Esta es, en definitiva y por encima de las demas etiquetas,
la que engloba el Movimiento Moderno, o los movimientos moder-
nos, y las ‘otras’ tendencias que caracterizaron su desarrollo duran-
te la primera mitad del siglo xx, lo que abarcaria toda la herencia
que ahora recogemos.

Madrid / Noja, julio de 2021.
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Proemio a la edicion de 2007

Examinando cuidadosamente la historia de la arquitectura, nos en-
contramos con sucesivos textos polémicos que han tenido su im-
pacto en la imaginacion de los profesionales con una fuerza franca-
mente inexplicable. Desde luego, es dificil pensar en otra disciplina
artistica que se haya revelado tan susceptible a las instigaciones de
la palabra escrita. ;Dénde estd, en la historia de la pintura, del cine
o de la dpera, el manifiesto que haya ejercicio la influencia que po-
dria atribuirse a, digamos, Vers une architecture, de Le Corbusier? El
fendmeno es aiin mds curioso por cuanto que muchos de los textos
clave de la teoria arquitectdnica son obra de arquitectos jovenes que
adn estaban por construir a cualquier escala. Podemos estar segu-
ros de que la profesion habria seguido un camino muy distinto a lo
largo del siglo xx si no hubiese sido por las indicaciones de perso-
najes relativamente bisofios como Adolf Loos, Le Corbusier, Aldo
Rossi, Robert Venturi y Denise Scott Brown, y Rem Koolhaas.

Como un tratado compuesto por un arquitecto con décadas de
ejercicio profesional a sus espaldas, La otra tradicion es, por tanto,
una rareza. El lector descubrira —creo— que esto resulta ser una sig-
nificativa distincion. A diferencia de tantos manifiestos de arqui-
tectura, este libro no plantea una ideologia abstracta frente a la que
los profesionales podrian modelar su trabajo. En realidad, su argu-
mento es precisamente una denuncia de ese pensamiento doctrina-
rio. Para Colin St. John Wilson, el valor de un edificio no reside en
su correspondencia con un ideal preestablecido, sino en la destreza
con la que se adapta a las contingencias practicas. En resumen: su
libro es una llamada en favor del entendimiento de la arquitectura
como un arte practico.

O mas bien deberia decir: un retorno a tal entendimiento. Como
establece el autor, fue sélo debido al ascendiente de la Ecole des
Beaux-Arts de Paris como el arte y la funcionalidad llegaron a ver-
se como valores divergentes e incluso opuestos. Se trataba de una
falsa polarizacion que muchos miembros del Movimiento Moderno,
pese a toda su retdrica funcionalista, demostraron estar demasiado
dispuestos a adoptar. Muchos, pero no todos. El titulo del libro hace
referencia a una amplia constelacion de talento que Wilson agrupa
convincentemente en una ‘contratendencia’ marginal, pero persis-
tente: un movimiento de resistencia opuesto a la reduccion del Mo-
vimiento Moderno a un esquema formulario, insensible a los capri-
chos de la vida humana.



