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Siempre es bien recibido un libro sobre el Movimiento Moderno, 
porque de una forma u otra las ideas que se propusieron entonces 
pertenecen a la esencia de la disciplina. Los temas referidos al pa-
pel del arquitecto y la responsabilidad social de la arquitectura; a los 
binomios función-forma o construcción-forma; las reflexiones so-
bre los procesos creativos, las tendencias racionalistas u orgánicas, 
o la confrontación entre funcionalismo y utilitarismo; los contactos 
con los sistemas de producción industrial; la renovación de los mo-
dos operativos; o incluso la revolución de las palabras que sirvieron 
como vehículo de los nuevos contenidos: todo ello constituye sólo 
una pequeña muestra de aquellos grandes debates de los años 1920 
que renuevan su interés cada vez que nos acercamos a su estudio a la 
luz de muchos requerimientos de la arquitectura contemporánea.

El Movimiento Moderno es ya un hecho histórico cuyas formas 
e ideas están indisolublemente ligadas al tiempo de la Europa de en-
treguerras y a su expansión posterior en múltiples ramificaciones, 
hasta el inicio de la posmodernidad. Sin embargo, la manera en que 
representó el encauzamiento de las aspiraciones de la modernidad 
permite que cada vez que se revisa aquel efervescente periodo sur-
jan nuevas interpretaciones que sirven para descifrar mejor los ob-
jetivos de los arquitectos que lo llevaron adelante, las ideas que lo 
sostuvieron, y las obras y huellas persistentes que siguen constitu-
yendo su gran legado. 

Colin St John Wilson plantea en este libro que el Movimiento 
Moderno murió en sus inicios, cuando se celebró, en 1928, el pri-
mer Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (Ciam) y se 
fijaron sus reglas de juego de manera restrictiva y excluyente. Según 
esta visión, las grandes expectativas que habían generado los cam-
bios en la arquitectura y que habían comprometido a sus arquitec-
tos se fueron diluyendo casi en el preciso momento en que se estaba 
materializando la idea de que existía un ‘nuevo movimiento’. A par-
tir de ahí, la multiplicidad de propuestas que habían caracterizado 
sus inicios se sometió a una significativa reducción que sacrificó la 
riqueza e intensidad de las ideas a una sola causa: la del racionalis-
mo maquinista liderada por Le Corbusier, quien forzó la unanimi-
dad aparente de ese primer congreso y triunfó abiertamente a partir 
del celebrado en 1933, con lo que institucionalizó y mantuvo vivos 
sus principios hasta la disolución de los Ciam en 1959. Con el fin de 
llegar al público lo más rápidamente posible y lograr el mayor nivel 
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1. Bruno Taut, Modern 
architecture (Londres: The 
Studio / Nueva York: A.&C. 
Boni, 1929); publicado si-
multáneamente en alemán: 
Die neue Baukunst in Euro-
pa und Amerika (Stuttgart: 
Julius Hoffmann, 1929). 

2. Nikolaus Pevsner, Pio-
neers of the modern move-
ment from William Morris 
to Walter Gropius (Londres: 
Faber & Faber, 1936); lue-
go se modificó ligeramente 
el título: Pioneers of mo dern 
design from William Mo rris 
to Walter Gropius (Nueva 
York: Museum of Modern 
Art, 1949); versión española: 
Pioneros del diseño moderno: 
de William Morris a Walter 
Gropius (Buenos Aires: Infi-
nito, 1958).

de eficacia y claridad en los mensajes, los argumentos se redujeron 
a consignas y las reflexiones integradoras se convirtieron en con-
tundentes manifiestos. Los nuevos formatos no dejaban resquicio 
para la duda, ni para posiciones alternativas. Ello generó disiden-
cias, fracturas y crisis internas, y supuso, en definitiva, que muchas 
de las intenciones iniciales quedasen sin desarrollar, de tal manera 
que cada vez que se aborda cualquier indagación sobre aquel tiem-
po surgen opciones de reflexión que tienen cabida en el marco de 
las inquietudes contemporáneas, como ocurre con el libro que te-
nemos ahora entre manos.

Origen de la etiqueta ‘movimiento moderno’

Desde el momento en que el Movimiento Moderno se presentó 
como el episodio más importante y singular de todos los que cons-
tituían el campo de experiencias de la arquitectura moderna, se han 
hecho tantas interpretaciones que a veces resulta complicado en-
tender a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de Mo-
vimiento Moderno.

En muchos escritos anteriores se había hablado de movimientos 
y fuerzas que estaban transformando la arquitectura. En 1928, en un 
artículo sobre la exposición de la Weissenhof en Stuttgart que apare-
ce citado más adelante, Sigfried Giedion se refería ya en varias oca-
siones a un ‘movimiento’ que separaba la arquitectura de las expe-
riencias de las vanguardias artísticas. Pero fue Bruno Taut quien le 
dio el carácter de nombre propio y quien enumeró los principios 
del nuevo ‘movimiento’ en su libro Modern architecture, en el que 
anteponía los criterios de eficacia y utilidad a todos los demás, pero 
sin olvidar el compromiso social del arquitecto, que hacía de la ar-
quitectura un medio para mejorar la vida de las personas y también 
las relaciones humanas. 1

Años más tarde, en 1936, Nikolaus Pevsner publicó Pioneers of the 
modern movement from William Morris to Walter Gropius. A pesar 
de que en él no se hablaba propiamente del Movimiento Moderno, 
puesto que su último capítulo se cerraba en 1914, a partir de entonces 
esta denominación ha servido para agrupar los múltiples aconteci-
mientos de la arquitectura comprendidos entre aquel momento pre-
vio a la I Guerra Mundial y la finalización de los Ciam en 1959. 2

Es demasiado tiempo y son demasiadas experiencias para una 
misma etiqueta, pero su fuerza, en muchas ocasiones, ha llegado in-
cluso a usurpar el significado de la de ‘arquitectura moderna’, lo que 
ha reducido a una sola tendencia las muchas que bulleron en ese 
largo periodo. El término ‘movimiento moderno’ se utiliza en mu-
chos casos como sinónimo de ‘estilo internacional’ o ‘nueva objeti-
vidad’, y ello hace difícil identificar con precisión sus límites, tanto 
los cronológicos como los relacionados con sus contenidos. El ca-
rácter resbaladizo de esta etiqueta se hace evidente en un recorri-
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3. Leonardo Benevolo, 
Storia dell’architettura mo-
derna (Bari: Laterza, 1960); 
primera versión españo-
la: Historia de la arquitectu-
ra moderna (Madrid: Tau-
rus, 1963).

4. Charles Jencks, Mo-
dern movements in architec-
ture (Harmondsworth: Pen-
guin / Nueva York: Double-
day Anchor, 1973); versión 
española: Movimientos mo-
dernos en arquitectura; epí-
logo: tardomoderno y post-
moderno (Madrid: Hermann 
Blume, 1983).

5. Henry-Russell Hitch-
cock y Philip Johnson, The 
international style: architec-
ture since 1922 (Nueva York: 
W. W. Norton & Co., 1932); 
versión española: El estilo 
internacional: arquitectura 
desde 1922 (Murcia: Coa-
at, 1984).

do por los índices de los libros de historia de la arquitectura mo-
derna en los cuales ‘movimiento moderno’ no aparece como título 
de ningún capítulo, salvo en el caso del de Leonardo Benevolo, que 
sí lo utiliza en la última parte de su Storia dell’architettura moderna 
(1960), para tratar como una unidad temática el conjunto de epi-
sodios arquitectónicos desde el Werkbund alemán hasta finales de 
los años 1950. 3

Si nos atenemos a las versiones generalmente aceptadas, enten-
deremos, con Benevolo, que ‘movimiento moderno’ engloba todos 
los acontecimientos de la arquitectura desde la Gran Guerra hasta 
1959. Pero ahora, casi cien años después, también podemos consi-
derar no sólo la existencia de una corriente subterránea que quedó 
oculta bajo las tesis ‘oficiales’ –que es lo que propone Wilson–, sino 
que, siguiendo su misma reflexión, se podría plantear que, en rea-
lidad, hubo muchos movimientos modernos.

Con respecto a esa común aceptación del significado de ‘movi-
miento moderno’, la obra de Charles Jencks Modern movements in 
architecture (1973) constituye una importante excepción. 4 Su pro-
puesta se basa en reconocer la existencia de múltiples ‘movimientos 
modernos’ para integrar bajo esa etiqueta todas las tendencias de 
arquitectura desarrolladas desde 1920 hasta finales de los años 1960. 
El resultado es un fundamental estudio de ideas, obras y arquitectos 
relevantes de ese período. Sin embargo, la profusa diversidad en la 
que se desenvuelve hace difícil la tarea de identificar enraizamien-
tos comunes que justifiquen el uso de la denominación ‘movimien-
tos modernos’ para abarcar un marco tan amplio de experiencias.

Volviendo a las visiones del consenso, si el Movimiento Moder-
no estaba ya formado en el tiempo del Ciam I (1928) y –como afir-
ma Wilson– en ese momento la ‘institucionalización’ de sus prin-
cipios generó el comienzo de su decadencia, podríamos considerar 
que el ‘auténtico’ Movimiento Moderno sería solamente el que cul-
minó con la exposición de Stuttgart, o el de su periodo de madurez 
entre este año y la llegada al poder de los nazis en 1933; pero también 
cabría considerar el que representa el conjunto de los Ciam, con sus 
protagonistas, los contactos con el público, los debates y las publica-
ciones ‘oficiales’, entre 1928 y 1958; o el de los montajes historiográfi-
cos de los años 1930; o ese otro Movimiento Moderno que propug-
naron Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson con la exposición 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), en 1932, y la 
publicación de The international style: architecture since 1922, que 
orientó nuevas concepciones y representó nuevos focos de expan-
sión; 5 o, por último, el de su fase final, el del tiempo de la posgue-
rra, que se caracterizó sobre todo por el protagonismo individua-
lista de los ‘maestros’, tanto en sus experiencias europeas, como en 
la fase americana, y que resultó difícilmente conciliable con los ob-
jetivos colectivos, las implicaciones sociales y el compromiso con 
la vida que el movimiento había tenido en sus inicios europeos. 
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6. Versión española: ‘El 
valor de las formas arqui-
tectónicas industriales para 
la conformación estilística’; 
en Joaquín Medina Warm-
burg (edición) Walter Gro-
pius, proclamas de moder-
nidad (Barcelona: Reverté, 
2018), páginas 153-156.

7. Hendrik Petrus Berla-
ge, De bouwkunst als maat-
schappelijke kunst (Ámster-
dam, 1919); traducido de la 
edición italiana: Architettura, 
urbanistica, estetica (Bolonia: 
Zanichelli, 1985).

Una arquitectura ‘nueva’

Hace ahora un siglo, en los primeros años 1920, Le Corbusier pu-
blicó en L’ Esprit Nouveau algunos de los textos más importantes 
para el desarrollo de una nueva arquitectura, lo que contribuyó a 
convertirlo en uno de sus más grandes protagonistas por su capa-
cidad para establecer y divulgar los que serían los más firmes crite-
rios para su desarrollo. Frente a muchas propuestas vagas y gene-
rales de algunos de sus coetáneos –que todavía se desenvolvían en 
un terreno inestable–, las tesis de Le Corbusier sintetizaban con la 
máxima claridad los objetivos de la nueva arquitectura, y sus ideas 
hicieron mella con rapidez en los arquitectos europeos. En estos ini-
cios de la década, en todas partes de Europa se empezó a reconocer 
la necesidad de hacer cambios urgentes en el arte y la arquitectu-
ra. Un nuevo vocabulario salió a la luz: las palabras nuevo, moder-
no, presente, industria, vida, realidad, funcionalismo… expresaban 
la intención de un compromiso que eludía cualquier forma de co-
nexión con el pasado. 

Los arquitectos empezaron a cortar amarras para establecer en 
su presente un punto cero purificador que permitiese disfrutar de 
una liberación absoluta con respeto a las imposiciones historicistas 
del siglo xix. Pero la urdimbre conceptual se había planteado mu-
chos años antes de que Le Corbusier escribiese sus llamamientos a 
los arquitectos. Y no sólo en los textos más cercanos de Peter Beh-
rens (“Ästhetik und Industriebau”, 1912) o de Walter Gropius (“Der 
stilbildende Wert industrieller Bauformen”, 1914), 6 ya directamen-
te involucrados en la necesidad de incorporar la arquitectura a los 
procesos industriales, sino sobre todo en los que fueron los prime-
ros ‘maestros’ de la arquitectura moderna: los de la generación an-
terior, como Hendrik Petrus Berlage, Otto Wagner o Adolf Loos, 
que fueron quienes forjaron muchas de las ideas que se asentaron 
como los fundamentos de la arquitectura del siglo xx y que deja-
rían un importante rastro en las obras y los escritos de los arquitec-
tos que vinieron después. El compromiso con la función, los mate-
riales o la construcción, la concepción de la forma como resultado 
y no como objetivo, la necesidad de adaptación de la arquitectura a 
las exigencias de los nuevos tiempos, la responsabilidad social del 
arquitecto, la simplicidad o el rechazo al ornamento son sólo algu-
nas de las muestras de cómo encauzaron estos arquitectos el paso a 
la arquitectura moderna. Así se refleja en las palabras de Berlage:

Mientras la responsabilidad de los otros artistas se ejercita 
solamente en los confines de su arte, la responsabilidad del 
arquitecto se subordina a un juicio severísimo: la sociedad. 
Los errores de orden práctico cometidos por un arquitecto 
recaen sobre los intereses materiales de la sociedad, así como 
los defectos de orden estético afectan a la sociedad en la esfera 
espiritual. 7
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8. Otto Wagner,  Mo-
derne Architektur (Viena: 
Anton Schroll, 1896); a par-
tir de 1914 publicado como 
Die Baukunst unserer Zeit; 
versión española: La arqui-
tectura de nuestro tiempo 
(Madrid: El Croquis Edito-
rial, 1993), página 150; las 
expresiones entre corchetes 
indican las diferencias en-
tre la edición de 1896 y la 
de 1914.

9. Adolf Loos, “Architek-
tur”, Der Sturm (Berlín), 15 
de diciembre de 1910); ver-
sión española: “Arquitectu-
ra”, en Escritos II: 1910-1932 
(Madrid: El Croquis Edito-
rial, 1993), página 33.

También en las de Wagner:

[…] actualmente, sin embargo, nuestra sensibilidad ya 
nos ha de indicar que [las líneas horizontales al estilo de la 
antigüedad clásica] el tratamiento liso de las superficies, la 
máxima sencillez [en la idea inicial] y un énfasis enérgico de la 
construcción y los materiales caracterizarán las futuras formas 
artísticas [evolutivas] de nueva creación; la técnica moderna así 
lo exige. 8

O en las de Loos:

La casa tiene que gustar a todos; a diferencia de la obra de arte, 
que no tiene que gustar a nadie. La obra de arte se introduce 
en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple 
una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuentas a 
nadie; la casa, a cualquiera. La obra de arte quiere arrancar 
a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir a 
la comodidad. La obra de arte es revolucionaria. La casa es 
conservadora. La obra de arte enseña nuevos caminos a la 
humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el presente. 
La persona ama todo lo que sirve para su comodidad; odia 
todo lo que quiera arrancarle de su posición acostumbrada y 
asegurada y le abrume; y por ello ama la casa y odia el arte. 9

Y aunque todos estos postulados de los primeros maestros mo-
dernos resonaban todavía a finales de los años 1920, los de enton-
ces se ofrecían como primicias para el establecimiento de una etapa 
renovadora: sin historia, sin fantasmas, sin estilos, sin imposiciones 
académicas. Nada podía impedir el avance de las nuevas ideas. Su 
mirada al pasado –que la hubo– se acomodó de tal modo a los in-
tereses del momento que quedó desconectada de cualquier entra-
mado teórico o filosófico, incluso aunque hubieran podido coinci-
dir con sus propios objetivos, como defiende Wilson cuando habla 
de la lógica racional, o de la funcionalidad «como el principio clá-
sico más antiguo». 

Arte y arquitectura de vanguardia

La gran revolución artística desarrollada en esos años –un cambio 
que los artistas asumían con menos ataduras que los arquitectos– 
allanó el camino de tal modo que resulta imposible separar, al me-
nos en los primeros momentos, las intenciones de unos y otros. Los 
manifiestos y programas de los primeros fueron un formato rápida-
mente secundado por los segundos; las ideas de internacionalismo 
y de objetividad, los nuevos modos operativos y los enfoques racio-
nalistas se adecuaban bien a las aspiraciones de los arquitectos.

Los primeros años de la década de 1920 fueron de una activi-
dad febril. Los artistas se reunieron en los congresos de Düsseldorf 
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10. Publicado en la revis-
ta húngara Út (Novi Sad), di-
ciembre de 1922.

(1922) y Weimar (1923), unos encuentros que convocaron a los más 
altos representantes de la vanguardia europea (como László Mo-
holy-Nagy, El Lissitzky o Theo van Doesburg), con la intención de 
crear una liga artística que se denominó Internacional Constructi-
vista. Pese a las resonancias con la III Internacional que podía suge-
rir su nombre, esta liga se presentaba despolitizada y adaptada a las 
exigencias artísticas del mundo occidental, pues liberaba al arte de 
los compromisos políticos manifestados en la Rusia socialista. De 
esta manera, en su versión artística sirvió fundamentalmente para 
eliminar las diferencias entre los programas de las diferentes van-
guardias, borrar las fronteras geográficas y unificar las propuestas, 
para proclamar el carácter internacional del arte europeo y facili-
tar vías de conexión que permitiesen el libre intercambio artístico 
entre países, la fluidez de las relaciones entre el Este y el Oeste, y la 
participación común en el montaje de exposiciones. 

Los arquitectos se apoyaron en la experiencia de los artistas, cu-
yos renovadores conceptos facilitaron importantes cambios en las 
tácticas y en las estrategias de proyecto. El término ‘composición’ 
se sustituyó por el de ‘construcción’ y, aunque esta palabra no tenía 
el mismo significado para los arquitectos que para los artistas, los 
primeros asumieron con entusiasmo los principios de la configu-
ración elemental y los nuevos sistemas de relación que conllevaba, 
de modo que estos cambios supusieron la sustitución de los rígidos 
principios de la composición académica por sistemas de conexiones 
dinámicas, de equilibrios contrapuestos, de organismos múltiples 
y abiertos, de secuencias y recorridos… que se convirtieron pron-
to en recursos habituales entre los arquitectos comprometidos con 
la nueva arquitectura.

Bajo la influencia del manifiesto del grupo de artistas húngaros 
Kuri, encabezado por Farkas Molnár, alumno de la Bauhaus, mu-
chos componentes de esta escuela se adhirieron a los postulados ra-
cionalistas. El cartel realizado en 1922 por Peter Keler, también alum-
no de la escuela, resumía los nuevos objetivos que iban a dominar la 
orientación de la Bauhaus en lo sucesivo: estaba compuesto con las 
letras iniciales de las palabras ‘constructivo’, ‘utilitario’, ‘funcional’ e 
‘internacional’, y estos cuatro términos se convirtieron sin duda en 
los detonantes no sólo del paso de la Bauhaus a su fase constructi-
vista, sino también en los del Movimiento Moderno, en cualesquie-
ra de las muchas vertientes que lo caracterizaron. 10

Aunque con significados distintos, el término ‘construcción’ ha-
bía sido utilizado por los expresionistas alemanes como un concepto 
ligado a esa utopía de un mundo mejor que habían soñado algunos 
arquitectos y artistas en la inmediata posguerra. Construir (Bauen) 
había sido la consigna que reunió las ideas del grupo Arbeitsrat für 
Kunst, constituido en 1918; una consigna que, sólo un año más tarde, 
asumiría Gropius como la idea vertebradora del trabajo en la Bau-
haus y que constituyó un fundamento esencial en su programa:
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11. Walter Gropius, ‘Ma-
nifiesto y programa de la 
Bauhaus Estatal de Weimar 
(1919); versión española en 
Medina Warmburg, Walter 
Gro pius, páginas 165-170.

12. Ludwig Mies van der 
Rohe, “Bauen”, G (Berlín), 
número 2, septiembre 1923; 
versión española: ‘Construir’, 
en Fritz Neumeyer, Mies van 
der Rohe, la palabra sin ar-
tificio: reflexiones sobre ar-
quitectura (Madrid: El Cro-
quis Editorial, 1995), pági-
na 366.

13. Le  Corbusier, Vers 
une architecture (París: Les 
Éditions G. Crès et Cie., 
1923); versión española: Ha-
cia una arquitectura (Buenos 
Aires: Poseidón, 1964).

14. Erich Mendelsohn, 
‘Dynamik und Funktion’, en 
Bauten und Skizzen (Berlín: 
Wasmuth, 1923), pagina 4.

15. Hugo Häring, “Wege 
zur Form”, Die Form (Berlín), 
número 1, octubre 1925, pá-
ginas 3-5; versión españo-
la: “Caminos hacia la forma”, 
en José Manuel García Roig, 
Tres arquitectos alemanes: 
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16. Adolf Behne, Der mo-
derne Zweckbau (Múnich: 
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derna (Barcelona: Ediciones 
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¡Así pues, constituyamos un nuevo gremio de artesanos, pero 
sin la presunción divisora de clases, que quiso erigir un muro 
arrogante entre artesanos y artistas! Anhelemos, concibamos, 
creemos conjuntamente la nueva arquitectura del futuro, en 
la que todo estará en una entidad: arquitectura y escultura y 
pintura, que millares de manos de artesanos elevarán hacia 
el cielo como símbolo cristalino de una nueva fe que está 
surgiendo. 11

Fue Ludwig Mies van der Rohe quien, en 1923, despojó la idea de 
construcción de cualquier derivación social o artística. En un tex-
to publicado en la revista G (inicial de Gestaltung, ‘configuración’), 
afirmaba con rotundidad cuáles eran las posiciones de los arquitec-
tos en el nuevo contexto:

No sabemos de ningún problema formal, sólo problemas 
constructivos. 
La forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo. 
La forma, por sí misma, no existe. 
La verdadera plenitud de la forma está condicionada, está 
entremezclada con la propia tarea; sí, es la expresión elemental 
de su solución. 
La forma como meta es formalismo; y esto lo rechazamos. 
Tampoco buscamos un estilo. 
También la voluntad de aspirar a un estilo es formalismo. 
Tenemos otras preocupaciones. 
Precisamente nos interesa liberar la práctica de la construcción 
de los especuladores estéticos, para que vuelva a ser lo que 
únicamente debería ser, es decir, construcción. 12

Wagner ya había hablado muchos años antes sobre el papel de la 
forma como resultado (de requisitos de construcción y material) y 
no como objetivo, pero el texto de Mies alcanzaba aquí la contun-
dencia del manifiesto. Al igual que los de Le Corbusier –cuyos en-
sayos en L’ Esprit Nouveau se habían reunido en el libro Vers une ar-
chitecture ese mismo año, 1923–, 13 este artículo de Mies marcaba el 
nuevo carácter de los escritos de arquitectura, al aproximarse más 
a la concisa claridad que caracterizaba la eficacia de los manifiestos 
artísticos que a la intención reflexiva de otros arquitectos alemanes. 
Erich Mendelsohn (en su conferencia ‘Dynamik und Funktion’), 14 
Hugo Häring (en su ensayo “Wege zur Form”) 15 o Adolf Behne (en 
su libro Der moderne Zweckbau, escrito en 1923, aunque no publi-
cado hasta 1926) 16 seguían tratando de poner orden en el camino 
de la arquitectura moderna desde posiciones más integradoras, que 
entendían la diversidad de las corrientes contemporáneas y, sobre 
todo, las diferentes concepciones del funcionalismo, algunas de las 
cuales, como la de Häring, estaban más próximas al organicismo 
que al racionalismo mecanicista.
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La ‘causa’ de una arquitectura moderna

Aunque en el panorama europeo se identificaban figuras destacadas 
(como Le Corbusier, Mies, J. J. P. Oud o Gropius) y sus palabras te-
nían entonces un enorme eco en el desarrollo de los acontecimientos, 
por encima de las individualidades se reconocía el empeño en con-
seguir un objetivo común: la causa de una arquitectura moderna. 

Volviendo a 1923, los acontecimientos se multiplicaban; Berlín 
se había convertido en centro de relaciones artísticas y verdadero 
hervidero de ideas. A través de Mendelsohn y Behne, 17 Alemania 
se interesaba por las tendencias racionalistas de la arquitectura ho-
landesa, y se había asentado con firmeza la conciencia de que exis-
tían nuevas fuerzas impulsoras de grandes cambios. Tuvieron lugar 
exposiciones como la del Neoplasticismo de Theo van Doesburg y 
Cornelis van Eesteren celebrada en París, en la galería L’ Effort Mo-
derne, con la participación de Mies; o la Größe Berliner Kunstaus-
stellung, entre cuyas obras estaba el Proun espacial de El Lissitzky o 
la sala de exposición neoplástica, fruto de la colaboración entre el 
artista Vilmos Huszár y el arquitecto Gerrit Rietveld, que alojaba la 
silla Berlín, diseñada por este último.

El camino estaba trazado; ahora empezaba la fase de consolida-
ción de todos estos principios que venían formulándose desde ha-
cía tanto tiempo. La exposición de arquitectura moderna que tuvo 
lugar en la Bauhaus –en el contexto de la gran muestra que la es-
cuela realizó en Weimar en el verano de 1923– fue el hecho que sir-
vió como detonante para el reconocimiento de una arquitectura que 
recibía el epíteto de ‘moderna’ y que reflejaba su dimensión inter-
nacional con la presencia de arquitectos de todas partes de Europa 
además de la representación americana, con Frank Lloyd Wright.

Era la primera vez que se reunía un material (maquetas, fotogra-
fías y planos) que hasta entonces había aparecido disperso en dife-
rentes revistas como De Stijl (Rótterdam), Wendingen (Ámsterdam), 
L’ Esprit Nouveau (París), Stavba (Praga) y Arkitekten (Copenhague). 
Y también era la primera vez que quedaba allí representada una ar-
quitectura desarrollada desde criterios funcionales. 18

Como parte de la exposición, Adolf Meyer y Georg Muche cons-
truyeron la casa experimental Am Horn, presentada por ellos como 
la primera casa funcionalista al haber logrado la máxima practicidad 
posible, porque a cada espacio le correspondía un uso específico, no 
intercambiable. 19 La exposición de arquitectura fue muy relevante 
en un contexto en el que, además de ocupar los locales de la Bau-
haus, decorados para la ocasión con los murales de Oskar Schlem-
mer, el museo regional albergaba muestras del trabajo realizado por 
maestros y alumnos de la escuela. Y como afirmaban algunos críti-
cos, en ella se dejó ver el fin del expresionismo.

Un elemento común une las construcciones de los jóvenes 
alemanes, holandeses, checos, daneses, rusos, y franceses: 
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la tendencia a una gran solidez, concreción y claridad, 
incomparablemente más próximas al espíritu de nuestra época 
que toda la arquitectura ‘utopista’ y ‘expresionista’. 20

Después de Weimar se inició un periodo de confirmación, madu-
rez y expansión que comenzó con la publicación, en 1925, del libro 
de Gropius Internationale Architektur, el primero de los que cons-
tituirían la colección de los Bauhausbücher, que se irían editando 
a continuación. 21 Con tan sólo dos páginas de texto y alrededor de 
cien imágenes, el libro exhibía el desarrollo internacional de la nue-
va arquitectura y explicaba su similitud formal como algo derivado 
de una «voluntad creadora general de condición fundamentalmen-
te nueva, que cuenta con representantes en todos los países cultos 
del planeta». Este libro se convirtió en una guía ilustrada de referen-
cia sobre la arquitectura moderna y consagró su existencia. Inclu-
so atendiendo a la crítica que le había formulado Behne en relación 
con la exposición de la Bauhaus –que el afán de ensalzar el presen-
te había excluido de ella a grandes arquitectos de la primera épo-
ca– en este caso Gropius seleccionó también obras de algunos de 
ellos, como Berlage, Behrens, Henry van de Velde o Hans Poelzig.

Pero el hecho de mayor relevancia fue la exposición de vivienda 
celebrada en 1927 en Stuttgart, la Weissenhofsiedlung, que congregó 
a los arquitectos más importantes del momento bajo la dirección de 
Mies van der Rohe, y que vino precedida de la traducción al alemán 
de Vers une architecture y Les 5 points d’une architecture nouvelle. De 
nuevo se trataba de una exposición de arquitectura moderna, pero 
esta vez los arquitectos se reunían con el único objetivo de formu-
lar y experimentar soluciones para la vivienda.

A partir de ese momento ya no había reservas sobre el alcance de 
la nueva arquitectura; fue muy grande el impacto en el público a tra-
vés de revistas y periódicos, que dieron buena cuenta del significa-
do del acontecimiento. La arquitectura moderna ya era un hecho y 
su objetivo común se reconocía en la investigación sobre la vivien-
da moderna en diversas vertientes que tenían que ver, sobre todo, 
con la experimentación de materiales y técnicas, y con la explora-
ción tipológica. Las volumetrías simples, las fachadas lisas y blancas, 
las cubiertas planas, los huecos enrasados y la profusión de elemen-
tos metálicos en cerramientos y barandillas fijaron sus característi-
cas formales y su imagen homogénea.

Crisis desde el principio

Sin embargo, las crisis que más tarde se sucederían en el desarrollo 
del ‘movimiento’ se manifestaron desde sus mismos orígenes. Tras 
reconocer el valor indudable del conjunto de la exposición, el críti-
co e historiador Sigfried Giedion cuestionó en un artículo sobre el 
efecto de la muestra, publicado al año siguiente, algunos de sus re-
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sultados en relación no sólo con problemas de ejecución (Gie dion 
utiliza el término ‘deplorable’ para calificar la labor de los contra-
tistas) o de instalaciones, sino con algo más importante: según su 
opinión, ningún arquitecto, salvo Oud, había descendido al territo-
rio de lo particular, de la vida y de las necesidades de los habitantes 
de la casa moderna que allí se presentaba. Frente a esta valoración 
positiva de Oud, Gie dion afirmaba que Le Corbusier –que era con-
siderado por sus colegas «un romántico, o un visionario», según el 
propio Gie dion– estaba en sus antípodas, mientras que Mart Stam 
representaba la pura construcción, desnuda, sin el cuidado por los 
«acabados» de Oud, y sin la «chispa visionaria» de Le Corbusier. 22 
Giedion dejaba suficientemente claras las diferentes concepciones 
de los arquitectos que revelaba el análisis atento de la exposición.

Ese mismo año, 1928, se celebró el congreso de La Sarraz, mo-
mento que –como hemos visto– da inicio a este libro y sobre el que 
el autor construye su tesis del declive del Movimiento Moderno. Se-
gún Wilson, la formulación abstracta y general de los principios de 
ese ‘movimiento’ propició la pérdida de la libertad con la que se ha-
bía iniciado la revolución de la arquitectura moderna, y forzó el si-
lencio de las voces disidentes. El congreso dio así un golpe casi mor-
tal al primer ‘movimiento moderno’, que había nacido del debate, 
de la discusión encendida y de la multiplicidad de teorías dirigidas 
a mejorar las condiciones de la vida, con la vivienda considerada 
una tarea esencial del arquitecto, que se involucraba en el entrama-
do social y permitía el nacimiento de otro que asumía las nuevas 
ideas y las enunciaba como consignas y fórmulas de obligado cum-
plimiento. Poco se podía hacer para evitar estas sucesivas muertes 
del ‘movimiento’ a las que alude Wilson citando a Giancarlo de Car-
lo. Pero el final de aquel primer movimiento se alargó todavía unos 
años. En 1929, L’ Architecture Vivante publicó un diálogo entre Jean 
Badovici, arquitecto y director de la revista, y Eileen Gray, arqui-
tecta y diseñadora, en el que ya se podían detectar muchas reservas 
en relación con el rumbo que iban tomando los acontecimientos. 
Gray manifestaba su rechazo a los planteamientos abstractos aleja-
dos de la vida y de la realidad, y a la pobreza de conceptos; acepta-
ba la simplicidad, pero no la «grosera simplificación», y se quejaba 
de la inexpresiva neutralidad formal y de que se hablase tanto de hi-
giene y tan poco de bienestar.

En este breve periodo de tiempo, antes de la subida al poder de 
los nazis en 1933 –que supondría el final de todas estas experiencias 
y la huida forzosa de la gran mayoría de sus protagonistas–, los ar-
quitectos alemanes tuvieron ocasión de llevar a la realidad sus idea-
les de compromiso social al participar en los programas de construc-
ción de viviendas que puso en marcha el gobierno socialdemócrata 
de la República de Weimar. Es una etapa que Wilson valora positi-
vamente, sobre todo por lo construido en Alemania y Holanda, por 
su «frescura y sensatez».

22. Sigfried Giedion, 
“La leçon de l’exposition du 
‘Werkbund’ à Stuttgart, 1927” 
L’ Architecture Vivante (París) 
1928, primavera-verano, pá-
ginas 37-43.
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Pero a partir de este momento Wilson plantea la decadencia del 
Movimiento Moderno a causa de la «traición a sus intenciones ini-
ciales»; y se atreve a hacer algo de lo que muchos otros historiado-
res y críticos no han sido capaces: reconocer abiertamente el carác-
ter doctrinario de los Ciam y cuestionar su empobrecida visión de 
la arquitectura, perdida en abstractas conexiones con la sociedad y 
la economía. En lugar de aceptar las tesis oficiales, Wilson abre la 
puerta a otra indagación sobre el Movimiento Moderno que obli-
ga a rastrear en sus orígenes (pero esta vez no se trata de buscar le-
janos antecedentes, sino de situarse en sus momentos iniciales, en 
sus primeros pasos para entender «lo que salió mal») o a plantearse 
las razones acerca de cómo se diluyeron las ideas de arquitectos de 
tanta importancia en la consolidación de la arquitectura moderna 
como Hugo Häring o Alvar Aalto, que quedaron siempre a la som-
bra de las que representaban la línea oficial. Tampoco le resulta fá-
cil aceptar la versión de la arquitectura europea que propagó el libro 
The international style, de Hitchcock y Johnson, publicado a raíz de 
la ya citada exposición ‘Modern architecture: international exhibi-
tion’, celebrada en el MoMA en 1932, porque, con el fin de hacer más 
asequibles sus contenidos al público norteamericano, los comisarios 
redujeron a cuatro simples reglas de estilo y composición el rico ar-
gumentario que había cobrado vida en la Europa de los años 1920. 

Wilson se enfrenta asimismo a las concepciones reduccionistas 
que se manifestaron con relación a la tecnología, a la función e in-
cluso a la historia con una negación absoluta de los referentes del 
pasado, sin los cuales –dice citando a T. S. Eliot– se hace difícil en-
tender el presente. Todo ello lleva a Wilson a desconsiderar ese Mo-
vimiento Moderno que se forjó en la exclusión y en la rigidez de sus 
‘ortodoxos’ postulados. 

La ‘otra’ tradición

Para equilibrar esa situación, Wilson ofrece una alternativa que pro-
pone recuperar las ideas, las personalidades y las obras de esas ten-
dencias que en el siglo xx se han considerado ‘las otras’ –las que no 
eran Movimiento Moderno– y reunirlas bajo la etiqueta de la ‘otra 
tradición’. Se trata de obras y arquitectos situados en los márgenes 
del movimiento porque fueron rechazados por la crítica, exclui-
dos de la historiografía y tachados, por muchos, de románticos.

En el último capítulo, Wilson adopta un enfoque propiamente ar-
quitectónico: elige cuatro casos de estudio, en cada uno de los cuales 
contrapone dos obras realizadas en distintos periodos que abarcan 
desde finales de los años 1920 hasta finales de los años 1960, con lo 
cual se cubre en gran parte el periodo considerado como específico 
del Movimiento Moderno. En todos los análisis se comparan pro-
yectos que representan «la tradición ortodoxa», con los que repre-
sentan esa «otra tradición» que se propone. No se trata en este caso 
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de corregir ‘errores’ con respecto a esos grandes olvidados por la his-
toriografía –como habían hecho Pevsner y J. M. Richards en The an-
ti-rationalists (1973), al recuperar a algunos de sus protagonistas–, 23 
ni tampoco de revivir el camino que había iniciado Walter Curt Beh-
rendt en Modern building: its nature, problems, and forms (1937) al 
contraponer el «orden mecánico» al «orden orgánico», representa-
dos respectivamente por las obras de Le Corbusier y Wright. 24

Con el recorrido por las obras que abarca la parte final del libro 
lo que emerge por encima de tendencias, etiquetas, ortodoxias, he-
terodoxias o ideas relegadas es, en definitiva, la arquitectura. Wil-
son acomete el estudio del Movimiento Moderno desde la perspec-
tiva del momento en el que redacta el libro, mediados de los años 
1990. Ese compromiso con su tiempo es lo que da valor a sus tesis, 
porque, efectivamente, una vez terminada la etapa de la arquitectu-
ra posmoderna se hacía necesario recuperar el pasado desde pun-
tos de vista más generosos e inclusivos, para entender mejor el si-
glo xx, a punto de acabar entonces, y fundamentar así la apertura 
de nuevas perspectivas. Ello forzaba también a poner en tela de jui-
cio los enfoques que se habían constituido en dominantes, y a recu-
perar, ante la cercanía de un nuevo siglo, los que se podían prever 
más coincidentes con los que lo orientarían. Por eso, en la confron-
tación analítica que hace Wilson entre los ‘ortodoxos’ y los ‘orgáni-
cos’, parecen salir siempre vencedores estos últimos, porque la ar-
quitectura contemporánea –así lo entiende el autor– debe estar más 
cerca de las verdaderas necesidades humanas, como propugnaron 
los primeros arquitectos del Movimiento Moderno.

Y para ello, el autor nos muestra una arquitectura que se proyec-
ta sin restricciones a la hora de tratar el espacio, la luz, la flexibili-
dad de la planta, la lógica orgánica, la libertad en los sistemas de or-
den, la evocación simbólica, la complejidad de las conexiones, las 
vistas, la proximidad al paisaje; y a estas características opone las re-
tículas forzadas, la retórica del edifico público, la luz deslumbrante 
o la indiferencia al clima y al paisaje. Aunque la visión es sesgada, 
el autor consigue su propósito de impulsar nuevas formas de acer-
camiento a la arquitectura moderna, que es una de las muchas lec-
ciones que este libro nos deja: que se pueden dar nuevos significa-
dos al término ‘moderno’.

De hecho, en la medida en que el relato se hace más arquitectó-
nico, el triunfo no viene representado por la aparición y el prota-
gonismo de unas u otras tendencias, sino por su capacidad para re-
flejar la fuerza de la gran causa de la ‘arquitectura moderna’ en su 
conjunto. Ésta es, en definitiva y por encima de las demás etiquetas, 
la que engloba el Movimiento Moderno, o los movimientos moder-
nos, y las ‘otras’ tendencias que caracterizaron su desarrollo duran-
te la primera mitad del siglo xx, lo que abarcaría toda la herencia 
que ahora recogemos.

Madrid / Noja, julio de 2021.



Examinando cuidadosamente la historia de la arquitectura, nos en-
contramos con sucesivos textos polémicos que han tenido su im-
pacto en la imaginación de los profesionales con una fuerza franca-
mente inexplicable. Desde luego, es difícil pensar en otra disciplina 
artística que se haya revelado tan susceptible a las instigaciones de 
la palabra escrita. ¿Dónde está, en la historia de la pintura, del cine 
o de la ópera, el manifiesto que haya ejercicio la influencia que po-
dría atribuirse a, digamos, Vers une architecture, de Le Corbusier? El 
fenómeno es aún más curioso por cuanto que muchos de los textos 
clave de la teoría arquitectónica son obra de arquitectos jóvenes que 
aún estaban por construir a cualquier escala. Podemos estar segu-
ros de que la profesión habría seguido un camino muy distinto a lo 
largo del siglo xx si no hubiese sido por las indicaciones de perso-
najes relativamente bisoños como Adolf Loos, Le Corbusier, Aldo 
Rossi, Robert Venturi y Denise Scott Brown, y Rem Koolhaas.

Como un tratado compuesto por un arquitecto con décadas de 
ejercicio profesional a sus espaldas, La otra tradición es, por tanto, 
una rareza. El lector descubrirá –creo– que esto resulta ser una sig-
nificativa distinción. A diferencia de tantos manifiestos de arqui-
tectura, este libro no plantea una ideología abstracta frente a la que 
los profesionales podrían modelar su trabajo. En realidad, su argu-
mento es precisamente una denuncia de ese pensamiento doctrina-
rio. Para Colin St. John Wilson, el valor de un edificio no reside en 
su correspondencia con un ideal preestablecido, sino en la destreza 
con la que se adapta a las contingencias prácticas. En resumen: su 
libro es una llamada en favor del entendimiento de la arquitectura 
como un arte práctico.

O más bien debería decir: un retorno a tal entendimiento. Como 
establece el autor, fue sólo debido al ascendiente de la École des 
Beaux-Arts de París como el arte y la funcionalidad llegaron a ver-
se como valores divergentes e incluso opuestos. Se trataba de una 
falsa polarización que muchos miembros del Movimiento Moderno, 
pese a toda su retórica funcionalista, demostraron estar demasiado 
dispuestos a adoptar. Muchos, pero no todos. El título del libro hace 
referencia a una amplia constelación de talento que Wilson agrupa 
convincentemente en una ‘contratendencia’ marginal, pero persis-
tente: un movimiento de resistencia opuesto a la reducción del Mo-
vimiento Moderno a un esquema formulario, insensible a los capri-
chos de la vida humana.
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