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El dolor no es parte de la vida,
se puede convertir en la vida misma.

Frida Kalho



PRÓLOGO
ZPU

ESTE SÍ ES UN LIBRO DE POEMAS



Aunque no solo. Es mucho más.
Es cierto que se trata de mi primer poemario al uso y que

en él podrás bucear reflexiones y visiones poéticas, versos
que dan forma a mis puntos de vista y vivencias reales, a
los sentimientos y emociones de los episodios de mi vida,
pero, hace un tiempo me di cuenta, con una claridad
cristalina, de que mi relación con aquellxs que me leen o me
escuchan es diferente a la habitual. Hay quien me pone en
un pedestal e idealiza la figura pero, en general, vosotrxs
me sentís de otro modo. Y a mí me sucede igual.

En estos años he percibido que, francamente, nos une un
vínculo auténtico, una experiencia común repleta de
refugios, sueños, inquietudes, temores y deseos.

De esta sincera y aguda huella que nos dejamos nace el
planteamiento de que en esta ocasión puedo aprovechar
para contarte cara a cara, hoja a hoja, quién soy, qué me ha
pasado, cómo y por qué. Creo que debemos sentarnos a
charlar en confianza, como hago con las personas de mi
círculo más cercano y diario, y explicarte mi historia sin las
limitaciones de un ritmo o los recursos literarios de la
poesía.

Cuando escribo siempre (me) comparto tal como es, o
como fue, pero hasta hoy no ha dejado de perseguirme la
sensación de que en algún punto, por minúsculo que fuera,
tropezaba con un recóndito escondite, una diminuta guarida
en la que contener un matiz, un grado.

Este sí es un libro de poemas, y de imágenes y capítulos
de mi vida contados con honestidad, sin subterfugios. Los
escribo tal y como los recuerdo, siendo consciente de que el
tiempo, las maletas repletas, hambrientas de olvido de
algunos acontecimientos, y la degradación y distorsión
natural de la memoria, logran deformar la exactitud de los
pasajes que hoy comparto contigo.

A pesar de ello, cualquier parecido con la realidad es pura



circunstancia.
He vestido heridas sangrantes que anhelan sanar. Esta es

mi venda. Mi hilo.



1. LA LLEGADA

Dicen que no me movía al nacer. Que tal como aparecí en
este mundo estaba completamente quieto. Y que se
asustaron. El doctor, las enfermeras, los anestesistas, mi
padre… No tengo duda de que mi madre fue la que sintió el
mayor de los miedos. Su nombre es María del Carmen, pero
ya tendré ocasión más adelante para hablaros de ella, más
allá de su nombre.

De primeras creyeron que había nacido paralítico. No me
hago a la idea de lo que debió sentir, tras haberme llevado
largos meses en su interior y haberme querido desde que
supo que iba a venir. Me ha contado esta historia varias
veces, y lo que durante estos años quedó en una anécdota
vital que compartir en familia tuvo que ser una experiencia
tremenda en aquel momento.

En seguida me cogieron de sus brazos y me hicieron una
visita guiada por aquel hospital para hacerme pruebas. Un
ser tan pequeño que ya de entrada estaba por ahí dando
tumbos, en manos ajenas y sintiendo el tacto de
desconocidos. Nunca me había parado a pensar qué debí
sentir.

Por suerte, en una de esas pruebas dieron con la razón de
que no me moviera, de que hubiera saludado al planeta sin
siquiera zarandear una mano, un dedo. Supongo que estaba
demasiado a gusto dentro de mi madre, bien cuidado,
calentito… así que durante el parto tuvieron que ayudarse
de fórceps para hacerme salir, y en ese proceso me rompí la
clavícula derecha. El instinto hizo el resto, y dije «Hola»
tratando de protegerme del dolor de ese hueso roto, sin
agitar un ápice de mi ser.

De los fórceps me queda una marca, un pequeño hoyo en
el pómulo derecho que me he observado miles de veces a lo
largo de mi vida y que me dice que sí, que soy real, que



nací. Obviamente, no recuerdo vivir la rotura de mi
clavícula, pero desde que conocí la historia se grabó en mí
el pensamiento de que ya vine con tara de fábrica.





ADIÓS

Las asas de una pequeña maleta.
La arrastras por el pasillo de nuestro piso,
pretendiendo que, de alguna forma,
se ancle al suelo y te obligue a quedarte.

Pesa demasiado.
Carga con mis errores,
mis culpas
y un amor inaudito para Eros.

El que nos profesamos.

Tu equipaje cincela la cerámica
en dos surcos hondos,
insuficientes para frenarte.

Le grito a mi boca que hable,
a mis labios que se muevan,
a mis pies que me aúpen y corran,
a mis manos que se tiendan en tu hombro
y te convenzan de que merecemos
otra oportunidad.

Tu figura empequeñece en cada pisada
y carezco de capacidad de reacción.

Vas a cruzar esa puerta y vas a conocer a alguien.
A un chico.
Quizá a un camarero,
a un compañero de trabajo,
a un amigo de una amiga

...



y te va a gustar.

Os vais a gustar.

Y volveréis a veros a menudo.
Usarás las charlas con él como refugio cuando nos

[recuerdes.
Y te enamorarás.
No de golpe, lo harás como debe ser:
poco a poco y profundamente.

Han pasado años desde aquella puerta
y te he seguido pensando cada día,
has seguido dentro de mí.
Y eso me ha pasado factura.
He tenido otros amores, grandes amores,
pero que siguieras dentro de mí ha impedido
que los haya amado como debe ser: incondicionalmente.

Porque nunca me despedí,
nunca te dije adiós.

Adiós. Te quiero. Mucho.



LA CIUDAD

Me va mejor por la derecha.
Por la vía lenta
en la que la pausa y el sosiego
son la norma.
La del que le cuesta,
la del torpe que cree saber más de lo que sabe.

Pero alcé la mano
y en lugar de un taxi
apareciste tú. Con vestido amarillo, bolso negro
y un cartel que desconocía hasta entonces,
en el que se leía: «Semiocupado».
Se puede estar libre o no.
Pero paraste igual.

Voy a CORRER a máxima velocidad
por el carril derecho de tus piernas. ME.

Estoy pisando el acelerador con tanta fuerza
que los bordes del metal candente
empiezan a marcar bajorrelieves en tu piel.
Carreteras que te cruzan,
venas que dibujan rotondas
en las que me extravío,
de las que no sé salir. Círculos.

Hay badenes en tu pecho que me incitan,
casi me obligan,
a bajar de marcha y deslizarme
lentamente sobre ellos. O me empujan
en saltos que apenas elevan unos centímetros del suelo,
pero me hacen sentir que vuelo.



Se puede estar libre o no.
Verde de completamente libre,
abierta, de ENTRA con todo, completo. ME.
De que te acomodes, de que hay espacio,
de «te llevo donde desees, no solo donde quieras ir».

Rojo de triángulo, de mírame desde la distancia
y acércate, como mucho, a cincuenta metros.
De «ni siquiera estoy dispuesta»
a que ABRAS. Ni para convertirte en un amasijo
de acero cálcico, presa de la prensa de tu alma. ME.

Ámbar sería lo más parecido, supongo,
a las indicaciones de tu cartel.
De «sí, pero no, pero sí». De «hasta aquí».
De «ándate con ojo». De «aviso».
De «me estoy guardando».
De «si decides pasar atente a las consecuencias».
De «el riesgo asúmelo tú».
De «sabía que ese muro estaba justo después»,
pero no tenías por qué saberlo.

Un leve crash en forma de onomatopeya
es incapaz de describir el golpe,
la profundidad de las heridas,
las formas inverosímiles que tomaron
mis articulaciones tras estrellarme contra él,
la piel en carne viva tras resbalar quince segundos
sobre tu cintura. Sal.
En sexta a fondo.

Inhalo tres caladas profundas
del humo blanco que nace en las fraguas de tus

[chimeneas,
que espiran tus labios
y huele a dulce de tres leches:


