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El dolor no es parte de la vida,
se puede convertir en la vida misma.

Frida Kalho



PROLOGO
ZPU

ESTE Si ES UN LIBRO DE POEMAS



Aunqgue no solo. Es mucho mas.

Es cierto que se trata de mi primer poemario al uso y que
en él podras bucear reflexiones y visiones poéticas, versos
que dan forma a mis puntos de vista y vivencias reales, a
los sentimientos y emociones de los episodios de mi vida,
pero, hace un tiempo me di cuenta, con una claridad
cristalina, de que mi relacién con aquellxs que me leen o me
escuchan es diferente a la habitual. Hay quien me pone en
un pedestal e idealiza la figura pero, en general, vosotrxs
me sentis de otro modo. Y a mi me sucede igual.

En estos anos he percibido que, francamente, nos une un
vinculo auténtico, una experiencia comun repleta de
refugios, suenos, inquietudes, temores y deseos.

De esta sincera y aguda huella que nos dejamos nace el
planteamiento de que en esta ocasién puedo aprovechar
para contarte cara a cara, hoja a hoja, quién soy, qué me ha
pasado, como y por qué. Creo que debemos sentarnos a
charlar en confianza, como hago con las personas de mi
circulo mas cercano y diario, y explicarte mi historia sin las
limitaciones de un ritmo o los recursos literarios de la
poesia.

Cuando escribo siempre (me) comparto tal como es, o
como fue, pero hasta hoy no ha dejado de perseguirme la
sensacién de que en algun punto, por minusculo que fuera,
tropezaba con un recéndito escondite, una diminuta guarida
en la que contener un matiz, un grado.

Este si es un libro de poemas, y de imagenes y capitulos
de mi vida contados con honestidad, sin subterfugios. Los
escribo tal y como los recuerdo, siendo consciente de que el
tiempo, las maletas repletas, hambrientas de olvido de
algunos acontecimientos, y la degradacidon y distorsion
natural de la memoria, logran deformar la exactitud de los
pasajes que hoy comparto contigo.

A pesar de ello, cualquier parecido con la realidad es pura



circunstancia.
He vestido heridas sangrantes que anhelan sanar. Esta es
mi venda. Mi hilo.



1. LA LLEGADA

Dicen que no me movia al nacer. Que tal como apareci en
este mundo estaba completamente quieto. Y que se
asustaron. El doctor, las enfermeras, los anestesistas, mi
padre... No tengo duda de que mi madre fue la que sintidé el
mayor de los miedos. Su nombre es Maria del Carmen, pero
ya tendré ocasidn mas adelante para hablaros de ella, mas
alla de su nombre.

De primeras creyeron que habia nacido paralitico. No me
hago a la idea de lo que debid sentir, tras haberme llevado
largos meses en su interior y haberme querido desde que
supo que iba a venir. Me ha contado esta historia varias
veces, y lo que durante estos afios quedd en una anécdota
vital que compartir en familia tuvo que ser una experiencia
tremenda en aguel momento.

En seguida me cogieron de sus brazos y me hicieron una
visita guiada por aquel hospital para hacerme pruebas. Un
ser tan pequefo que ya de entrada estaba por ahi dando
tumbos, en manos ajenas Yy sintiendo el tacto de
desconocidos. Nunca me habia parado a pensar qué debi
sentir.

Por suerte, en una de esas pruebas dieron con la razén de
que no me moviera, de que hubiera saludado al planeta sin
siquiera zarandear una mano, un dedo. Supongo que estaba
demasiado a gusto dentro de mi madre, bien cuidado,
calentito... asi que durante el parto tuvieron que ayudarse
de férceps para hacerme salir, y en ese proceso me rompi la
clavicula derecha. El instinto hizo el resto, y dije «Hola»
tratando de protegerme del dolor de ese hueso roto, sin
agitar un apice de mi ser.

De los férceps me queda una marca, un pequefio hoyo en
el pdmulo derecho que me he observado miles de veces a lo
largo de mi vida y que me dice que si, que soy real, que



naci. Obviamente, no recuerdo vivir la rotura de mi
clavicula, pero desde que conoci la historia se grabé en mi
el pensamiento de que ya vine con tara de fabrica.



CONLOS SUSTANTIVOS,

SON MIS MEJORES

PSIQUIATRAS.



ADIOS

Las asas de una pequefa maleta.

La arrastras por el pasillo de nuestro piso,
pretendiendo que, de alguna forma,

se ancle al suelo y te obligue a quedarte.

Pesa demasiado.

Carga con mis errores,

mis culpas

y un amor inaudito para Eros.

El que nos profesamos.

Tu equipaje cincela la ceramica
en dos surcos hondos,
insuficientes para frenarte.

Le grito a mi boca que hable,

a mis labios que se muevan,

a mis pies que me alpen y corran,

a mis manos que se tiendan en tu hombro
y te convenzan de que merecemos

otra oportunidad.

Tu figura empequenece en cada pisada
y carezco de capacidad de reaccién.

Vas a cruzar esa puerta y vas a conocer a alguien.
A un chico.

Quiza a un camarero,

a un compafero de trabajo,

a un amigo de una amiga



y te va a gustar.
Os vais a gustar.

Y volveréis a veros a menudo.

Usards las charlas con él como refugio cuando nos
[recuerdes.

Y te enamoraras.

No de golpe, lo haras como debe ser:

poOCo a poco y profundamente.

Han pasado anos desde aquella puerta

y te he seguido pensando cada dia,

has seguido dentro de mi.

Y eso me ha pasado factura.

He tenido otros amores, grandes amores,

pero que siguieras dentro de mi ha impedido

que los haya amado como debe ser: incondicionalmente.

Porque nunca me despedi,
nunca te dije adios.

Adids. Te quiero. Mucho.



LA clubabp

Me va mejor por la derecha.

Por la via lenta

en la que la pausa y el sosiego

son la norma.

La del que le cuesta,

la del torpe que cree saber mas de lo que sabe.

Pero alcé la mano

y en lugar de un taxi

apareciste tu. Con vestido amarillo, bolso negro
y un cartel que desconocia hasta entonces,

en el que se lefa: «<Semiocupado».

Se puede estar libre o no.

Pero paraste igual.

Voy a CORRER a maxima velocidad
por el carril derecho de tus piernas. ME.

Estoy pisando el acelerador con tanta fuerza
que los bordes del metal candente
empiezan a marcar bajorrelieves en tu piel.
Carreteras que te cruzan,

venas que dibujan rotondas

en las que me extravio,

de las que no sé salir. Circulos.

Hay badenes en tu pecho que me incitan,

casi me obligan,

a bajar de marcha y deslizarme

lentamente sobre ellos. O me empujan

en saltos que apenas elevan unos centimetros del suelo,
pero me hacen sentir que vuelo.



Se puede estar libre o no.

Verde de completamente libre,

abierta, de ENTRA con todo, completo. ME.

De que te acomodes, de que hay espacio,

de «te llevo donde desees, no solo donde quieras ir».

Rojo de tridngulo, de mirame desde la distancia

y acércate, como mucho, a cincuenta metros.

De «ni siquiera estoy dispuesta»

a que ABRAS. Ni para convertirte en un amasijo

de acero calcico, presa de la prensa de tu alma. ME.

Ambar seria lo més parecido, supongo,

a las indicaciones de tu cartel.

De «si, pero no, pero si». De «hasta aqui».

De «andate con 0jo». De «aviso».

De «me estoy guardando».

De «si decides pasar atente a las consecuencias».
De «el riesgo asumelo tu».

De «sabia que ese muro estaba justo después»,
pero no tenias por qué saberlo.

Un leve crash en forma de onomatopeya

es incapaz de describir el golpe,

la profundidad de las heridas,

las formas inverosimiles que tomaron

mis articulaciones tras estrellarme contra él,

la piel en carne viva tras resbalar quince segundos
sobre tu cintura. Sal.

En sexta a fondo.

Inhalo tres caladas profundas

del humo blanco que nace en las fraguas de tus
[chimeneas,

que espiran tus labios

y huele a dulce de tres leches:



