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Dieser Mann schreckt vor nichts zuriick

Bei der Verfolgung seiner Ziele geht Wladimir Putin tiber Leichen, und
das nicht erst seit dem Uberfall auf die Ukraine. John Sweeney ist als
investigativer Journalist seit vielen Jahren auf der Spur des Verbrechens:
Putin ging auf seinem Weg vom Stasi-Mann in Dresden zum
unumschrinkten Herrscher im Kreml mit erbarmungsloser Konsequenz
vor, liefd Oppositionelle ausschalten, provozierte Kriege und tiberzog
Russland mit einem Netzwerk der Korruption. Sein Ziel: die Festigung
seiner Macht, personliche Bereicherung, Russlands Wiederaufstieg zur
Weltmacht.

Mit kriminalistischer Akribie hat Sweeney vor Ort recherchiert - in
Moskau, Tschetschenien, in der Ukraine wihrend des Krieges -, hat mit
Zeugen und Experten gesprochen, mit Dissidenten und Ex-KGBlern, mit
Handlangern des Systems Putin und mit Kritikern, von denen zu viele
fiir ihre Haltung sterben mussten.

Jetzt liefert er einen mitreiflenden Tatsachenbericht zu den
Hintergriinden von Putins Aufstieg und seinem Griff nach immer mehr
Macht.

DER AUTOR

John Sweeney, Jahrgang 1958, arbeitete als Reporter fiir die BBC und ist
ein vielfach ausgezeichneter Journalist mit internationalem Profil, der
wihrend des russischen Uberfalls auf die Ukraine aus Kyjiw (Kiew)
berichtet. Er recherchierte wihrend Kriegen und Wirren in mehr als 80
Lindern und war in zahlreichen Krisengebieten wie Tschetschenien,
Nordkorea oder Simbabwe undercover unterwegs.Seit 30 Jahren verfolgt
er als investigativer Journalist hartnickig die Geschifte und Verbrechen
der Michtigen Russlands, allen voran Wladimir Putins.
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Kapitel eins

Die Totungsmaschine

Irgendein Idiot riickt in der Wohnung tiber mir Mébel. Ich schrecke
aus dem Schlaf und bin schon drauf und dran, beim Lambeth Council
anzurufen, damit sie sich darum kiimmern, als mir einfillt, dass ich in
Kyjiw (Kiew) bin. Es ist vier Uhr morgens, und der Krach stammt nicht
von Tischen und Stiithlen, sondern von der russischen Artillerie.

Der Idiot ist Wladimir Putin, und sein idiotischer Krieg ist gerade zwei
Tage alt.

Ich stohne, schlafe wieder ein, stehe irgendwann auf und gehe raus,
versuche, Klopapier zu kaufen, aber vergeblich. Im Laden vor mir stehen
ein Opa und eine Hausfrau. Der Alte kauft zehn Pickchen Zigaretten
derselben Marke und sonst nichts - eine vulgire Demonstration seines
einzigen Lasters vor den Augen der Welt. Die Hausfrau schnappt sich
simtliche Cervelatwiirste, die noch zu haben sind, und beweist damit,
dass Panikkiufe auch ihre komischen Seiten haben. Komisch, aber alles
andere als erfreulich.

Der Fuflweg von meinem Quartier in der Nihe des Olympiastadions
bis ins Stadtzentrum dauert eine halbe Stunde. Die Chreschtschatyk, die
wichtigste Strafle der wukrainischen Hauptstadt, wirkt wie eine
neostalinistische Version des Royal Crescent in Bath, erginzt durch ein
paar Gliser Wodka. Sie ist so breit, dass man mit drei Panzern
nebeneinander darauf fahren kénnte. Und genau das hat Putin vor.

Auf halbem Weg fange ich an, in meine Handykamera zu brummeln.
Wenig spiter spricht mich ein derber Typ mit sehr authentischem
britischem Akzent an und weist mich darauf hin, dass ich gerade am
Rathaus vorbeigehe und dass das heute kein guter Aufenthaltsort sei. Ich
erklire meinem Landsmann, dass die Russen heute nicht auf das Rathaus
schieflen werden - das kommt erst spiter -, und mache, dass ich



weiterkomme. Als ich die Hauptpost erreiche, baut sich eine Woge aus
Lirm vor mir auf wie eine Monsterwelle auf See: Es ist die
Luftschutzsirene, die sich da so gewaltig auftiirmt und vor russischer
Artillerie oder Raketen warnt. Ein obszénes Geriusch.

Sie nennen es Putins Wiegenlied.

Ich filme noch ein bisschen mit meinem Smartphone und poste einen
Tweet, wihrend die Sirene weiterheult: ,Ich mache mir Sorgen um
Roman Abramowitschs Jacht. Hoffentlich ist alles in Ordnung.”

sVersenkt die Jacht®, erwidert jemand auf Twitter.

Weiter geht es iiber den Majdan zur Mietwohnung meines Freundes Oz
Katerji, einem britisch-libanesischen Reporter, halb so alt wie ich. Oz
bietet mir eine Tasse Earl Grey an. Wir trinken unseren Tee wie die
englischen Lords, die wir vielleicht in einem Paralleluniversum sein
konnten. Durch das Fenster horen wir heftiges Artilleriefeuer. Nicht
sehr nah, aber dieses Gerdusch ist nie gut.

Artillerie. Wladimir Putin ruft mir in Erinnerung, wie ich 1976 fur
meine Abschlusspriifung in Englisch lernte. Wilfred Owens grofies
Gedicht Anthem for Doomed Youth kam dran - Nur die scheuf§liche Wut der
Geschiitze ...

Oz und ich sind beide Freelancer, die darauf hoffen, mithilfe von
Interviews fiir BBC Northern Ireland oder Scotland, LBC und RTE in
Dublin ihren kiimmerlichen Lebensunterhalt zu verdienen. Der
Stiickpreis ist nicht hoch, aber wenn etwas gesendet wird, reicht es
immerhin fiir ein oder zwei Doner.

Wir vertrodeln ein bisschen Zeit mit dem Versuch, ein Taxi zu finden
oder sonst jemanden, der uns dorthin fihrt, wo der Krieg ist. Nichts zu
machen. Wer ein Fahrzeug hat, transportiert seine Lieben zum Bahnhof,
damit sie aus der Stadt fliichten konnen. Wir nehmen die Metro. Sehen
die Angst in den Gesichtern der Menschen. Eine Mutter schligt ohne
Anlass ihr Kind, eine alte Dame steht verwirrt da, wihrend ihre Tochter
in ihr Handy schnauzt, harte Ménner im Kampfanzug strémen aus den
U-Bahn-Wagen, andere zwingen sich hinein. Es kommt einem vor, als



wire Krieg. Was ja der Fall ist.

Wir steigen am Arsenal aus, dem alten Zeughaus der Stadt und
gleichzeitig dem tiefstgelegenen U-Bahnhof der Welt. Er ist in den Felsen
hineingebaut, der Kyjiw zu einer natiirlichen Zitadelle macht. Hier
wurde vor tausend Jahren das Reich der Rus gegriindet. Moskau war nur
ein Ableger, ist es bis heute und wird es immer sein. Als wir aussteigen,
trifft uns eine Flut menschlichen Elends. Es fiihlt sich an, als wiirden wir
einen U-Bahnsteig im London des Jahres 1940 entlanggehen, mitten im
Blitzkrieg. Im Februar 2022 verstecken sich die Menschen vor russischen
Bomben. Ein altes Paar schlift tief und fest. Eine alte Frau sitzt umgeben
von Einkaufstiiten mit ihren Habseligkeiten da; die Muskeln in ihrem
Gesicht zucken unkontrolliert. Zwei niedliche Kinder starren auf das
Display ihres Smartphones, auf dem ein Film lduft. Ein alberner Hund
sitzt zu ihren Fuflen.

Verflucht, Wladimir Putin.

Wir gelangen mit der Rolltreppe nach oben und gehen am Westufer des
Dnipro Richtung Norden. Angeblich steht irgendwo da vorne die
russische Armee. Ich muss haltmachen, um mit Jeremy Vine fiir seine
Sendung auf BBC Radio Two zu sprechen. Er ist lindliches Mittelschicht-
England, aber das ist gut, er erreicht die ganz normalen Leute. Oz bleibt
nicht stehen. An diesem Tag werde ich ihn nicht wiedersehen. Im
Weitergehen filme ich mich selbst und im Hintergrund ein paar
ukrainische Soldaten, die am Triumphbogen fiir die russisch-ukrainische
Freundschaft herumlungern - keine Ironie, Leute. Ein Soldat briillt mich
an, ich solle aufhoren zu filmen. Ich nehme die Kamera runter, gehe
hundert Meter weiter und filme weiter.

Sweeney, du Idiot.

Ein junger Ukrainer mit Gewehr fingt an, mich auf Russisch
anzubriillen. Die Mehrheit der Stadtbevolkerung spricht russisch. Er ist
nicht komplett im Tarnanzug, sondern trigt einfache griine Hosen.
Andere Typen schwenken ihre Gewehre eher so allgemein in meine
Richtung.



Herr Griinhose verlangt mein Handy, er will sehen, was ich gefilmt
habe.

»Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“ Ich trage eine orangefarbene
Strickmiitze und einen kamelhaarfarbenen Dufflecoat, wie ihn Trevor
Howard anhatte, als er in dem Film Der dritte Mann den Major Calloway
spielte, darunter ein braunes Cordjackett mit Flicken auf den Ellenbogen.
Ich sehe aus wie ein arbeitsloser Erdkundelehrer aus Dorking.

Er verlangt trotzdem mein Handy.

Vollig bescheuert. ,Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“ briille ich
noch mal - und ich kann ziemlich laut briillen. Sollten Sie das nicht
glauben, fragen Sie mal jemanden von Scientology.

Inzwischen werden die Gewehre nicht mehr allgemein in meine
Richtung geschwenkt, sondern zielen auf mich.

Ich hindige mein Handy, meinen Pass und meinen Presseausweis aus.
Sie nehmen mich mit in ihre Basis, ich halte die Hinde iiber dem Kopf.
Eine Stahltiir schliefit sich hinter mir. Niemand hat gesehen, wie ich
reingegangen bin, niemand hat meine Festnahme mitbekommen. Ich bin
in Schwierigkeiten.

Wir befinden uns in einem Pumpwerk, das halb Kyjiw mit Trinkwasser
versorgt. Es riecht nach gut gedlten alten Maschinen.

Jemand ruft beim ukrainischen Inlandsgeheimdienst SBU an - Sluschba
bespeky Ukrajiny. Ich sage immer wieder, schaut euch doch meinen
Twitter-Account an!

Griinhose holt seinen Kommandanten und dessen Stellvertreter. Die
beiden sind echtes Militir und tragen die komplette Uniform der
ukrainischen Armee. Der Chef ist ein groffer Mann, grofler als ich, und
ich bin nicht gerade winzig. Der Stellvertreter ist kleiner, aber gerissen.
Mit einer Mischung aus Amiisement und Ironie schaut er mich an. Ich
vermute, ihm ist klar, dass ich keine Bedrohung darstelle. Die beiden
erinnern mich an Captain Mainwaring und Sergeant Wilson aus der
britischen Kriegs-Sitcom Dad’s Army. Aber der Chef sieht mich grimmig
an und sagt: ,Russki schpion.“ Ich habe in der Schule Russisch gelernt



und fast alles vergessen, aber so viel verstehe ich noch: ,Russischer
Spion® Da setze ich mich hin und bekomme einen Lachanfall.

Der russische Spion scheint sich nicht angemessen zu fiirchten. Die
Stimmung veridndert sich. Griinhose googelt mich und findet endlich
mein Twitter-Profilbild, auf dem ich Putin personlich herausfordere.
Nachdem im Juli 2014 eine russische BUK-Rakete, von Separatisten in
der Ostukraine abgefeuert, alle Passagiere an Bord des Flugs MH17 der
Malaysia Airlines getttet hatte, konnte ich den russischen Prisidenten in
Sibirien stellen und ihn auf den Mordanschlag ansprechen.

Griinhose findet auch das Foto aus dem Jahr 2013, auf dem Donald
Trump vor mir steht und mir die Hand geben will, um zu signalisieren,
dass unser Interview beendet ist. Ich sitze noch da, die Hand erhoben.
Meine Frage lautete: ,Mr. Trump, warum haben Sie Beton von Fat Tony
Salerno gekauft?“

Schon maoglich, dass einer der beiden Minner auf diesem Foto ein
russischer Spion ist, aber sicher nicht ich.

Eine Omi erscheint und bringt dem Hiftling eine Tasse Tee. Griinhose
wird mein Held. Er stellt sich als Vlad Demchenko vor, ein netter, kluger
Filmemacher, der 2014 eine Dokumentation iiber die Kimpfe um den
Flughafen von Donezk gedreht hat. In einem fritheren Leben, vor dem
Krieg, war er viel auf Reisen. Wie man das so macht. Er spricht ziemlich
gut Englisch, und wir verstehen uns auch gut, aber nun haben sie ja den
SBU angerufen, also stecke ich in den Miihlen der Militirbiirokratie fest
und muss versuchen, mich von dem schlimmstméglichen Verdacht zu
befreien. Es ist, als wiirde man von bewaffneten Leuten in einer fremden
Sprache beschuldigt, ein Verriter zu sein, und miisste sich dagegen
verteidigen. Wir steigen in einen groflen braunen Lastwagen, der
Kommandant am Steuer, sein bewaffneter Stellvertreter, Vlad und ich auf
dem Riicksitz. Uberall in der Stadt werden Checkpoints errichtet.
Soldaten mit Gewehren rennen herum, stindig heulen die Sirenen. Das
Artilleriefeuer kommt niher. Wir parken in einer Seitenstrafle unweit
des SBU-Hauptquartiers und sitzen da. Und sitzen. Und sitzen.



slch glaube, sie werden ein bisschen paranoid®, flustert Vlad mir zu.

Willkommen in meiner Welt, denke ich, sage es aber nicht laut.

Mir geht durch den Kopf, dass das Hauptquartier des ukrainischen
Geheimdienstes das zweitbeste Ziel furr russische Raketen sein konnte,
gleich nach dem Sitz des Prisidenten.

Irgendwann wird ein Fensterladen aufgestoffen, und jemand sagt
etwas.

Drei ukrainische Soldaten erscheinen und iibernehmen mich. Ich
verabschiede mich von dem Kommandanten, seinem Stellvertreter und
Vlad, und wir marschieren die Strafle hinauf, um die Ecke des Gebiudes
und eine breitere Strafle entlang zum Haupteingang.

Dort warten wir. Es gibt hier ein schweres Drehkreuz mit
elektronischer Steuerung, aber niemand kann sich bewegen, solange der
ranghochste Soldat nicht telefoniert hat. Und er kommt mit seinem
Anruf nicht durch. Ich bemerke, dass mehrere Maschinengewehre genau
auf uns gerichtet sind.

Schlief’lich tauchen wieder andere Soldaten auf, und ich werde durch
das Drehkreuz in die Eingangshalle des SBU gebracht. Uberall Sandsicke
und Soldaten mit automatischen Waffen und roten Augen, als hitten sie
seit einer Woche nicht mehr richtig geschlafen. Was wohl auf die
meisten Menschen in der Ukraine zutrifft. Ein hochgewachsener, streng
aussehender Mann nimmt einem der Soldaten meinen Pass und meinen
Presseausweis ab und bringt mich eine Treppe hoch, vorbei an
todmiiden Soldaten, die auf den Stufen sitzen. Ich muss an ein
priraffaelitisches Gemilde einer Szene aus Tennysons Morte d’Arthur
denken.

Der strenge Typ bringt mich in sein Biiro, dessen Fenster mit dickem
gelbem Klebeband gesichert sind, damit nicht so viel Glassplitter
herumfliegen, sollte der SBU angegriffen werden. Wenn hier ein
Marschflugkorper einschligt, werden wir alle gegrillt. Drei oder vier
weitere Soldaten sitzen auf Biirostithlen, sie wirken vollkommen
erschopft. Der Typ studiert meinen Pass und meinen Presseausweis,



schaut sich dann die Fotos auf meinem Smartphone an. Seit dem 14.
Februar bin ich in Kyjiw. Was fiir ein Valentinstag!

»Diese Fotos von ukrainischen Soldaten miissen gel6scht werden.”

Ich losche sie und bitte um Entschuldigung, dass ich ihm seine Zeit
stehle. ,,Aber ich bin kein russischer Spion® sage ich noch.

,Sie sind frei“, erwidert er. ,Keine Aufnahmen von der ukrainischen
Armee mehr.”

Geht in Ordnung.

Drauflen vor dem SBU-Hauptquartier wird es allmihlich dunkel. Ich
marschiere mit schnellen Schritten davon. In der Seitenstrafe steht noch
der braune Pick-up, mit dem ich hierhergebracht wurde. Der
Kommandant ist allein, er sitzt am Steuer und telefoniert. Ich klopfe ans
Fenster und zeige ihm mit erhobenem Daumen, dass ich freigelassen
wurde. Er blickt auf, sieht mich grimmig an, ich mache, dass ich
weiterkomme.

Mehr als einen Monat spiter schreibt mir Vlad: ,Ich hab dir das bisher
nicht gesagt, aber von den Leuten, die im Auto saflen, als du zum SBU
gebracht wurdest, sind nur noch wir zwei am Leben, John. Die anderen
beiden sind nach einer Operation an der Front verschwunden.”

Vlad sucht nach dem Kommandanten und seinem Stellvertreter, damit
die beiden ein anstindiges Begribnis kriegen. Er schickt mir ein Update:
»Wir haben ihre Leichen nicht gefunden, also hat man sie entweder
gefangen genommen, oder sie wurden irgendwo verscharrt. Ich weifs
nicht, was ich ihnen wiinschen soll.*

Und er schickt mir ein Foto des ausgebrannten Pick-ups, ein verkohltes
Skelett aus Metall in einem Wald irgendwo im Odland nérdlich von
Kyjiw.

Zuriick in meiner Unterkunft, drehe ich ein Filmchen fur Twitter, in
dem ich den Leuten von meinem heftigen Tag erzihle. Ich trinke einen
kriftigen Schluck Gin mit grenzwertigem Tonic, wihrend ich von
meiner Festnahme und spiteren Freilassung berichte. Am Ende erwihne
ich, dass Strom und Internet noch funktionieren und dass ich den



Eindruck habe, im Moment steckt weder Prisident Selenskyj in echten
Schwierigkeiten noch ich. Sondern Wladimir Putin.
Dieses Twitter-Video bekommt eine Million Klicks.

Die Tage verschwimmen miteinander. Chou-Chou die Clownin ist gut,
besser, als man erwarten konnte, denn ihr Publikum besteht aus etwa
zwanzig Kindern und ihren Miittern und Vitern, die sich nie weit von
ihrem derzeitigen Aufenthaltsort entfernen kénnen. Wir befinden uns
im Keller der Dialysestation im Kyjiwer Kinderkrankenhaus. Wenn diese
Kinder von der Maschine genommen werden, sterben sie
wahrscheinlich. Wenn sie hier bleiben, sterben sie wahrscheinlich auch,
dank Wladimir Putins Krieg.

Chou-Chou, was so viel heifst wie ,Verriickt-Verriickt, ist eine junge
Frau mit klassischer roter Clownsnase, Zopfen und in alberner Bluse
und Rock. Thr echter Name ist Anastasia Kalyuha und sie ist selbst ein
Flichtling - aus Donezk, wo Putin 2014 zum ersten Mal in die Ukraine
einmarschierte. Ein Middchen von zwolf oder dreizehn Jahren sitzt auf
einem Rollbett, das Gesicht wie bei allen Kindern hier im Keller wegen
der Nierenprobleme schwefelgelb. Doch sie ist Teenager genug, um zu
wissen, dass Clowns etwas fiir kleine Kinder sind und dass diese
Clownin Unsinn plappert. Ich erzihle ihr und Chou-Chou, dass ich aus
London komme. Chou-Chou bietet mir auf Englisch ein Brétchen und
Tee zum Friihstiick an.

Das Midchen auf dem Rollbett verzieht das Gesicht zu einem Grinsen.

»Wie heif$t du? frage ich sie.

,Elon® erwidert sie. Oder so dhnlich.

»Elon Musk® steigt Chou-Chou sofort ein, und dariiber und tiber die
Vorstellung, dass Mr. Tesla hier sein konnte, fangen wir beide an
prustend zu lachen, das gelbgesichtige Kind und ich. Chou-Chou ist jetzt
voll in Fahrt. Ich wende mich ihr zu und sage, im Riickblick ein bisschen
zu herablassend, eher so wie John Cleese zu Manuel in Fawlty Towers:
»,Du machst das echt ziemlich gut“ Chou-Chou ist wirklich verdammt



gut.

Auf dem nichsten Bett liegt Angelica, vierzehn Jahre alt, die in
exzellentem Schulenglisch mit mir plaudert, wihrend zwei Schwestern
ihr iiber die Vene Medikamente verabreichen. Nebenan piept eine
Maschine, einige Kinder lachen. Ich sage zu Angelica, wenn sie hier
rauskommt, soll sie mich in London besuchen. Sie soll meine Enkelin
kennenlernen, und ich zeige ihr, wo die Queen wohnt. Sie gibt mir ein
Daumen hoch. Mut unter Beschuss, Anmut unter Druck: Das ist die
ukrainische Art, und hinter meiner coolen Maske kidmpfe ich mit den
Trinen.

Chou-Chou dringelt sich an mir vorbei und liefert eine Nummer mit
ihrem Handy ab, die einen kleinen gelbgesichtigen Jungen dazu bringt,
sich schlapp zu lachen, wihrend seine Kumpel, all diese gelben Miadchen
und Jungen, vor sich hin kichern und eine Mutter, die auf einem der
Betten sitzt, lichelnd in meine Handykamera winkt.

Ich bin ein dreiundsechzig Jahre alter Kriegsberichterstatter. Ich habe
Kriege und allen nur denkbaren Wahnsinn erlebt, in Ruanda, Burundi
und im Sudafrika der Apartheid, die Revolution in Ruminien, den Krieg
im ehemaligen Jugoslawien, im Irak, in Syrien, Albanien,
Tschetschenien, Afghanistan und Zimbabwe. Ich habe Babys mit
abgehackten Gliedmafien gesehen und einen alten Mann, dessen Augen
durch eine Mine in den Kopf gedriickt worden waren. Menschen, deren
Lunge zerfetzt war, und einen Mann, dem sie mit einer Machete den
Schidel gespalten hatten. Aber nichts ist schlimmer als ein Kind, das
auch im Krieg noch lichelt. Diese Noblesse der menschlichen Seele
bringt mich zum Weinen. Und jetzt weine ich.

Ich kehre in meine Unterkunft im Zentrum von Kyjiw zuriick,
durchforste TikTok und Twitter, sehe ein Video von drei ukrainischen
Bauernjungen, die ein liegen gebliebenes russisches Maschinengewehr
im Beiwagen ihres Motorrades abschleppen, und muss hysterisch lachen
iber diese Jungs - die besten Krieger der Welt.

Ob sie gut genug sind, um zu verhindern, dass Putins



Militdrmaschinerie die Dialysekinder im Keller des Krankenhauses
umbringt? Ich weiff es nicht, aber eins weif§ ich, und dieses eine lisst
mich meine absolut rationale Furcht tiberwinden und hier bleiben und
weiterhin berichten, bis mich vielleicht irgendwann doch das letzte
bisschen Mut verlisst.

Ich weifl nicht, ob die ukrainischen Kiampfer Putin stoppen konnen,
aber Leute, sie versuchen es. Und weil ich das gesehen habe und die
unschuldigen Menschenleben kenne, die sie verteidigen, sind auch sie
Teil jener Noblesse der menschlichen Seele, die Wladimir Putin
zerstoren will.

Im Moment ist das Bose ganz erfolgreich.

Am nichsten Morgen fahre ich per Anhalter zum Fernsehturm - ich bin
ja schliefflich Freelancer. Ein Typ, der ebenfalls Wlad heifit, nimmt mich
in seinem keuchenden kleinen roten Skoda mit. Ich ernenne ihn auf der
Stelle zu meinem personlichen Fahrer. Wir kurven durch die
Checkpoints, niemand hilt uns auf, das marode Kugellager eines unserer
Réider quietscht, und ich bin frither am Fernsehturm als alle anderen
Reporter. Ein Kimpfer namens Rost, unheimlich in seinem Hoodie und
mit seiner Waffe, =zeigt mir den =zerstorten Turm und das
Ubertragungsgebiude, das riesige Loch in der Mauer, das ein direkter
Treffer hinterlassen hat. In der Nihe wird die diinne Schneedecke von
einer leuchtend roten Blutlache gefirbt - dort wurde einer der Arbeiter
getotet.

yFuck Putin® sagt Rost.

,Fuck Putin®, erwidere ich.

»,Was hast du vor dem Krieg gemacht?“, frage ich ihn.

ylch war Heiffluftballon-Pilot®, sagt er. Wir miissen beide lachen beim
Gedanken an die Absurdititen des Krieges.

Nicht weit von hier hat eine russische Rakete eine Schneise durch die
Biume geschlagen, sodass das Mahnmal von Babyn Jar zu sehen ist, das
an die grofite Massenerschieffung wihrend des Holocaust erinnert, bei



dem die Nazis und ukrainische Kollaborateure 34 0oo Juden aus Kyjiv
ermordet haben. Putin behauptet, die ukrainische Regierung bestehe aus
Neonazis. Der Prisident und der Ministerprisident der Ukraine sind
Juden, die Russen haben das Mahnmal angegriffen. Um eines
klarzustellen: Nicht die Ukrainer sind es, die sich in diesem Krieg
benehmen wie die Nazis.

Rost fithrt mich aus dem Komplex hinaus und tiber die Strafle, wo eine
der Raketen tiibers Ziel hinausgeschossen ist und eine Reihe von
Geschiften getroffen hat. Der Qualm dringt noch aus den Gebduden,
Leichen liegen auf dem Boden. Die Minner vom Leichenschauhaus
kommen und holen Decken aus ihrem dunkelgriinen Lieferwagen. Sie
legen sie iiber die Toten: ein ilterer Mann, eine Mutter mit Kind. Wenn
der Kreml behauptet, man schiefe nicht auf Zivilisten, dann ist das eine
Luge. Ich habe die zivilen Opfer des russischen Krieges mit eigenen
Augen gesehen. Und davon berichte ich auf Twitter.

Vielleicht bekomme ich deshalb mitten in der Nacht eine Meldung von
Microsoft, dass mein Account gehackt wurde und dass man den Hacker
im Kreml oder in dessen unmittelbarer Nihe geortet hat. Es ist nicht
ganz klar, was passiert ist, vielleicht ist das Ganze auch ein Phishing-
Versuch. Aber es ist schon klar, allein die Tatsache, dass man hier ist,
Filme auf Twitter postet und Artikel fir alle moglichen
Nachrichtenkanile schreibt, macht einen zur Zielscheibe fiir den Kreml.

Die russische Armee bestattet ihre eigenen Toten nicht. Das ist nicht gut
fiir die Moral der Truppe.

Schlechte Moral ist ein Ergebnis des zweiten wichtigen Grundes fiir ein
Scheitern der Russen: dass sich nidmlich das Oberkommando keinen
Deut um die eigenen Leute kiitmmert. Es kiimmert sich nur ums Geld. Es
ist korrupt.

Sprechen wir iiber das Hundefutter. Russische Soldaten bekommen die
nahrhaftesten Rationen, die man sich vorstellen kann - Hundefutter.
Man bekommt einen Geschmack davon, was beim Krieg in der Ukraine



falsch liauft, wenn man sich an eine Geschichte erinnert, die Reuters vor
gut zehn Jahren veroffentlichte. Da zitierte die Nachrichtenagentur den
Ex-Major Igor Matwejew mit den Worten: ,Es ist mir peinlich, dariiber
zu sprechen, aber die Soldaten hier bekamen Hundefutter. Es wurde zu
Eintopf verarbeitet.“ Die Dosen wurden mit falschen Etiketten versehen,
auf denen von ,,Premium-Rindfleisch® die Rede war.

Die Ukrainer haben in verlassenen russischen Armeefahrzeugen
Lebensmittelrationen gefunden, deren Haltbarkeit vor sieben Jahren
abgelaufen war. Der unglaubliche Witz daran ist, dass einer der
Lieblingsgangster des Kremls fiir diese Dinge verantwortlich ist, Jewgeni
Prigoschin, auch bekannt als ,Putins Koch®. Es wird vermutet, dass
Prigoschin, eng verbunden mit dem militirischen Geheimdienst GRU, in
Sowijetzeiten ein Strifling, Trollfarmen wund die morderische
Soldnertruppe  ,,Gruppe = Wagner®,  benannt nach  Hitlers
Lieblingskomponisten, finanziell unterstiitzt. Sein Firmenimperium
kontrolliert 90 Prozent der Lebensmittelversorgung der russischen
Armee. Es gibt mehrere Videos von Ukrainern, in denen hungernde
russische Soldaten um Essen betteln. Fiir all das sind Prigoschin und sein
Chef verantwortlich.

Der geniale Russlandkenner Christo Grosew arbeitet auch als Detektiv
fir Bellingcat, ein investigatives Recherchenetzwerk, das auf Open-
Source-Informationen setzt. Ein Tweet von ihm lautet: ,Wihrend die
russischen Soldaten hungern und in gestiirmten ukrainischen Hiusern
um Brot betteln, tiberschwemmen Prigoschins angeblich ,nicht fiir den
Handel bestimmte’ Lebensmittelrationen russische Flohmarktportale
zum Preis von 3 Dollar pro Dose.”

Die Korruption totet die russische Totungsmaschine.

Und dann wire da noch das Thema schlechte Fithrung. Wladimir Putin
hat einen Krieg angefangen, ohne seinen Geheimdienst einzubeziehen.
Er hat nicht tiber die Grenze geschaut und niemanden gefragt, was da
driiben vor sich geht. Oder er hat gefragt, und man hat ihm aus Angst
nicht die Wahrheit gesagt: dass die Ukraine sich nimlich wehren wiirde.



Schlechte Fiithrung ist auch das Hauptthema von Norman F. Dixons
Klassiker On the Psychology of Military Incompetence. Dass Putin keine
militirische Kompetenz besitzt - na ja. Er ist eine schwache, autoritire
Personlichkeit, weil er sich vor dem Tod fiirchtet. Daher der lange Tisch
beim Treffen mit dem franzosischen Staatsprisidenten Macron und
sogar mit hochrangigen russischen Beamten: Er leidet unter einem
hochgradigen Verfolgungswahn.

Verfolgungswahn zerstort die russische Armee von innen. Wladimir
Putin sitzt wie ein Hiftling in seinem Schloss, genau wie Stalin. Seine
Angst, er konnte die Karten zu frith auf den Tisch legen, und die
Amerikaner wiirden davon in Kenntnis gesetzt werden, war so groff,
dass er selbst seine Armee erst am Tag vor dem Einmarsch in die
Ukraine iiber seine tatsichlichen Pline informierte. Was zur Folge hatte,
dass der russische Generalstab den Krieg improvisieren musste - mit
katastrophalen Folgen. Diese Generile sind nur aufgrund ihrer Treue
zum Kreml im Amt, nicht wegen ihres Mutes oder ihrer Kompetenz.
Unterwiirfigkeit mag angehen, wenn eine Armee nicht gegen einen
schwierigen Gegner zu kimpfen hat. Aber unterwiirfige Generile
bringen nichts, wenn man es mit der ukrainischen Armee zu tun hat.

Irina Borogan und Andrei Soldatow, zwei der besten Beobachter des
russischen Psychodramas, vermuten, dass Putins Verfolgungswahn sogar
das Vertrauen im Allerheiligsten angreift, im innersten Zirkel des
staatlichen Geheimdienstes (dem FSB, ehemals KGB). Sie berichten, dass
der Chef des Auslandsgeheimdienstes FSB und sein Stellvertreter ,unter
dem Vorwurf festgenommen wurden, Gelder veruntreut zu haben, die
fiir subversive Aktivititen vorgesehen waren, und wegen mangelhafter
Informationen im Vorfeld des jetzt stockenden russischen Angriffs®

All das liegt am Chef. Die Moral ist schlecht, weil Putin sich weder um
sein Volk noch um seine Soldaten schert. Die Korruption grassiert in
seiner Armee, weil er - wie Alexei Nawalny einmal zu mir gesagt hat -
y,der Zar der Korruption® ist. Und Verfolgungswahn ist das
Lieblingshobby ehemaliger KGB-Spione. Sein Krieg lduft nicht gut, und



daftir ist er ganz allein verantwortlich. Kein Wunder, dass in Moskau
Geriichte umgehen, die FSB-Fiithrer wiirden ihre Datschen auf der Krim
verkaufen.

Ein paar Kilometer von dem Mahnmal fiir die Ukrainer, die 1937 bei
Stalins Groffem Terror ermordet wurden, - trostlose Metallkreuze, eine
Granitplatte, ein paar Birken, die in eine diistere Vergangenheit
tiberleiten, liegt der letzte Checkpoint der ukrainischen Armee.

Der letzte, jedenfalls fiir uns.

Es ist Mitte Mirz. Als wir niher kommen, schickt man uns zuriick nach
Browary. Jenseits des Kontrollpunkts wurden ein paar Tage zuvor die
Panzer der russischen Armee, die auf Kyjiw zuratterten, von den
Verteidigern in die ewigen Jagdgriinde geschickt. Der Ort des Angriffs
liegt vor uns, aber der ukrainische Soldat lisst nicht mit sich reden.
,Kehren Sie um.“

Wie um seine Worte zu unterstreichen, kracht es gewaltig aus dem
Wald zu unserer Rechten. Nicht sehr nah, aber auch nicht weit weg.
Man lernt zu erkennen, woher der Geschiitzdonner kommt. Ein
Abschuss ist einfach nur ein Krachen, der Luftdruck dndert sich nicht.
Bei einem Treffer kann es zwei Einschlige geben, und man spiirt es bis
in die Schuhsohlen.

Wir steigen wieder ins Auto, fahren ein Stiick zurtick, bleiben an einem
Picknickplatz stehen, horen es wieder krachen, sehen schwarzen Rauch,
der sich trige in den eisblauen Himmel kriuselt. Ab und zu heult die
Sirene eines Notarztwagens auf der vierspurigen Schnellstrafle Richtung
Kyjiw.

Ein Paar kommt auf uns zu, bewegt sich zu Fuf in Richtung Krieg. Wir
reden kurz miteinander. Wanja und Natascha sind mittleren Alters,
gelassen, zielbewusst. Vor dem Krieg war er Fischhindler, sie hat
Gurken und Salat angebaut.

ylch hitte gern ein Sandwich mit Riucherlachs und Gurke®, sage ich
aufs Geratewohl.



Wieder kracht es im Wald rechts von uns.

»Tut mir leid, ist gerade nicht vorritig®, erwidert sie.

Der ukrainische Humor ist ein ganz spezielles Wunder. Natascha bleibt
noch ernst.

»lch werde Thnen eine schlechte Bewertung schreiben®, sage ich.

Jetzt lacht sie auch, fiir einen Moment ist der Krieg vergessen, wihrend
wir unseren Scherz geniefien - und das Leben. Ich habe Wlad dabei, den
Fahrer, der mich auf dem Weg zum Fernsehturm aufgesammelt hat, zu
Beginn des Krieges, als dort ein Raketenangriff stattgefunden hatte. Und
Eugene, den schlechtesten Dolmetscher der Welt. Das ist natiirlich
absolut nicht wahr, Eugene ist ein Star. Mit uns lacht auch Emile
Ghessen, Filmemacher aus London, der in einem anderen Leben
Sergeant der Royal Marines war. Irak, Afghanistan.

Wir fragen Wanja und Natascha, wohin sie unterwegs sind. ,Nach
Hause, ins nichste Dorf, knapp drei Kilometer von hier.”

LIst es russisch besetzt?“

,Nein, von unseren Leuten.“

,und das nichste Dorf? Unter russischer oder ukrainischer Kontrolle?“

,Das weifd keiner.“

Die Russen sind nah, fiinfzehn Kilometer, vielleicht weniger.

Wir fahren noch ein Stiick zuriick und halten an einer Tankstelle
ostlich von Browary, um Kaffee zu trinken.

Denis, ein untersetzter Taxifahrer, hilft zwei Leuten, ihre
Habseligkeiten aus ihrem beschidigten Auto in sein Fahrzeug
umzuladen. Der grofite Teil der Motorhaube ist weg, und wie sie damit
bis zu dieser Tankstelle gekommen sind, ist nur ein weiteres Ritsel
dieses Krieges. Der Mann steht schweigend mit grimmigem Gesicht da,
die Frau ist am Boden zerstort und weint. Ein Telefon klingelt, die Frau
fithrt ein lingeres Gesprich. In der Zwischenzeit raucht Denis eine
Zigarette und spricht mit uns. (Ich habe nicht nach seinem
Familiennamen gefragt. Wenn die russische Armee in Horweite ist, gilt
es als unhoflich, Leute mit solchen Fragen zu beléstigen.)



Ich habe Berichte gehort, die besagen, die russische Armee sei hier, am
Ostlichen Ende ihrer Zangenbewegung auf Kyjiw zu, nicht nur
aufgehalten worden, sondern wiirde zuriickgedriangt.

»,Haben sich die Russen bewegt?“ frage ich Denis.

»,Nein® sagt er. ,Sie sitzen fest, es geht nicht vorwirts und nicht
zuriick.”

,und wie geht es ihnen?“

»Die Leute in den Dorfern sagen, sie betteln um Lebensmittel. Sie sind
so hungrig, dass sie zu den Dorfbewohnern kommen und um etwas zu
essen bitten. Es heifdt auch, sie sind nicht aggressiv. Ihre Kommandanten
verlangen von ihnen, dass sie kimpfen und grob sind, aber sie sind zu
sehr damit beschiiftigt, irgendwo ein bisschen Essen aufzutreiben.”

Es gibt immer eine Bar. In Kyjiw im Mirz 2022 ist es der Buena Vista
Social Club, gleich neben einem Checkpoint der ukrainischen Polizei,
was flir sich genommen schon lustig ist und noch lustiger, weil der
Verkauf von Alkohol derzeit landesweit verboten ist. Tja. Es ist eine
frohliche Kneipe mit kubanischer Anmutung, der Wirt heifft Maks, und
man weif vorher nie, was es zu trinken gibt und wer sonst noch da ist.
Die Frauen hier haben eine Vergangenheit, die Minner keine Zukunft.
So etwa fiihlt sich das an.

Zu Beginn des Krieges war einer der Stammgiste ein grofier Kerl mit
dickem Schnurrbart und einer wilden Lockenmihne, oft zusammen mit
seiner Kollegin, einer ukrainischen Freelancerin. Ich habe nie mit ihm
gesprochen, erlebte ihn aber als einen Mann mit viel Prisenz, einen
interessanten Charakter, den ich vielleicht in Sarajevo oder sonst wo
schon mal gesehen hatte: Er war ein berithmter Kameramann namens
Pierre ,Zak® Zakrzewski, und sie war Olexandra ,Sascha“ Kuwschinowa,
und die beiden wurden am 14. Mirz 2022 getotet, als ihr Fahrzeug in
Butscha dreiflig Kilometer nordwestlich von Kyjiw beschossen wurde -
im Englischen erinnert der Ortsname an ,butcher”, Metzger. Der
britische Journalist Ben Hall wurde bei dem gleichen Angriff verletzt. Sie



arbeiteten fiir Fox News, und von Zak, der 55 Jahre alt und in Irland
aufgewachsen war, horte man, er habe gemischte Gefiihle dabei gehabt.
Aber er kannte die Risiken im Krieg nur allzu gut und war zu dem
Schluss gekommen, es sei kliiger, ein grofies Unternehmen im Riicken zu
haben, als frei zu arbeiten. Seine Partner bei Fox mochten ihn und
hatten ihm einen Preis als ,unbesungener Held“ verliehen, nachdem er
geholfen hatte, afghanische Freelancer aus Kabul zu retten.

Sascha war 24 Jahre alt, schon, mutig und unheimlich clever. Nach
ihrem Tod erzihlte ihr Vater, sie habe schon im Alter von drei Jahren
lesen gelernt und sich im Familienurlaub Englisch mithilfe von
Speisekarten angeeignet. Sie war eine fanatische Fotografin, stindig mit
funf Kameras unterwegs, sie hatte ein Musikfestival fiir aufstrebende
Jazzmusiker gegriindet, als DJane gearbeitet und Gedichte geschrieben.
Als Nichstes wollte sie Filme machen.

Wenn man die Kultur der freien Meinungsiuflerung in einer
Demokratie nicht mag, sprengt man den Fernsehturm. Der erste
Journalist, der in diesem Krieg dem Kreml zum Opfer fiel, war Jewgeni
Sakun, 49, Kameramann des Senders Ukraine LIVE. Er starb am 1. Mirz.
An diesem Abend schickte die russische Armee zwei Raketen, und dabei
wurden ein Arbeiter auf dem Gelinde sowie vier Zivilisten getotet. Mit
eigenen Augen sah ich die Leute vom Leichenschauhaus, wie sie die
Leichen eines Mannes mittleren Alters, eine Mutter und ihr Kind
wegschafften. Aber davon habe ich ja schon berichtet.

Die gefihrlichste Gegend in Kyjiw sind die nordwestlichen Vororte, wo
der Teil der russischen Armee, dessen Angriff von Tschernobyl herunter
gefithrt wird, der Hauptstadt am nichsten ist. Reporter auf der Suche
nach Geschichten tiber die humanitire Lage, tiber Fliichtlinge mit dem
Hund an der Leine oder der Katze in der Transportbox, fuhren immer
wieder nach Irpin dreiffig Kilometer nordwestlich von der Hauptstadt.
Da die ukrainische Armee einen weiteren Vorstof der Russen fiirchtete,
flutete sie die Flussauen in der Nihe des Vorortes und sprengte die
stidlichste Briicke, sodass die Leute irgendwie tiber die Ruinen klettern



mussten. Wenn das geschafft ist, kommt noch eine zweite Briicke. Das
ist die Stelle, wo der US-amerikanische Filmemacher Brent Renaud, 50,
urspriinglich aus Little Rock, Arkansas, und ein fritherer Mitarbeiter der
New York Times, stand, als er die Fliichtlinge filmte, die um ihr Leben
rannten. Brent wusste, was er tat, nachdem er in Wort und Bild an all
den netten Orten dieser Welt iiber die Grausamkeit des Menschen
berichtet hatte: Irak, Afghanistan, Libyen.

In Irpin, an der zweiten Briicke, schossen ihm am 13. Mérz russische
Soldaten ins Genick. Er starb an seinen Verletzungen.

Oxana Baulina war eine jener unheimlich tapferen Russinnen aus dem
Team Nawalny, bevor ihr Held im Januar 2021 unter gefilschten
Anschuldigungen verhaftet und die Organisation zerschlagen wurde. Die
43-Jahrige wurde vom Kreml zur ,Terroristin® erklirt und musste aus
Russland fliehen. Sie liefl sich als Reporterin und Filmemacherin in
Polen nieder und berichtete tiber den Krieg. Als am 23. Mirz ein
russisches Artilleriegeschoss in ein Einkaufszentrum in Podil, einem
nordwestlichen Vorort, wenige Kilometer von Kyjiw krachte, wurde
Oxana getotet.

Sie war eine schone Frau mit rotbraunem Haar und atemberaubendem
Mut. Wenn ich an sie denke, kommt mir ein Vers von Keats in den Sinn:
,Schonheit ist Wahrheit, Wahrheit ist Schonheit - das ist alles / was ihr
auf Erden wisst und wissen miisst.”

Das ist grauenvoll. Aber es macht den Menschen im Buena Vista Mut,
dass wir da sind, gerade weil Wladimir Putin uns nicht hier haben will.

Und der Rum ist gut. Mein Freund Oz Katerji sah einmal in Beirut
einen riesigen Grafitti-Spruch, der fiir jeden Kriegsberichterstatter in
jedem Krieg funktioniert: ,Ich glaube an gar nichts. Ich bin nur hier fur
die Gewalt.“ So kann man es ansehen. Die andere Sichtweise ist, dass all
das Saufen, das Auf-dem-Tisch-Tanzen - die Decke ist so niedrig, ich
muss in die Hocke gehen - von der Liebe zum Leben kommt, nicht von
dessen Verneinung.

Ich denke auch an ein Zitat aus Tom Stoppards grofartigem



Theaterstiick Night and Day, das ich schon mal auf Twitter zitiert habe,
withrend ich kurz vor - nein, eher kurz nach - der Ausgangssperre von
der Bar nach Hause eilte. Der Liebhaber der jungen Journalistin (in
London gespielt von Diana Rigg), die an der Front getotet wurde, wendet
sich darin gegen falsche romantische Vorstellungen vom Journalismus:
yNicht die herzensbrechende Schonheitskonigin, nicht das
Kreuzwortritsel und definitiv nicht die Schlagzeile auf der ersten Seite ist
das wert.“ Der alte Journalisten-Haudegen John Thaw erwidert: ,Ja, Sie
haben recht. Andererseits: Menschen tun einander schreckliche Dinge
an. Aber es ist schlimmer an Orten, wo man dariiber im Dunkeln
gelassen wird. Information ist Licht. Information als solche, egal
woriiber, ist Licht.”
Ruhet in Frieden, Zak, Sascha, Jewgeni, Brent und Oxana.

Wihrend der Krieg sich weiterschleppt, ergattere ich eine Bude im
Dachgeschoss mit Blick auf das Herz der Stadt, den Majdan, etwa 15
Zentimeter von den Alarmsirenen auf dem Dach der Hauptpost entfernt.
Jeden Tag gehen die Sirenen praktisch in meinem Kopf los. Es ist ein
scheuflliches Gerdusch, ich hasse es, aber in dieser neuen Wohnung
kann ich es unmoglich ignorieren. Eines Tages schaue ich aus dem
Dachfenster, meine orangefarbene Gliicksbringer-Miitze auf dem Kopf,
wihrend mir Schneeflocken ins Gesicht fliegen, hore Putins Wiegenlied
zu, das drohnend vom kommenden Tod singt, und nehme mit dem
Smartphone eine schlichte Nachricht fiir meine Follower auf Twitter
auf: ,Wladimir Putin, Do Fuck Off.“ - Verpiss dich endlich!

Dann setze ich mich hin, giefle mir einen Schluck Jameson-Whiskey
ein - es ist halb neun morgens, aber was soll’s - und erinnere mich an
eine halb vergessene Zeile aus der Zeit des Blitzkriegs in London 194o0.
Harold Nicolson war ein eleganter Adeliger, er war anstindig, und er
schrieb ein Tagebuch, oftmals deprimiert und ungliicklich tiber das
Schicksal Grofibritanniens, aber manchmal auch heroisch. Allzu lange
hatten die Briten ihre Luftabwehr nicht zum Einsatz bringen wollen,



weil man furchtete, die ,ack-ack® - hiibscher Kurzname fir Anti-Aircraft
Gunnery - wiirde noch mehr Menschen in London téten, wenn sie
wieder runterkimen, eine der grausamen Tatsachen des Krieges.
Irgendwann #nderte sich jedoch das Risikomanagement, und die
britischen Kanonen eroffneten das Feuer. Nicolson schreibt dazu in
seinem Tagebuch: ,Wir sind uns stindig der Tatsache bewusst, dass dies
ein historischer Moment ist. Aber es ist ein bisschen, wie wenn man von
einem Berg stiirzt. Man ist sich des Todes und des Schicksals bewusst,
denkt aber hauptsichlich daran, sich irgendwo festzuklammern. Ich bin
angespannt und ungliicklich, aber ohne Furcht. Man ist so stolz.“
London 1940. Kyjiw 2022. Nichts Neues unter der Sonne.

Vier Tage bevor Putin seinen Krieg gegen Korper und Geist beginnt,
treffe ich meinen alten Freund Semen Hlusman, der mit seinen 75 Jahren
immer noch ein Meisterschiitze der anderen Seite ist. Er war im Jahr
1971 der erste sowjetische Psychiater, der das Feuer gegen die
Instrumentalisierung  seines  Berufszweigs zur  Unterdriickung
abweichender Meinungen eroffnete, und er hat fiir seinen Mut einen
hohen Preis bezahlt: zehn Jahre in einem Gulag im Ural, unweit der
Stadt Perm. Er und seine Mithiftlinge waren erbirmlich gekleidet
angesichts der Eiseskilte, die einmal bis auf 50 Grad unter null sank.
Semen safl regelmiflig in einer ungeheizten Strafzelle. ,Ich folgte nicht
den Vorschriften, wie wir uns benehmen sollten. Ich wollte mich nicht
verindern. Ich wollte mich nicht in den KGB verlieben.”

Die Beamten, die iiber die Hiftlinge herrschten, sagten kleinlaut: ,Ihr
habt euch hier eine ganz eigene Universitit erschaffen. Und Semen
erwiderte: ,Aber wir haben uns keine Eintrittskarten gekauft.“

An dieser Stelle mochte ich der Church of Scientology meinen Dank
aussprechen, dass sie uns zusammengebracht hat. Im Jahr 2016 war ich
nach Lwiw (Lemberg) im Westen der Ukraine eingeladen, und zwar von
meiner Lieblingsorganisation auf der ganzen Welt, der Vereinigung
ukrainischer Psychiater, deren Vorsitzender Semen ist. Ich sollte dort



vor den Psychiatern des Landes einen Vortrag iiber den diisteren Unsinn
halten, den dieser abartige Kult verbreitet. Semen und ich verstanden
uns auf Anhieb.

Diesmal reden wir drei Stunden lang in seiner mit Biichern
vollgestopften Wohnung in Obolon im Nordwesten von Kyjiw. Sie liegt
in der Strafle, die den Helden von Stalingrad gewidmet ist. Das Haus
gehort zu einer Reihe von Betonblocken, die von den Herrschern der KP
der Sowijetunion entworfen wurden, damit andere - sicher nicht sie
selbst - darin leben sollten. Doch der Geist erhebt sich auch in einem
Betonblock - in schonster Weise.

Die erste Stunde unseres Gesprichs wird von Oz Katerji gefilmt. Dann
offnet Semen eine Flasche Cognac. Mit klassischem Understatement
behauptet er, er spreche ein miserables Englisch, sodass ab und zu ein
Dolmetscher einspringt, wenn es gilt, komplexe Nuancen
ritberzubringen. Wenn irgendjemand behauptet, er wiirde die Denke
eines KGB-Mannes wie Putin besser verstehen als Semen ,Zehn Jahre®
Hlusman, dann glaube ich ihm kein Wort.

Wladimir Putin droht der Ukraine mit Krieg. Ist er verriickt? Das
runzelige Gesicht mir gegeniiber verdunkelt sich. Eine dumme Frage,
aber er beantwortet sie trotzdem: ,Nein, er ist nicht verriickt. Er ist sehr
bose. Ich bin sicher, er ist vollkommen gesund. Er hat eine ganz
besondere Personlichkeit. Nicht die eines KGB-Offiziers. Er ist anders, er
ist sadistisch, er kitmmert sich nicht um andere Menschen, nicht einmal
um das russische Volk. Er kiimmert sich nur um sich selbst. Ahnlich wie
vor ihm Hitler und Stalin. Sie haben schlimme Dinge getan, aber nicht,
weil ihnen eine Stimme gesagt hat, dass sie sie tun sollen. Sie waren
einfach Ubeltiiter. Sadisten. Aber geistesgestort waren sie nicht.”

Ist das ein Problem, dass Menschen wie ich denken, er sei verriickt?
»Als Psychiater mag ich die Frage tiberhaupt nicht®, erwidert Semen,
yukrainische Journalisten stellen sie mir auch. Aber wenn wir
behaupten, jemand sei geistesgestort, dann entbinden wir damit diese
Person von der Verantwortung fiir ihr Handeln. Dann ist diese Person



nicht mehr verantwortlich fiir das, was sie tut. Ein solcher Mensch ist
einfach krank und begeht unglaublich bése Taten, weil die Stimmen in
seinem Kopf es ihm befehlen oder weil er Halluzinationen hat. Doch in
diesem Fall ist ein Mensch bose, nicht wegen der Stimmen in seinem
Kopf, sondern nur wegen seiner eigenen Taten.”

Angela Merkels Gedanken dariiber, was in Putins Kopf vorgeht,
interessieren Semen. ,Sie hat gesagt, sie sei mit ihren Argumenten nicht
zu Putin durchgedrungen. Er habe sie durchaus verstanden, aber nicht in
seinen Kopf eingelassen. Es wire zu einfach, Putins spezifische
Personlichkeit auf seine Erfahrung zuriickzufithren, auf seine Zeit beim
KGB. Denn tatsdchlich war er gar kein typischer KGB-Offizier, der
beispielsweise Dissidenten verfolgte.“ Diese Sorte kennt Semen nur allzu
gut. Doch wihrend seiner Zeit im Gulag hat er auch drei ehemalige KGB-
Offiziere kennengelernt, die wegen politischer Verbrechen eingesperrt
waren. Er hat die Psychologie der KGB-Hiftlinge und der KGB-Wachen
studiert, und auch nach seiner Riickkehr nach Kyjiw hat er ehemalige
KGB-Beamte kennengelernt. Aus all diesen Erfahrungen schliefit er, dass
KGB-Leute genau wie alle anderen unterschiedliche Personlichkeiten
haben. Aber Putin, sagt er, ist einzigartig.

Der Vergleich zwischen Putin und Hitler lisst mich ein wenig
schaudern, weil Hitler nun mal in seinen ganz eigenen Kreis der Holle
gehort. Trotzdem glaube ich, dass mein alter Freund recht hat, wenn
auch mit einer Einschrinkung: Putin ist ein rationaler Akteur in einem
Bunker, der so tief ist, so weit weg von Licht und Informationen, dass er
Hebel zieht, ohne zu verstehen, wie die moderne Welt darauf reagiert. Er
versteht nicht, dass zumindest einige seiner Hebel nicht mehr
funktionieren, und er versteht auch nicht, dass Uberfille auf friedliche
Liander genau das sind, was die Nazis taten.

Es gibt hier so viele Hunde. Dutzende von ihnen wimmeln um die Fiifle
der ukrainischen Soldaten, um die wenigen ilteren Zivilisten, die noch
hier sind, um die Vertreter der internationalen Presse, die auf die kahlen



Biume starren, auf die verkohlten Hiuser, auf die Reihe ausgebrannter
russischer Panzer.

Ein grofler, dummer Schiferhund mit einem guten, gesunden Fell
schniiffelt an den gebratenen Panzern, die die Woksalnaja
(Bahnhofstrafle) in Butscha blockieren. Er folgt uns auf Schritt und Tritt.
Ich arbeite mit zwei Journalisten aus Malta und zweien aus der Ukraine
zusammen: Giuseppe Attard, Neil Camilleri, Alex Zakletsky und Liza
Kozlenko. Wir filmen die kaputten russischen Eisenwaren. Auf dem
Straflenpflaster liegt ein russischer Stiefel, in dem noch ein Fuf§ steckt.

Liza kniet sich hin und streichelt den Schiferhund, und ich versuche,
ihm ein bisschen Wasser zu geben, aber er schreckt zuriick, offenbar hat
er Angst vor Minnern. Liza unterhilt sich mit ein paar ukrainischen
Soldaten, die uns sagen, wo wir suchen sollen. Auf halbem Weg die
Bahnhofstrale hinunter finden wir das Haus, das noch seltsam heil
aussieht, und umrunden es, den Schiferhund und nun auch noch einen
struppigen kleinen weiflen Terrier im Schlepptau.

Dem ersten Mann in Zivilkleidung wurde ins Genick geschossen. Man
sieht eine Blutlache neben seinem Kopf, seine Haut wirkt griinlich blau.
Dem zweiten Mann, ebenfalls in Zivilkleidung und ebenfalls mit dieser
griinlich blauen Haut, wurde aus nichster Nihe ins Gesicht geschossen.
Das Loch, wo seine Stirn sein sollte, ist das Obszonste, was ich je mit
eigenen Augen gesehen habe.

Die beiden Minner wurden hingerichtet.

In diesem Moment wird mir klar, warum der Schiferhund und all die
anderen Hunde hier frei herumlaufen: Thre Besitzer sind tot.

Zwei Einheimische kommen dazu, sie haben weifle Leichensicke
dabei. Sie packen die Toten einzeln in die Leichensicke und ziehen die
Reifdverschliisse zu. Das Geriusch verfolgt mich bis in den Schlaf, wie
die Kettensige in einem Horrorfilm.

Die Reihe toter russischer Panzer auf der Bahnhofstrafle beweist, dass
Wladimir Putins Krieg in katastrophaler Weise schiefgeht. Der russische
Angriff auf Kyjiw, gefiihrt mit den Mitteln des letzten Jahrhunderts,



