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Dieser Mann schreckt vor nichts zurück

Bei der Verfolgung seiner Ziele geht Wladimir Putin über Leichen, und

das nicht erst seit dem Überfall auf die Ukraine. John Sweeney ist als

investigativer Journalist seit vielen Jahren auf der Spur des Verbrechens:

Putin ging auf seinem Weg vom Stasi-Mann in Dresden zum

unumschränkten Herrscher im Kreml mit erbarmungsloser Konsequenz

vor, ließ Oppositionelle ausschalten, provozierte Kriege und überzog

Russland mit einem Netzwerk der Korruption. Sein Ziel: die Festigung

seiner Macht, persönliche Bereicherung, Russlands Wiederaufstieg zur

Weltmacht.

Mit kriminalistischer Akribie hat Sweeney vor Ort recherchiert  – in

Moskau, Tschetschenien, in der Ukraine während des Krieges –, hat mit

Zeugen und Experten gesprochen, mit Dissidenten und Ex-KGBlern, mit

Handlangern des Systems Putin und mit Kritikern, von denen zu viele

für ihre Haltung sterben mussten.

Jetzt liefert er einen mitreißenden Tatsachenbericht zu den

Hintergründen von Putins Aufstieg und seinem Gri� nach immer mehr

Macht.

DER AUTOR

John Sweeney, Jahrgang 1958, arbeitete als Reporter für die BBC und ist

ein vielfach ausgezeichneter Journalist mit internationalem Pro�l, der

während des russischen Überfalls auf die Ukraine aus Kyjiw (Kiew)

berichtet. Er recherchierte während Kriegen und Wirren in mehr als 80

Ländern und war in zahlreichen Krisengebieten wie Tschetschenien,

Nordkorea oder Simbabwe undercover unterwegs.Seit 30 Jahren verfolgt

er als investigativer Journalist hartnäckig die Geschäfte und Verbrechen

der Mächtigen Russlands, allen voran Wladimir Putins.
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I

Kapitel eins

Die Tötungsmaschine

rgendein Idiot rückt in der Wohnung über mir Möbel. Ich schrecke

aus dem Schlaf und bin schon drauf und dran, beim Lambeth Council

anzurufen, damit sie sich darum kümmern, als mir einfällt, dass ich in

Kyjiw (Kiew) bin. Es ist vier Uhr morgens, und der Krach stammt nicht

von Tischen und Stühlen, sondern von der russischen Artillerie.

Der Idiot ist Wladimir Putin, und sein idiotischer Krieg ist gerade zwei

Tage alt.

Ich stöhne, schlafe wieder ein, stehe irgendwann auf und gehe raus,

versuche, Klopapier zu kaufen, aber vergeblich. Im Laden vor mir stehen

ein Opa und eine Hausfrau. Der Alte kauft zehn Päckchen Zigaretten

derselben Marke und sonst nichts – eine vulgäre Demonstration seines

einzigen Lasters vor den Augen der Welt. Die Hausfrau schnappt sich

sämtliche Cervelatwürste, die noch zu haben sind, und beweist damit,

dass Panikkäufe auch ihre komischen Seiten haben. Komisch, aber alles

andere als erfreulich.

Der Fußweg von meinem Quartier in der Nähe des Olympiastadions

bis ins Stadtzentrum dauert eine halbe Stunde. Die Chreschtschatyk, die

wichtigste Straße der ukrainischen Hauptstadt, wirkt wie eine

neostalinistische Version des Royal Crescent in Bath, ergänzt durch ein

paar Gläser Wodka. Sie ist so breit, dass man mit drei Panzern

nebeneinander darauf fahren könnte. Und genau das hat Putin vor.

Auf halbem Weg fange ich an, in meine Handykamera zu brummeln.

Wenig später spricht mich ein derber Typ mit sehr authentischem

britischem Akzent an und weist mich darauf hin, dass ich gerade am

Rathaus vorbeigehe und dass das heute kein guter Aufenthaltsort sei. Ich

erkläre meinem Landsmann, dass die Russen heute nicht auf das Rathaus

schießen werden  – das kommt erst später  –, und mache, dass ich



weiterkomme. Als ich die Hauptpost erreiche, baut sich eine Woge aus

Lärm vor mir auf wie eine Monsterwelle auf See: Es ist die

Luftschutzsirene, die sich da so gewaltig auftürmt und vor russischer

Artillerie oder Raketen warnt. Ein obszönes Geräusch.

Sie nennen es Putins Wiegenlied.

Ich �lme noch ein bisschen mit meinem Smartphone und poste einen

Tweet, während die Sirene weiterheult: „Ich mache mir Sorgen um

Roman Abramowitschs Jacht. Ho�entlich ist alles in Ordnung.“

„Versenkt die Jacht“, erwidert jemand auf Twitter.

Weiter geht es über den Majdan zur Mietwohnung meines Freundes Oz

Katerji, einem britisch-libanesischen Reporter, halb so alt wie ich. Oz

bietet mir eine Tasse Earl Grey an. Wir trinken unseren Tee wie die

englischen Lords, die wir vielleicht in einem Paralleluniversum sein

könnten. Durch das Fenster hören wir heftiges Artilleriefeuer. Nicht

sehr nah, aber dieses Geräusch ist nie gut.

Artillerie. Wladimir Putin ruft mir in Erinnerung, wie ich 1976 für

meine Abschlussprüfung in Englisch lernte. Wilfred Owens großes

Gedicht Anthem for Doomed Youth kam dran – Nur die scheußliche Wut der

Geschütze …

Oz und ich sind beide Freelancer, die darauf ho�en, mithilfe von

Interviews für BBC Northern Ireland oder Scotland, LBC und RTE in

Dublin ihren kümmerlichen Lebensunterhalt zu verdienen. Der

Stückpreis ist nicht hoch, aber wenn etwas gesendet wird, reicht es

immerhin für ein oder zwei Döner.

Wir vertrödeln ein bisschen Zeit mit dem Versuch, ein Taxi zu �nden

oder sonst jemanden, der uns dorthin fährt, wo der Krieg ist. Nichts zu

machen. Wer ein Fahrzeug hat, transportiert seine Lieben zum Bahnhof,

damit sie aus der Stadt �üchten können. Wir nehmen die Metro. Sehen

die Angst in den Gesichtern der Menschen. Eine Mutter schlägt ohne

Anlass ihr Kind, eine alte Dame steht verwirrt da, während ihre Tochter

in ihr Handy schnauzt, harte Männer im Kampfanzug strömen aus den

U-Bahn-Wagen, andere zwängen sich hinein. Es kommt einem vor, als



wäre Krieg. Was ja der Fall ist.

Wir steigen am Arsenal aus, dem alten Zeughaus der Stadt und

gleichzeitig dem tiefstgelegenen U-Bahnhof der Welt. Er ist in den Felsen

hineingebaut, der Kyjiw zu einer natürlichen Zitadelle macht. Hier

wurde vor tausend Jahren das Reich der Rus gegründet. Moskau war nur

ein Ableger, ist es bis heute und wird es immer sein. Als wir aussteigen,

tri�t uns eine Flut menschlichen Elends. Es fühlt sich an, als würden wir

einen U-Bahnsteig im London des Jahres 1940 entlanggehen, mitten im

Blitzkrieg. Im Februar 2022 verstecken sich die Menschen vor russischen

Bomben. Ein altes Paar schläft tief und fest. Eine alte Frau sitzt umgeben

von Einkaufstüten mit ihren Habseligkeiten da; die Muskeln in ihrem

Gesicht zucken unkontrolliert. Zwei niedliche Kinder starren auf das

Display ihres Smartphones, auf dem ein Film läuft. Ein alberner Hund

sitzt zu ihren Füßen.

Ver�ucht, Wladimir Putin.

Wir gelangen mit der Rolltreppe nach oben und gehen am Westufer des

Dnipro Richtung Norden. Angeblich steht irgendwo da vorne die

russische Armee. Ich muss haltmachen, um mit Jeremy Vine für seine

Sendung auf BBC Radio Two zu sprechen. Er ist ländliches Mittelschicht-

England, aber das ist gut, er erreicht die ganz normalen Leute. Oz bleibt

nicht stehen. An diesem Tag werde ich ihn nicht wiedersehen. Im

Weitergehen �lme ich mich selbst und im Hintergrund ein paar

ukrainische Soldaten, die am Triumphbogen für die russisch-ukrainische

Freundschaft herumlungern – keine Ironie, Leute. Ein Soldat brüllt mich

an, ich solle aufhören zu �lmen. Ich nehme die Kamera runter, gehe

hundert Meter weiter und �lme weiter.

Sweeney, du Idiot.

Ein junger Ukrainer mit Gewehr fängt an, mich auf Russisch

anzubrüllen. Die Mehrheit der Stadtbevölkerung spricht russisch. Er ist

nicht komplett im Tarnanzug, sondern trägt einfache grüne Hosen.

Andere Typen schwenken ihre Gewehre eher so allgemein in meine

Richtung.



Herr Grünhose verlangt mein Handy, er will sehen, was ich ge�lmt

habe.

„Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“ Ich trage eine orangefarbene

Strickmütze und einen kamelhaarfarbenen Du�ecoat, wie ihn Trevor

Howard anhatte, als er in dem Film Der dritte Mann den Major Calloway

spielte, darunter ein braunes Cordjackett mit Flicken auf den Ellenbogen.

Ich sehe aus wie ein arbeitsloser Erdkundelehrer aus Dorking.

Er verlangt trotzdem mein Handy.

Völlig bescheuert. „Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“, brülle ich

noch mal  – und ich kann ziemlich laut brüllen. Sollten Sie das nicht

glauben, fragen Sie mal jemanden von Scientology.

Inzwischen werden die Gewehre nicht mehr allgemein in meine

Richtung geschwenkt, sondern zielen auf mich.

Ich händige mein Handy, meinen Pass und meinen Presseausweis aus.

Sie nehmen mich mit in ihre Basis, ich halte die Hände über dem Kopf.

Eine Stahltür schließt sich hinter mir. Niemand hat gesehen, wie ich

reingegangen bin, niemand hat meine Festnahme mitbekommen. Ich bin

in Schwierigkeiten.

Wir be�nden uns in einem Pumpwerk, das halb Kyjiw mit Trinkwasser

versorgt. Es riecht nach gut geölten alten Maschinen.

Jemand ruft beim ukrainischen Inlandsgeheimdienst SBU an – Sluschba

bespeky Ukrajiny. Ich sage immer wieder, schaut euch doch meinen

Twitter-Account an!

Grünhose holt seinen Kommandanten und dessen Stellvertreter. Die

beiden sind echtes Militär und tragen die komplette Uniform der

ukrainischen Armee. Der Chef ist ein großer Mann, größer als ich, und

ich bin nicht gerade winzig. Der Stellvertreter ist kleiner, aber gerissen.

Mit einer Mischung aus Amüsement und Ironie schaut er mich an. Ich

vermute, ihm ist klar, dass ich keine Bedrohung darstelle. Die beiden

erinnern mich an Captain Mainwaring und Sergeant Wilson aus der

britischen Kriegs-Sitcom Dad’s Army. Aber der Chef sieht mich grimmig

an und sagt: „Russki schpion.“ Ich habe in der Schule Russisch gelernt



und fast alles vergessen, aber so viel verstehe ich noch: „Russischer

Spion“. Da setze ich mich hin und bekomme einen Lachanfall.

Der russische Spion scheint sich nicht angemessen zu fürchten. Die

Stimmung verändert sich. Grünhose googelt mich und �ndet endlich

mein Twitter-Pro�lbild, auf dem ich Putin persönlich herausfordere.

Nachdem im Juli 2014 eine russische BUK-Rakete, von Separatisten in

der Ostukraine abgefeuert, alle Passagiere an Bord des Flugs MH17 der

Malaysia Airlines getötet hatte, konnte ich den russischen Präsidenten in

Sibirien stellen und ihn auf den Mordanschlag ansprechen.

Grünhose �ndet auch das Foto aus dem Jahr 2013, auf dem Donald

Trump vor mir steht und mir die Hand geben will, um zu signalisieren,

dass unser Interview beendet ist. Ich sitze noch da, die Hand erhoben.

Meine Frage lautete: „Mr. Trump, warum haben Sie Beton von Fat Tony

Salerno gekauft?“

Schon möglich, dass einer der beiden Männer auf diesem Foto ein

russischer Spion ist, aber sicher nicht ich.

Eine Omi erscheint und bringt dem Häftling eine Tasse Tee. Grünhose

wird mein Held. Er stellt sich als Vlad Demchenko vor, ein netter, kluger

Filmemacher, der 2014 eine Dokumentation über die Kämpfe um den

Flughafen von Donezk gedreht hat. In einem früheren Leben, vor dem

Krieg, war er viel auf Reisen. Wie man das so macht. Er spricht ziemlich

gut Englisch, und wir verstehen uns auch gut, aber nun haben sie ja den

SBU angerufen, also stecke ich in den Mühlen der Militärbürokratie fest

und muss versuchen, mich von dem schlimmstmöglichen Verdacht zu

befreien. Es ist, als würde man von bewa�neten Leuten in einer fremden

Sprache beschuldigt, ein Verräter zu sein, und müsste sich dagegen

verteidigen. Wir steigen in einen großen braunen Lastwagen, der

Kommandant am Steuer, sein bewa�neter Stellvertreter, Vlad und ich auf

dem Rücksitz. Überall in der Stadt werden Checkpoints errichtet.

Soldaten mit Gewehren rennen herum, ständig heulen die Sirenen. Das

Artilleriefeuer kommt näher. Wir parken in einer Seitenstraße unweit

des SBU-Hauptquartiers und sitzen da. Und sitzen. Und sitzen.



„Ich glaube, sie werden ein bisschen paranoid“, �üstert Vlad mir zu.

Willkommen in meiner Welt, denke ich, sage es aber nicht laut.

Mir geht durch den Kopf, dass das Hauptquartier des ukrainischen

Geheimdienstes das zweitbeste Ziel für russische Raketen sein könnte,

gleich nach dem Sitz des Präsidenten.

Irgendwann wird ein Fensterladen aufgestoßen, und jemand sagt

etwas.

Drei ukrainische Soldaten erscheinen und übernehmen mich. Ich

verabschiede mich von dem Kommandanten, seinem Stellvertreter und

Vlad, und wir marschieren die Straße hinauf, um die Ecke des Gebäudes

und eine breitere Straße entlang zum Haupteingang.

Dort warten wir. Es gibt hier ein schweres Drehkreuz mit

elektronischer Steuerung, aber niemand kann sich bewegen, solange der

ranghöchste Soldat nicht telefoniert hat. Und er kommt mit seinem

Anruf nicht durch. Ich bemerke, dass mehrere Maschinengewehre genau

auf uns gerichtet sind.

Schließlich tauchen wieder andere Soldaten auf, und ich werde durch

das Drehkreuz in die Eingangshalle des SBU gebracht. Überall Sandsäcke

und Soldaten mit automatischen Wa�en und roten Augen, als hätten sie

seit einer Woche nicht mehr richtig geschlafen. Was wohl auf die

meisten Menschen in der Ukraine zutri�t. Ein hochgewachsener, streng

aussehender Mann nimmt einem der Soldaten meinen Pass und meinen

Presseausweis ab und bringt mich eine Treppe hoch, vorbei an

todmüden Soldaten, die auf den Stufen sitzen. Ich muss an ein

prära�aelitisches Gemälde einer Szene aus Tennysons Morte d’Arthur

denken.

Der strenge Typ bringt mich in sein Büro, dessen Fenster mit dickem

gelbem Klebeband gesichert sind, damit nicht so viel Glassplitter

herum�iegen, sollte der SBU angegri�en werden. Wenn hier ein

Marsch�ugkörper einschlägt, werden wir alle gegrillt. Drei oder vier

weitere Soldaten sitzen auf Bürostühlen, sie wirken vollkommen

erschöpft. Der Typ studiert meinen Pass und meinen Presseausweis,



schaut sich dann die Fotos auf meinem Smartphone an. Seit dem 14.

Februar bin ich in Kyjiw. Was für ein Valentinstag!

„Diese Fotos von ukrainischen Soldaten müssen gelöscht werden.“

Ich lösche sie und bitte um Entschuldigung, dass ich ihm seine Zeit

stehle. „Aber ich bin kein russischer Spion“, sage ich noch.

„Sie sind frei“, erwidert er. „Keine Aufnahmen von der ukrainischen

Armee mehr.“

Geht in Ordnung.

Draußen vor dem SBU-Hauptquartier wird es allmählich dunkel. Ich

marschiere mit schnellen Schritten davon. In der Seitenstraße steht noch

der braune Pick-up, mit dem ich hierhergebracht wurde. Der

Kommandant ist allein, er sitzt am Steuer und telefoniert. Ich klopfe ans

Fenster und zeige ihm mit erhobenem Daumen, dass ich freigelassen

wurde. Er blickt auf, sieht mich grimmig an, ich mache, dass ich

weiterkomme.

Mehr als einen Monat später schreibt mir Vlad: „Ich hab dir das bisher

nicht gesagt, aber von den Leuten, die im Auto saßen, als du zum SBU

gebracht wurdest, sind nur noch wir zwei am Leben, John. Die anderen

beiden sind nach einer Operation an der Front verschwunden.“

Vlad sucht nach dem Kommandanten und seinem Stellvertreter, damit

die beiden ein anständiges Begräbnis kriegen. Er schickt mir ein Update:

„Wir haben ihre Leichen nicht gefunden, also hat man sie entweder

gefangen genommen, oder sie wurden irgendwo verscharrt. Ich weiß

nicht, was ich ihnen wünschen soll.“

Und er schickt mir ein Foto des ausgebrannten Pick-ups, ein verkohltes

Skelett aus Metall in einem Wald irgendwo im Ödland nördlich von

Kyjiw.

Zurück in meiner Unterkunft, drehe ich ein Filmchen für Twitter, in

dem ich den Leuten von meinem heftigen Tag erzähle. Ich trinke einen

kräftigen Schluck Gin mit grenzwertigem Tonic, während ich von

meiner Festnahme und späteren Freilassung berichte. Am Ende erwähne

ich, dass Strom und Internet noch funktionieren und dass ich den



Eindruck habe, im Moment steckt weder Präsident Selenskyj in echten

Schwierigkeiten noch ich. Sondern Wladimir Putin.

Dieses Twitter-Video bekommt eine Million Klicks.

Die Tage verschwimmen miteinander. Chou-Chou die Clownin ist gut,

besser, als man erwarten könnte, denn ihr Publikum besteht aus etwa

zwanzig Kindern und ihren Müttern und Vätern, die sich nie weit von

ihrem derzeitigen Aufenthaltsort entfernen können. Wir be�nden uns

im Keller der Dialysestation im Kyjiwer Kinderkrankenhaus. Wenn diese

Kinder von der Maschine genommen werden, sterben sie

wahrscheinlich. Wenn sie hier bleiben, sterben sie wahrscheinlich auch,

dank Wladimir Putins Krieg.

Chou-Chou, was so viel heißt wie „Verrückt-Verrückt“, ist eine junge

Frau mit klassischer roter Clownsnase, Zöpfen und in alberner Bluse

und Rock. Ihr echter Name ist Anastasia Kalyuha und sie ist selbst ein

Flüchtling – aus Donezk, wo Putin 2014 zum ersten Mal in die Ukraine

einmarschierte. Ein Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren sitzt auf

einem Rollbett, das Gesicht wie bei allen Kindern hier im Keller wegen

der Nierenprobleme schwefelgelb. Doch sie ist Teenager genug, um zu

wissen, dass Clowns etwas für kleine Kinder sind und dass diese

Clownin Unsinn plappert. Ich erzähle ihr und Chou-Chou, dass ich aus

London komme. Chou-Chou bietet mir auf Englisch ein Brötchen und

Tee zum Frühstück an.

Das Mädchen auf dem Rollbett verzieht das Gesicht zu einem Grinsen.

„Wie heißt du?“, frage ich sie.

„Elon“, erwidert sie. Oder so ähnlich.

„Elon Musk“, steigt Chou-Chou sofort ein, und darüber und über die

Vorstellung, dass Mr. Tesla hier sein könnte, fangen wir beide an

prustend zu lachen, das gelbgesichtige Kind und ich. Chou-Chou ist jetzt

voll in Fahrt. Ich wende mich ihr zu und sage, im Rückblick ein bisschen

zu herablassend, eher so wie John Cleese zu Manuel in Fawlty Towers:

„Du machst das echt ziemlich gut.“ Chou-Chou ist wirklich verdammt



gut.

Auf dem nächsten Bett liegt Angelica, vierzehn Jahre alt, die in

exzellentem Schulenglisch mit mir plaudert, während zwei Schwestern

ihr über die Vene Medikamente verabreichen. Nebenan piept eine

Maschine, einige Kinder lachen. Ich sage zu Angelica, wenn sie hier

rauskommt, soll sie mich in London besuchen. Sie soll meine Enkelin

kennenlernen, und ich zeige ihr, wo die Queen wohnt. Sie gibt mir ein

Daumen hoch. Mut unter Beschuss, Anmut unter Druck: Das ist die

ukrainische Art, und hinter meiner coolen Maske kämpfe ich mit den

Tränen.

Chou-Chou drängelt sich an mir vorbei und liefert eine Nummer mit

ihrem Handy ab, die einen kleinen gelbgesichtigen Jungen dazu bringt,

sich schlapp zu lachen, während seine Kumpel, all diese gelben Mädchen

und Jungen, vor sich hin kichern und eine Mutter, die auf einem der

Betten sitzt, lächelnd in meine Handykamera winkt.

Ich bin ein dreiundsechzig Jahre alter Kriegsberichterstatter. Ich habe

Kriege und allen nur denkbaren Wahnsinn erlebt, in Ruanda, Burundi

und im Südafrika der Apartheid, die Revolution in Rumänien, den Krieg

im ehemaligen Jugoslawien, im Irak, in Syrien, Albanien,

Tschetschenien, Afghanistan und Zimbabwe. Ich habe Babys mit

abgehackten Gliedmaßen gesehen und einen alten Mann, dessen Augen

durch eine Mine in den Kopf gedrückt worden waren. Menschen, deren

Lunge zerfetzt war, und einen Mann, dem sie mit einer Machete den

Schädel gespalten hatten. Aber nichts ist schlimmer als ein Kind, das

auch im Krieg noch lächelt. Diese Noblesse der menschlichen Seele

bringt mich zum Weinen. Und jetzt weine ich.

Ich kehre in meine Unterkunft im Zentrum von Kyjiw zurück,

durchforste TikTok und Twitter, sehe ein Video von drei ukrainischen

Bauernjungen, die ein liegen gebliebenes russisches Maschinengewehr

im Beiwagen ihres Motorrades abschleppen, und muss hysterisch lachen

über diese Jungs – die besten Krieger der Welt.

Ob sie gut genug sind, um zu verhindern, dass Putins



Militärmaschinerie die Dialysekinder im Keller des Krankenhauses

umbringt? Ich weiß es nicht, aber eins weiß ich, und dieses eine lässt

mich meine absolut rationale Furcht überwinden und hier bleiben und

weiterhin berichten, bis mich vielleicht irgendwann doch das letzte

bisschen Mut verlässt.

Ich weiß nicht, ob die ukrainischen Kämpfer Putin stoppen können,

aber Leute, sie versuchen es. Und weil ich das gesehen habe und die

unschuldigen Menschenleben kenne, die sie verteidigen, sind auch sie

Teil jener Noblesse der menschlichen Seele, die Wladimir Putin

zerstören will.

Im Moment ist das Böse ganz erfolgreich.

Am nächsten Morgen fahre ich per Anhalter zum Fernsehturm – ich bin

ja schließlich Freelancer. Ein Typ, der ebenfalls Wlad heißt, nimmt mich

in seinem keuchenden kleinen roten Škoda mit. Ich ernenne ihn auf der

Stelle zu meinem persönlichen Fahrer. Wir kurven durch die

Checkpoints, niemand hält uns auf, das marode Kugellager eines unserer

Räder quietscht, und ich bin früher am Fernsehturm als alle anderen

Reporter. Ein Kämpfer namens Rost, unheimlich in seinem Hoodie und

mit seiner Wa�e, zeigt mir den zerstörten Turm und das

Übertragungsgebäude, das riesige Loch in der Mauer, das ein direkter

Tre�er hinterlassen hat. In der Nähe wird die dünne Schneedecke von

einer leuchtend roten Blutlache gefärbt – dort wurde einer der Arbeiter

getötet.

„Fuck Putin“, sagt Rost.

„Fuck Putin“, erwidere ich.

„Was hast du vor dem Krieg gemacht?“, frage ich ihn.

„Ich war Heißluftballon-Pilot“, sagt er. Wir müssen beide lachen beim

Gedanken an die Absurditäten des Krieges.

Nicht weit von hier hat eine russische Rakete eine Schneise durch die

Bäume geschlagen, sodass das Mahnmal von Babyn Jar zu sehen ist, das

an die größte Massenerschießung während des Holocaust erinnert, bei



dem die Nazis und ukrainische Kollaborateure 34  000 Juden aus Kyjiv

ermordet haben. Putin behauptet, die ukrainische Regierung bestehe aus

Neonazis. Der Präsident und der Ministerpräsident der Ukraine sind

Juden, die Russen haben das Mahnmal angegri�en. Um eines

klarzustellen: Nicht die Ukrainer sind es, die sich in diesem Krieg

benehmen wie die Nazis.

Rost führt mich aus dem Komplex hinaus und über die Straße, wo eine

der Raketen übers Ziel hinausgeschossen ist und eine Reihe von

Geschäften getro�en hat. Der Qualm dringt noch aus den Gebäuden,

Leichen liegen auf dem Boden. Die Männer vom Leichenschauhaus

kommen und holen Decken aus ihrem dunkelgrünen Lieferwagen. Sie

legen sie über die Toten: ein älterer Mann, eine Mutter mit Kind. Wenn

der Kreml behauptet, man schieße nicht auf Zivilisten, dann ist das eine

Lüge. Ich habe die zivilen Opfer des russischen Krieges mit eigenen

Augen gesehen. Und davon berichte ich auf Twitter.

Vielleicht bekomme ich deshalb mitten in der Nacht eine Meldung von

Microsoft, dass mein Account gehackt wurde und dass man den Hacker

im Kreml oder in dessen unmittelbarer Nähe geortet hat. Es ist nicht

ganz klar, was passiert ist, vielleicht ist das Ganze auch ein Phishing-

Versuch. Aber es ist schon klar, allein die Tatsache, dass man hier ist,

Filme auf Twitter postet und Artikel für alle möglichen

Nachrichtenkanäle schreibt, macht einen zur Zielscheibe für den Kreml.

Die russische Armee bestattet ihre eigenen Toten nicht. Das ist nicht gut

für die Moral der Truppe.

Schlechte Moral ist ein Ergebnis des zweiten wichtigen Grundes für ein

Scheitern der Russen: dass sich nämlich das Oberkommando keinen

Deut um die eigenen Leute kümmert. Es kümmert sich nur ums Geld. Es

ist korrupt.

Sprechen wir über das Hundefutter. Russische Soldaten bekommen die

nahrhaftesten Rationen, die man sich vorstellen kann  – Hundefutter.

Man bekommt einen Geschmack davon, was beim Krieg in der Ukraine



falsch läuft, wenn man sich an eine Geschichte erinnert, die Reuters vor

gut zehn Jahren verö�entlichte. Da zitierte die Nachrichtenagentur den

Ex-Major Igor Matwejew mit den Worten: „Es ist mir peinlich, darüber

zu sprechen, aber die Soldaten hier bekamen Hundefutter. Es wurde zu

Eintopf verarbeitet.“ Die Dosen wurden mit falschen Etiketten versehen,

auf denen von „Premium-Rind�eisch“ die Rede war.

Die Ukrainer haben in verlassenen russischen Armeefahrzeugen

Lebensmittelrationen gefunden, deren Haltbarkeit vor sieben Jahren

abgelaufen war. Der unglaubliche Witz daran ist, dass einer der

Lieblingsgangster des Kremls für diese Dinge verantwortlich ist, Jewgeni

Prigoschin, auch bekannt als „Putins Koch“. Es wird vermutet, dass

Prigoschin, eng verbunden mit dem militärischen Geheimdienst GRU, in

Sowjetzeiten ein Strä�ing, Trollfarmen und die mörderische

Söldnertruppe „Gruppe Wagner“, benannt nach Hitlers

Lieblingskomponisten, �nanziell unterstützt. Sein Firmenimperium

kontrolliert 90 Prozent der Lebensmittelversorgung der russischen

Armee. Es gibt mehrere Videos von Ukrainern, in denen hungernde

russische Soldaten um Essen betteln. Für all das sind Prigoschin und sein

Chef verantwortlich.

Der geniale Russlandkenner Christo Grosew arbeitet auch als Detektiv

für Bellingcat, ein investigatives Recherchenetzwerk, das auf Open-

Source-Informationen setzt. Ein Tweet von ihm lautet: „Während die

russischen Soldaten hungern und in gestürmten ukrainischen Häusern

um Brot betteln, überschwemmen Prigoschins angeblich ‚nicht für den

Handel bestimmte‘ Lebensmittelrationen russische Flohmarktportale

zum Preis von 3 Dollar pro Dose.“

Die Korruption tötet die russische Tötungsmaschine.

Und dann wäre da noch das Thema schlechte Führung. Wladimir Putin

hat einen Krieg angefangen, ohne seinen Geheimdienst einzubeziehen.

Er hat nicht über die Grenze geschaut und niemanden gefragt, was da

drüben vor sich geht. Oder er hat gefragt, und man hat ihm aus Angst

nicht die Wahrheit gesagt: dass die Ukraine sich nämlich wehren würde.



Schlechte Führung ist auch das Hauptthema von Norman F. Dixons

Klassiker On the Psychology of Military Incompetence. Dass Putin keine

militärische Kompetenz besitzt – na ja. Er ist eine schwache, autoritäre

Persönlichkeit, weil er sich vor dem Tod fürchtet. Daher der lange Tisch

beim Tre�en mit dem französischen Staatspräsidenten Macron und

sogar mit hochrangigen russischen Beamten: Er leidet unter einem

hochgradigen Verfolgungswahn.

Verfolgungswahn zerstört die russische Armee von innen. Wladimir

Putin sitzt wie ein Häftling in seinem Schloss, genau wie Stalin. Seine

Angst, er könnte die Karten zu früh auf den Tisch legen, und die

Amerikaner würden davon in Kenntnis gesetzt werden, war so groß,

dass er selbst seine Armee erst am Tag vor dem Einmarsch in die

Ukraine über seine tatsächlichen Pläne informierte. Was zur Folge hatte,

dass der russische Generalstab den Krieg improvisieren musste  – mit

katastrophalen Folgen. Diese Generäle sind nur aufgrund ihrer Treue

zum Kreml im Amt, nicht wegen ihres Mutes oder ihrer Kompetenz.

Unterwür�gkeit mag angehen, wenn eine Armee nicht gegen einen

schwierigen Gegner zu kämpfen hat. Aber unterwür�ge Generäle

bringen nichts, wenn man es mit der ukrainischen Armee zu tun hat.

Irina Borogan und Andrei Soldatow, zwei der besten Beobachter des

russischen Psychodramas, vermuten, dass Putins Verfolgungswahn sogar

das Vertrauen im Allerheiligsten angreift, im innersten Zirkel des

staatlichen Geheimdienstes (dem FSB, ehemals KGB). Sie berichten, dass

der Chef des Auslandsgeheimdienstes FSB und sein Stellvertreter „unter

dem Vorwurf festgenommen wurden, Gelder veruntreut zu haben, die

für subversive Aktivitäten vorgesehen waren, und wegen mangelhafter

Informationen im Vorfeld des jetzt stockenden russischen Angri�s“.

All das liegt am Chef. Die Moral ist schlecht, weil Putin sich weder um

sein Volk noch um seine Soldaten schert. Die Korruption grassiert in

seiner Armee, weil er – wie Alexei Nawalny einmal zu mir gesagt hat –

„der Zar der Korruption“ ist. Und Verfolgungswahn ist das

Lieblingshobby ehemaliger KGB-Spione. Sein Krieg läuft nicht gut, und



dafür ist er ganz allein verantwortlich. Kein Wunder, dass in Moskau

Gerüchte umgehen, die FSB-Führer würden ihre Datschen auf der Krim

verkaufen.

Ein paar Kilometer von dem Mahnmal für die Ukrainer, die 1937 bei

Stalins Großem Terror ermordet wurden, – trostlose Metallkreuze, eine

Granitplatte, ein paar Birken, die in eine düstere Vergangenheit

überleiten, liegt der letzte Checkpoint der ukrainischen Armee.

Der letzte, jedenfalls für uns.

Es ist Mitte März. Als wir näher kommen, schickt man uns zurück nach

Browary. Jenseits des Kontrollpunkts wurden ein paar Tage zuvor die

Panzer der russischen Armee, die auf Kyjiw zuratterten, von den

Verteidigern in die ewigen Jagdgründe geschickt. Der Ort des Angri�s

liegt vor uns, aber der ukrainische Soldat lässt nicht mit sich reden.

„Kehren Sie um.“

Wie um seine Worte zu unterstreichen, kracht es gewaltig aus dem

Wald zu unserer Rechten. Nicht sehr nah, aber auch nicht weit weg.

Man lernt zu erkennen, woher der Geschützdonner kommt. Ein

Abschuss ist einfach nur ein Krachen, der Luftdruck ändert sich nicht.

Bei einem Tre�er kann es zwei Einschläge geben, und man spürt es bis

in die Schuhsohlen.

Wir steigen wieder ins Auto, fahren ein Stück zurück, bleiben an einem

Picknickplatz stehen, hören es wieder krachen, sehen schwarzen Rauch,

der sich träge in den eisblauen Himmel kräuselt. Ab und zu heult die

Sirene eines Notarztwagens auf der vierspurigen Schnellstraße Richtung

Kyjiw.

Ein Paar kommt auf uns zu, bewegt sich zu Fuß in Richtung Krieg. Wir

reden kurz miteinander. Wanja und Natascha sind mittleren Alters,

gelassen, zielbewusst. Vor dem Krieg war er Fischhändler, sie hat

Gurken und Salat angebaut.

„Ich hätte gern ein Sandwich mit Räucherlachs und Gurke“, sage ich

aufs Geratewohl.



Wieder kracht es im Wald rechts von uns.

„Tut mir leid, ist gerade nicht vorrätig“, erwidert sie.

Der ukrainische Humor ist ein ganz spezielles Wunder. Natascha bleibt

noch ernst.

„Ich werde Ihnen eine schlechte Bewertung schreiben“, sage ich.

Jetzt lacht sie auch, für einen Moment ist der Krieg vergessen, während

wir unseren Scherz genießen – und das Leben. Ich habe Wlad dabei, den

Fahrer, der mich auf dem Weg zum Fernsehturm aufgesammelt hat, zu

Beginn des Krieges, als dort ein Raketenangri� stattgefunden hatte. Und

Eugene, den schlechtesten Dolmetscher der Welt. Das ist natürlich

absolut nicht wahr, Eugene ist ein Star. Mit uns lacht auch Emile

Ghessen, Filmemacher aus London, der in einem anderen Leben

Sergeant der Royal Marines war. Irak, Afghanistan.

Wir fragen Wanja und Natascha, wohin sie unterwegs sind. „Nach

Hause, ins nächste Dorf, knapp drei Kilometer von hier.“

„Ist es russisch besetzt?“

„Nein, von unseren Leuten.“

„Und das nächste Dorf? Unter russischer oder ukrainischer Kontrolle?“

„Das weiß keiner.“

Die Russen sind nah, fünfzehn Kilometer, vielleicht weniger.

Wir fahren noch ein Stück zurück und halten an einer Tankstelle

östlich von Browary, um Ka�ee zu trinken.

Denis, ein untersetzter Taxifahrer, hilft zwei Leuten, ihre

Habseligkeiten aus ihrem beschädigten Auto in sein Fahrzeug

umzuladen. Der größte Teil der Motorhaube ist weg, und wie sie damit

bis zu dieser Tankstelle gekommen sind, ist nur ein weiteres Rätsel

dieses Krieges. Der Mann steht schweigend mit grimmigem Gesicht da,

die Frau ist am Boden zerstört und weint. Ein Telefon klingelt, die Frau

führt ein längeres Gespräch. In der Zwischenzeit raucht Denis eine

Zigarette und spricht mit uns. (Ich habe nicht nach seinem

Familiennamen gefragt. Wenn die russische Armee in Hörweite ist, gilt

es als unhö�ich, Leute mit solchen Fragen zu belästigen.)



Ich habe Berichte gehört, die besagen, die russische Armee sei hier, am

östlichen Ende ihrer Zangenbewegung auf Kyjiw zu, nicht nur

aufgehalten worden, sondern würde zurückgedrängt.

„Haben sich die Russen bewegt?“, frage ich Denis.

„Nein“, sagt er. „Sie sitzen fest, es geht nicht vorwärts und nicht

zurück.“

„Und wie geht es ihnen?“

„Die Leute in den Dörfern sagen, sie betteln um Lebensmittel. Sie sind

so hungrig, dass sie zu den Dorfbewohnern kommen und um etwas zu

essen bitten. Es heißt auch, sie sind nicht aggressiv. Ihre Kommandanten

verlangen von ihnen, dass sie kämpfen und grob sind, aber sie sind zu

sehr damit beschäftigt, irgendwo ein bisschen Essen aufzutreiben.“

Es gibt immer eine Bar. In Kyjiw im März 2022 ist es der Buena Vista

Social Club, gleich neben einem Checkpoint der ukrainischen Polizei,

was für sich genommen schon lustig ist und noch lustiger, weil der

Verkauf von Alkohol derzeit landesweit verboten ist. Tja. Es ist eine

fröhliche Kneipe mit kubanischer Anmutung, der Wirt heißt Maks, und

man weiß vorher nie, was es zu trinken gibt und wer sonst noch da ist.

Die Frauen hier haben eine Vergangenheit, die Männer keine Zukunft.

So etwa fühlt sich das an.

Zu Beginn des Krieges war einer der Stammgäste ein großer Kerl mit

dickem Schnurrbart und einer wilden Lockenmähne, oft zusammen mit

seiner Kollegin, einer ukrainischen Freelancerin. Ich habe nie mit ihm

gesprochen, erlebte ihn aber als einen Mann mit viel Präsenz, einen

interessanten Charakter, den ich vielleicht in Sarajevo oder sonst wo

schon mal gesehen hatte: Er war ein berühmter Kameramann namens

Pierre „Zak“ Zakrzewski, und sie war Olexandra „Sascha“ Kuwschinowa,

und die beiden wurden am 14. März 2022 getötet, als ihr Fahrzeug in

Butscha dreißig Kilometer nordwestlich von Kyjiw beschossen wurde –

im Englischen erinnert der Ortsname an „butcher“, Metzger. Der

britische Journalist Ben Hall wurde bei dem gleichen Angri� verletzt. Sie



arbeiteten für Fox News, und von Zak, der 55 Jahre alt und in Irland

aufgewachsen war, hörte man, er habe gemischte Gefühle dabei gehabt.

Aber er kannte die Risiken im Krieg nur allzu gut und war zu dem

Schluss gekommen, es sei klüger, ein großes Unternehmen im Rücken zu

haben, als frei zu arbeiten. Seine Partner bei Fox mochten ihn und

hatten ihm einen Preis als „unbesungener Held“ verliehen, nachdem er

geholfen hatte, afghanische Freelancer aus Kabul zu retten.

Sascha war 24 Jahre alt, schön, mutig und unheimlich clever. Nach

ihrem Tod erzählte ihr Vater, sie habe schon im Alter von drei Jahren

lesen gelernt und sich im Familienurlaub Englisch mithilfe von

Speisekarten angeeignet. Sie war eine fanatische Fotogra�n, ständig mit

fünf Kameras unterwegs, sie hatte ein Musikfestival für aufstrebende

Jazzmusiker gegründet, als DJane gearbeitet und Gedichte geschrieben.

Als Nächstes wollte sie Filme machen.

Wenn man die Kultur der freien Meinungsäußerung in einer

Demokratie nicht mag, sprengt man den Fernsehturm. Der erste

Journalist, der in diesem Krieg dem Kreml zum Opfer �el, war Jewgeni

Sakun, 49, Kameramann des Senders Ukraine LIVE. Er starb am 1. März.

An diesem Abend schickte die russische Armee zwei Raketen, und dabei

wurden ein Arbeiter auf dem Gelände sowie vier Zivilisten getötet. Mit

eigenen Augen sah ich die Leute vom Leichenschauhaus, wie sie die

Leichen eines Mannes mittleren Alters, eine Mutter und ihr Kind

wegscha�ten. Aber davon habe ich ja schon berichtet.

Die gefährlichste Gegend in Kyjiw sind die nordwestlichen Vororte, wo

der Teil der russischen Armee, dessen Angri� von Tschernobyl herunter

geführt wird, der Hauptstadt am nächsten ist. Reporter auf der Suche

nach Geschichten über die humanitäre Lage, über Flüchtlinge mit dem

Hund an der Leine oder der Katze in der Transportbox, fuhren immer

wieder nach Irpin dreißig Kilometer nordwestlich von der Hauptstadt.

Da die ukrainische Armee einen weiteren Vorstoß der Russen fürchtete,

�utete sie die Flussauen in der Nähe des Vorortes und sprengte die

südlichste Brücke, sodass die Leute irgendwie über die Ruinen klettern



mussten. Wenn das gescha�t ist, kommt noch eine zweite Brücke. Das

ist die Stelle, wo der US-amerikanische Filmemacher Brent Renaud, 50,

ursprünglich aus Little Rock, Arkansas, und ein früherer Mitarbeiter der

New York Times, stand, als er die Flüchtlinge �lmte, die um ihr Leben

rannten. Brent wusste, was er tat, nachdem er in Wort und Bild an all

den netten Orten dieser Welt über die Grausamkeit des Menschen

berichtet hatte: Irak, Afghanistan, Libyen.

In Irpin, an der zweiten Brücke, schossen ihm am 13. März russische

Soldaten ins Genick. Er starb an seinen Verletzungen.

Oxana Baulina war eine jener unheimlich tapferen Russinnen aus dem

Team Nawalny, bevor ihr Held im Januar 2021 unter gefälschten

Anschuldigungen verhaftet und die Organisation zerschlagen wurde. Die

43-Jährige wurde vom Kreml zur „Terroristin“ erklärt und musste aus

Russland �iehen. Sie ließ sich als Reporterin und Filmemacherin in

Polen nieder und berichtete über den Krieg. Als am 23. März ein

russisches Artilleriegeschoss in ein Einkaufszentrum in Podil, einem

nordwestlichen Vorort, wenige Kilometer von Kyjiw krachte, wurde

Oxana getötet.

Sie war eine schöne Frau mit rotbraunem Haar und atemberaubendem

Mut. Wenn ich an sie denke, kommt mir ein Vers von Keats in den Sinn:

„Schönheit ist Wahrheit, Wahrheit ist Schönheit – das ist alles / was ihr

auf Erden wisst und wissen müsst.“

Das ist grauenvoll. Aber es macht den Menschen im Buena Vista Mut,

dass wir da sind, gerade weil Wladimir Putin uns nicht hier haben will.

Und der Rum ist gut. Mein Freund Oz Katerji sah einmal in Beirut

einen riesigen Gra�tti-Spruch, der für jeden Kriegsberichterstatter in

jedem Krieg funktioniert: „Ich glaube an gar nichts. Ich bin nur hier für

die Gewalt.“ So kann man es ansehen. Die andere Sichtweise ist, dass all

das Saufen, das Auf-dem-Tisch-Tanzen  – die Decke ist so niedrig, ich

muss in die Hocke gehen – von der Liebe zum Leben kommt, nicht von

dessen Verneinung.

Ich denke auch an ein Zitat aus Tom Stoppards großartigem



Theaterstück Night and Day, das ich schon mal auf Twitter zitiert habe,

während ich kurz vor – nein, eher kurz nach – der Ausgangssperre von

der Bar nach Hause eilte. Der Liebhaber der jungen Journalistin (in

London gespielt von Diana Rigg), die an der Front getötet wurde, wendet

sich darin gegen falsche romantische Vorstellungen vom Journalismus:

„Nicht die herzensbrechende Schönheitskönigin, nicht das

Kreuzworträtsel und de�nitiv nicht die Schlagzeile auf der ersten Seite ist

das wert.“ Der alte Journalisten-Haudegen John Thaw erwidert: „Ja, Sie

haben recht. Andererseits: Menschen tun einander schreckliche Dinge

an. Aber es ist schlimmer an Orten, wo man darüber im Dunkeln

gelassen wird. Information ist Licht. Information als solche, egal

worüber, ist Licht.“

Ruhet in Frieden, Zak, Sascha, Jewgeni, Brent und Oxana.

Während der Krieg sich weiterschleppt, ergattere ich eine Bude im

Dachgeschoss mit Blick auf das Herz der Stadt, den Majdan, etwa 15

Zentimeter von den Alarmsirenen auf dem Dach der Hauptpost entfernt.

Jeden Tag gehen die Sirenen praktisch in meinem Kopf los. Es ist ein

scheußliches Geräusch, ich hasse es, aber in dieser neuen Wohnung

kann ich es unmöglich ignorieren. Eines Tages schaue ich aus dem

Dachfenster, meine orangefarbene Glücksbringer-Mütze auf dem Kopf,

während mir Schnee�ocken ins Gesicht �iegen, höre Putins Wiegenlied

zu, das dröhnend vom kommenden Tod singt, und nehme mit dem

Smartphone eine schlichte Nachricht für meine Follower auf Twitter

auf: „Wladimir Putin, Do Fuck O�.“ – Verpiss dich endlich!

Dann setze ich mich hin, gieße mir einen Schluck Jameson-Whiskey

ein – es ist halb neun morgens, aber was soll’s – und erinnere mich an

eine halb vergessene Zeile aus der Zeit des Blitzkriegs in London 1940.

Harold Nicolson war ein eleganter Adeliger, er war anständig, und er

schrieb ein Tagebuch, oftmals deprimiert und unglücklich über das

Schicksal Großbritanniens, aber manchmal auch heroisch. Allzu lange

hatten die Briten ihre Luftabwehr nicht zum Einsatz bringen wollen,



weil man fürchtete, die „ack-ack“ – hübscher Kurzname für Anti-Aircraft

Gunnery  – würde noch mehr Menschen in London töten, wenn sie

wieder runterkämen, eine der grausamen Tatsachen des Krieges.

Irgendwann änderte sich jedoch das Risikomanagement, und die

britischen Kanonen erö�neten das Feuer. Nicolson schreibt dazu in

seinem Tagebuch: „Wir sind uns ständig der Tatsache bewusst, dass dies

ein historischer Moment ist. Aber es ist ein bisschen, wie wenn man von

einem Berg stürzt. Man ist sich des Todes und des Schicksals bewusst,

denkt aber hauptsächlich daran, sich irgendwo festzuklammern. Ich bin

angespannt und unglücklich, aber ohne Furcht. Man ist so stolz.“

London 1940. Kyjiw 2022. Nichts Neues unter der Sonne.

Vier Tage bevor Putin seinen Krieg gegen Körper und Geist beginnt,

tre�e ich meinen alten Freund Semen Hlusman, der mit seinen 75 Jahren

immer noch ein Meisterschütze der anderen Seite ist. Er war im Jahr

1971 der erste sowjetische Psychiater, der das Feuer gegen die

Instrumentalisierung seines Berufszweigs zur Unterdrückung

abweichender Meinungen erö�nete, und er hat für seinen Mut einen

hohen Preis bezahlt: zehn Jahre in einem Gulag im Ural, unweit der

Stadt Perm. Er und seine Mithäftlinge waren erbärmlich gekleidet

angesichts der Eiseskälte, die einmal bis auf 50 Grad unter null sank.

Semen saß regelmäßig in einer ungeheizten Strafzelle. „Ich folgte nicht

den Vorschriften, wie wir uns benehmen sollten. Ich wollte mich nicht

verändern. Ich wollte mich nicht in den KGB verlieben.“

Die Beamten, die über die Häftlinge herrschten, sagten kleinlaut: „Ihr

habt euch hier eine ganz eigene Universität erscha�en.“ Und Semen

erwiderte: „Aber wir haben uns keine Eintrittskarten gekauft.“

An dieser Stelle möchte ich der Church of Scientology meinen Dank

aussprechen, dass sie uns zusammengebracht hat. Im Jahr 2016 war ich

nach Lwiw (Lemberg) im Westen der Ukraine eingeladen, und zwar von

meiner Lieblingsorganisation auf der ganzen Welt, der Vereinigung

ukrainischer Psychiater, deren Vorsitzender Semen ist. Ich sollte dort



vor den Psychiatern des Landes einen Vortrag über den düsteren Unsinn

halten, den dieser abartige Kult verbreitet. Semen und ich verstanden

uns auf Anhieb.

Diesmal reden wir drei Stunden lang in seiner mit Büchern

vollgestopften Wohnung in Obolon im Nordwesten von Kyjiw. Sie liegt

in der Straße, die den Helden von Stalingrad gewidmet ist. Das Haus

gehört zu einer Reihe von Betonblöcken, die von den Herrschern der KP

der Sowjetunion entworfen wurden, damit andere  – sicher nicht sie

selbst  – darin leben sollten. Doch der Geist erhebt sich auch in einem

Betonblock – in schönster Weise.

Die erste Stunde unseres Gesprächs wird von Oz Katerji ge�lmt. Dann

ö�net Semen eine Flasche Cognac. Mit klassischem Understatement

behauptet er, er spreche ein miserables Englisch, sodass ab und zu ein

Dolmetscher einspringt, wenn es gilt, komplexe Nuancen

rüberzubringen. Wenn irgendjemand behauptet, er würde die Denke

eines KGB-Mannes wie Putin besser verstehen als Semen „Zehn Jahre“

Hlusman, dann glaube ich ihm kein Wort.

Wladimir Putin droht der Ukraine mit Krieg. Ist er verrückt? Das

runzelige Gesicht mir gegenüber verdunkelt sich. Eine dumme Frage,

aber er beantwortet sie trotzdem: „Nein, er ist nicht verrückt. Er ist sehr

böse. Ich bin sicher, er ist vollkommen gesund. Er hat eine ganz

besondere Persönlichkeit. Nicht die eines KGB-O�ziers. Er ist anders, er

ist sadistisch, er kümmert sich nicht um andere Menschen, nicht einmal

um das russische Volk. Er kümmert sich nur um sich selbst. Ähnlich wie

vor ihm Hitler und Stalin. Sie haben schlimme Dinge getan, aber nicht,

weil ihnen eine Stimme gesagt hat, dass sie sie tun sollen. Sie waren

einfach Übeltäter. Sadisten. Aber geistesgestört waren sie nicht.“

Ist das ein Problem, dass Menschen wie ich denken, er sei verrückt?

„Als Psychiater mag ich die Frage überhaupt nicht“, erwidert Semen,

„ukrainische Journalisten stellen sie mir auch. Aber wenn wir

behaupten, jemand sei geistesgestört, dann entbinden wir damit diese

Person von der Verantwortung für ihr Handeln. Dann ist diese Person



nicht mehr verantwortlich für das, was sie tut. Ein solcher Mensch ist

einfach krank und begeht unglaublich böse Taten, weil die Stimmen in

seinem Kopf es ihm befehlen oder weil er Halluzinationen hat. Doch in

diesem Fall ist ein Mensch böse, nicht wegen der Stimmen in seinem

Kopf, sondern nur wegen seiner eigenen Taten.“

Angela Merkels Gedanken darüber, was in Putins Kopf vorgeht,

interessieren Semen. „Sie hat gesagt, sie sei mit ihren Argumenten nicht

zu Putin durchgedrungen. Er habe sie durchaus verstanden, aber nicht in

seinen Kopf eingelassen. Es wäre zu einfach, Putins spezi�sche

Persönlichkeit auf seine Erfahrung zurückzuführen, auf seine Zeit beim

KGB. Denn tatsächlich war er gar kein typischer KGB-O�zier, der

beispielsweise Dissidenten verfolgte.“ Diese Sorte kennt Semen nur allzu

gut. Doch während seiner Zeit im Gulag hat er auch drei ehemalige KGB-

O�ziere kennengelernt, die wegen politischer Verbrechen eingesperrt

waren. Er hat die Psychologie der KGB-Häftlinge und der KGB-Wachen

studiert, und auch nach seiner Rückkehr nach Kyjiw hat er ehemalige

KGB-Beamte kennengelernt. Aus all diesen Erfahrungen schließt er, dass

KGB-Leute genau wie alle anderen unterschiedliche Persönlichkeiten

haben. Aber Putin, sagt er, ist einzigartig.

Der Vergleich zwischen Putin und Hitler lässt mich ein wenig

schaudern, weil Hitler nun mal in seinen ganz eigenen Kreis der Hölle

gehört. Trotzdem glaube ich, dass mein alter Freund recht hat, wenn

auch mit einer Einschränkung: Putin ist ein rationaler Akteur in einem

Bunker, der so tief ist, so weit weg von Licht und Informationen, dass er

Hebel zieht, ohne zu verstehen, wie die moderne Welt darauf reagiert. Er

versteht nicht, dass zumindest einige seiner Hebel nicht mehr

funktionieren, und er versteht auch nicht, dass Überfälle auf friedliche

Länder genau das sind, was die Nazis taten.

Es gibt hier so viele Hunde. Dutzende von ihnen wimmeln um die Füße

der ukrainischen Soldaten, um die wenigen älteren Zivilisten, die noch

hier sind, um die Vertreter der internationalen Presse, die auf die kahlen



Bäume starren, auf die verkohlten Häuser, auf die Reihe ausgebrannter

russischer Panzer.

Ein großer, dummer Schäferhund mit einem guten, gesunden Fell

schnü�elt an den gebratenen Panzern, die die Woksalnaja

(Bahnhofstraße) in Butscha blockieren. Er folgt uns auf Schritt und Tritt.

Ich arbeite mit zwei Journalisten aus Malta und zweien aus der Ukraine

zusammen: Giuseppe Attard, Neil Camilleri, Alex Zakletsky und Liza

Kozlenko. Wir �lmen die kaputten russischen Eisenwaren. Auf dem

Straßenp�aster liegt ein russischer Stiefel, in dem noch ein Fuß steckt.

Liza kniet sich hin und streichelt den Schäferhund, und ich versuche,

ihm ein bisschen Wasser zu geben, aber er schreckt zurück, o�enbar hat

er Angst vor Männern. Liza unterhält sich mit ein paar ukrainischen

Soldaten, die uns sagen, wo wir suchen sollen. Auf halbem Weg die

Bahnhofstraße hinunter �nden wir das Haus, das noch seltsam heil

aussieht, und umrunden es, den Schäferhund und nun auch noch einen

struppigen kleinen weißen Terrier im Schlepptau.

Dem ersten Mann in Zivilkleidung wurde ins Genick geschossen. Man

sieht eine Blutlache neben seinem Kopf, seine Haut wirkt grünlich blau.

Dem zweiten Mann, ebenfalls in Zivilkleidung und ebenfalls mit dieser

grünlich blauen Haut, wurde aus nächster Nähe ins Gesicht geschossen.

Das Loch, wo seine Stirn sein sollte, ist das Obszönste, was ich je mit

eigenen Augen gesehen habe.

Die beiden Männer wurden hingerichtet.

In diesem Moment wird mir klar, warum der Schäferhund und all die

anderen Hunde hier frei herumlaufen: Ihre Besitzer sind tot.

Zwei Einheimische kommen dazu, sie haben weiße Leichensäcke

dabei. Sie packen die Toten einzeln in die Leichensäcke und ziehen die

Reißverschlüsse zu. Das Geräusch verfolgt mich bis in den Schlaf, wie

die Kettensäge in einem Horror�lm.

Die Reihe toter russischer Panzer auf der Bahnhofstraße beweist, dass

Wladimir Putins Krieg in katastrophaler Weise schiefgeht. Der russische

Angri� auf Kyjiw, geführt mit den Mitteln des letzten Jahrhunderts,


