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Let’s just be glad we had some time to spend together.
There’s no need to watch the bridges that we’re burning.

Lay your head upon my pillow.

Hold your warm and tender body close to mine.
Hear the whisper of the raindrops,

Blowin’ soft against the window,

And make believe you love me one more time,
For the good times.

Song by Kris Kristofferson, 1970
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he der Mdhldorfer Schlinge fuhrt ein Weg, abseits der
bekannten Spazierstrecke, entlang der Rainach durch
die Au, vorbei an einigen Wassertumpeln. Kroten hocken auf
Sumpfblattern und schwimmendem Moos, Wasserschlangen
huschen zwischen Pfeilkraut und Rohrkolben, Libellen
schwirren uber Sumpfliilien und nur ein zeitweiliges Beben
des Blattwerkes, das Gesirre der Micken und ein leises
Geraschel im Strauchwerk bringen Leben in das Bild.

Geht man weiter, wird der Weg enger, bedeckt mit Laub
und Grasergeflecht, ist kaum mehr als Pfad zu erkennen,
ehe sich der Auwald lichtet, das Gelande absinkt, zu einem
Damm wird, der einen schmalen Auslaufer der Rainach
begrenzt. Schilf neigt sich trage im Wind, und dort, wo der
Seitenarm so schmal wird, dass man ihn zum anderen Ufer
mit wenigen Schritten durchwaten kann, liegt ein geknickter
Stamm quer Uber dem Wasserlauf. Vermodert und rissig, in
der Mitte klafft ein bemooster Spalt, in dem
Stockschwammchenblschel spriesen; immergriner Efeu
klammert an der Rinde, schlingt sich um die spitzen
Stiimpfe abgebrochener Aste, macht sich breit, wo immer er
Halt findet, kriecht bis zu den Strauchern, die am anderen
Ufer ein Wiesenoval eingrenzen. Es riecht nach Geilsfuls und
wilder Kresse und aulser den Gerauschen, die aus dem
Geholz oder den Tiefen des Flusses dringen, ist kein Laut zu
horen.

Am Ende der Insel neigt sich die Wiese hinunter zur
Rainach; am Abhang stehen Birken, wuchern Schilfgras und
Schachtelhalme. Irgendwo flussaufwarts, verborgen hinter
dieser lebenden Wand, liegt ein leckes, beinahe schon
verrottetes Boot. Der Bug schaut noch ein Stick aus dem
Wasser, das Heck sitzt tief im schlammigen Grund. Seit
wann der Kahn dort schon vermodert, wie er uberhaupt
dahin gekommen ist, lasst sich heute nicht mehr feststellen,
vielleicht war er an einer anderen Stelle, etwa an einem der



Badeplatze entlang der Rainach, vertaut gewesen und dann
wahrend eines Unwetters abgetrieben worden. Hatte sich im
Schilf verhangt, sank, leck geworden tiefer und liegt jetzt
da, verborgen und vergessen. Wem Iimmer das Boot
gehorte, es konnte dem Besitzer nicht viel bedeutet haben,
wenn er nie danach gesucht hatte.

Die Jahre haben dem Schilfglrtel nichts anhaben kénnen;
hoher und dichter ist das Rohr gewachsen und das, was im
Boot einst zurlickgelassen wurde, musste schon langst auf
dem Grund der Rainach verschwunden sein. Nur das
goldene Gliederarmband, das zwischen Seitenwand und
Ersatzruder eingeklemmt ist, kbnnte man noch finden. Heilst
es nicht, dass Gold niemals seinen strahlenden Glanz
verliert?



LORENZO

.Ich werde Ihnen die heilige Wahrheit sagen.” Durch ein rasches
Aufheben der rechten Hand versicherte er sich des goéttlichen
Beistandes.

F. Scott Fitzgerald, ,Der grolse Gatsby*

s scheint meine Bestimmung zu sein, dass immer ich

derjenige sein muss, der in das Gesicht eines Toten
blickt. Nein, das ist nicht ganz richtig - Adas Gesicht hatte
ich nicht gesehen, daflr ein Bein, das auf groteske Weise
aus einem schwarzen Nylonsack herausragte, am Fuls noch
ein mit Schlamm beschmierter roter Lackpumps mit
Schleife; aber vielleicht lebt dieses Bild auch nur in meiner
Einbildung, ist irgendwann in einem Traum aufgetaucht,
denn wie hatten die Trager nicht bemerken sollen, dass der
Zipp der Plastikhulle nur zur Halfte geschlossen war? Sie
brachten sie mit dem Boot, trugen sie uber den Flussdamm,
legten sie in einen Blechsarg und schoben sie in den
Leichenwagen.

Ich stand in unmittelbarer Nahe, wo genau, kann ich
nicht sagen. Es war irgendwann am fruhen Abend, daran
erinnere ich mich genau; das Licht der tief stehenden Sonne
farbte das Wasser 0lig braun, Windstolle touchierten die
Oberflache zu schaumigen Wellen, die gegen die Ufersteine
leckten.

Am spaten Nachmittag, gegen flanf, hatten Armin und Herr
Wenzel, der Pachter vom Bootsverleih, Ada gefunden.

Herr Wenzel erklarte gegenuber der Polizei - und spater
ausfuhrlich  und wortreich auch dem Reporter vom
Rainbrucker Tagesspiegel - dass Armin zwei Stunden vorher
aufgekreuzt war und sich erkundigt hatte, ob das Boot, das
er und Ada den Sommer Uber gemietet hatten, wahrend der



letzten Stunden gesehen worden ware: Er hatte seine
Schwester am Vormittag mit der Vespa zu der Anlegestelle
am Ulmendamm, wo sie das Boot immer vertauten,
gebracht; sie wollte sich mit einem Freund treffen und ein
paar Stunden mit ihm am Fluss verbringen und gegen zwei
sollte Armin sie wieder am Ulmendamm abholen.
Gemeinsam wollten sie dann nach Hollersheim zum Maria
Himmelfahrt- Jahrmarkt fahren.

Um die Mittagszeit waren plotzlich wie aus dem Nichts
schwarze Wolken aufgezogen, Wind schittelte die Aste der
Baume, Blitze zuckten Uber dem Fluss und der Regen
prasselte in harten Tropfen. Aber schon eine Viertelstunde
spater war der Spuk wieder vorbei.

Armin hatte Herrn Wenzel erklart, dass weder das Boot,
noch seine Schwester zu sehen gewesen waren, als er um
zwei zum Ulmendamm kam. ,Der Junge war sehr aufgeregt,
hat mir gesagt, dass seine Schwester nicht besonders gut
mit dem Boot umgehen kann”, erzahlte Herr Wenzel. Zwar
hatte sie ihrem Bruder versichert, dass ,der Freund“ ein
guter Ruderer sei, aber wer dieser Freund war, wollte sie
nicht verraten. Herr Wenzel kannte die Tucken der Rainach,
wusste Bescheid Uber die Gefahren, die drohten, wenn man
auf dem Fluss von einem Unwetter Uberrascht wurde. War
man zu weit vom Ufer entfernt und kein kraftiger, geubter
Ruderer, konnte man sehr schnell abgetrieben werden, in
die Stromschnellen an der groRen Kehre geraten und gegen
die Betonpfeiler der Heiligengeistbricke geschleudert
werden.

Herr Wenzel fuhr mit der Zille hinaus, hatte auch das
Stechruder dabei, weil er die Nebenarme durchkreuzen
wollte; eine richtige Entscheidung wie sich herausstellen
sollte. Sie fanden das Boot bei der Muhldorfer Schlinge vor
einer schmalen Schotterinsel, wo es zwischen Schilf und
Sumpfgras, lose festgebunden an Weidenstrauchern, im
Wasser schaukelte.



Nach dem Bericht im Tagesspiegel hatten Armin und der
Bootsverleiher Ada ,halb bekleidet” im Boot liegend
gefunden, die Beine Uber dem Sitzsteg, der Kopf seitlich
unter der Ruderdolle an die Bootswand gelehnt. lhre rechte
Seite, ihr Hals, ihre Schulter, ihr Arm, ihre Hand, waren rot
vom Blut, das aus einer Wunde am Hinterkopf ausgetreten
war. ,Das arme Ding war mausetot. Sie muss mit dem Kopf
gegen die Dolle gesturzt sein, das Ruder steuerbord hat ja
gefehlt, anscheinend ist sie mitten hinein in das Unwetter
geraten, hat die Kontrolle Uber das Boot verloren und dabei
ist es zu dem Unfall gekommen. Fur so ein zartes Madchen
war das Boot ja viel zu schwer”, so Herrn Wenzels Erklarung.

Armin blieb bei seiner Version, dass sich Ada mit einem
Freund habe treffen wollen.

Am nachsten Morgen erschienen Herr und Frau Hollander
zusammen mit Armin auf der Polizeiwache und tatigten eine
Aussage. Armin hatte seinen Eltern gegenuber Vermutungen
geaullert, wer der unbekannte Freund Adas gewesen sein
kdonnte.

Wo ich mich an diesem 15. August 1967 aufgehalten, was
ich getrieben hatte wahrend der Stunden zwischen zehn
und zwei, mit wem ich zusammen gewesen war, all das
hatte ich oft genug wiederholen mussen, nicht nur bei der
Polizei, auch meinem Vater und Mama gegenuber, die an
diesem Tag nicht zu Hause gewesen waren: Mama
verbrachte das lange Wochenende mit Tante Karo am
Worthersee und Vater hatte eine Einladung nach Wien; ein
Geschaftsfreund feierte seinen funfzigsten Geburtstag. Fee
war bei Onkel Carlo in Zurich, Frau Zlata hatte ihren freien
Tag - GroBvater und ich waren allein im Haus.

Ein paar Tage zuvor hatte Ada mit mir Schluss gemacht
und ich, noch immer gefangen in Liebeskummer, hatte mich
in meinem Zimmer verkrochen. Mittags horte ich, wie
GroRRvater den Mercedes aus der Garage fuhr; gegen drei



Uhr klopfte er an meine Zimmertur und fragte, ob ich mit
ihm und Frau Horn - seit GrolSmutters Tod seine standige
Begleiterin - Kaffee trinken wolle.

Was wollten Sie an dem Abend da draullen bei der
Schotterbank?”“, wurde ich gefragt und ich konnte nichts
anderes sagen, als dass ich den ganzen Tag im Haus
verbracht und danach das Bedurfnis nach Bewegung und
frischer Luft gehabt hatte. Und deshalb mit dem Rad am
Fluss entlang gefahren war, dann die Feuerwehr- und
Polizeiautos entdeckt und, neugierig geworden durch die
Ansammlung von Schaulustigen, hinter dem gelben
Absperrungsband angehalten und mich nach dem Grund
des Einsatzes erkundigt hatte.

Wahrend der nachsten Tage mussten mein Vater und
auch Mama mehrmals zu Fragen der Polizei Auskunft geben;
die Wiener Freunde meines Vaters wurden angerufen und
sollten die Richtigkeit seiner Angaben bestatigen - Armin
hatte einen Stein ins Wasser geworfen und nun breiteten
sich Kreise aus, die keiner von uns beeinflussen konnte.

Der Stein hatte einen Namen - Bariello.

Nachts lag ich wach, versuchte mich an bestimmte
Satze, an Bilder, die ich von Armin und Ada gehort und
gesehen hatte, zu erinnern, fuhlte mich wie in einem
Rhonrad gefangen, die Gedanken kreisend und wann immer
ich meinte, den Funken der Wahrheit entdeckt zu haben,
hing ich schon wieder kopfluber in einer wahnwitzigen
Drehung und alles versank in Schwindel. Aber eines wusste
ich am nachsten Morgen genau: Ich hatte Armin gerne
gefragt, wo er gewesen war an diesem Vormittag.

Eine Woche spater verlielS uns Mama.

In wenigen Tagen war alles, was ihr Leben mit Sinn und
Wert geflllt hatte, alles, was ihr wichtig gewesen war - ihre
Familie, ihre Ehre, ihr Ansehen - beschmutzt worden, hatte
ihr Name in den Zeitungsberichten als Beispiel einer



belogenen und betrogenen Ehefrau und Mutter herhalten
mussen, war sie zum Mittelpunkt trivialer
Klatschgeschichten geworden.

Nach Adas Tod entfaltete sich vor Mamas Augen das
ganze Drama, in das mein Vater und ich wahrend der
vergangenen Monate verwickelt gewesen waren, ohne zu
wissen, dass wir im gleichen Netz hingen. lhre einzige
Vertraute wahrend dieser Tage war meine Tante Karo
gewesen. Mit meinem Vater gab es zwei oder dreimal
heftige Auseinandersetzungen, aber dann schien auf einmal
alles gesagt zu sein. Sie mied strikt seine Gegenwart, hielt
sich tagstber nur mehr in ihrem Zimmer auf und am Abend
ging sie hinuber zu ihrer Schwagerin und tauchte erst am
nachsten Morgen wieder bei uns auf. Von Fee, die naturlich
kaltblUtig genug war, um an den Turen zu lauschen, erfuhr
ich spater einiges, woruber sie gesprochen hatten. Heute,
reflektiert durch den zeitlichen Abstand und die Erfahrungen
meines vierzigjahrigen Lebens, wurde ich sagen, was Mama
in diesen Tagen, bevor sie uns verliel3, erlebte, war nichts
weniger als die Vertreibung aus ihrem Paradies gewesen.

Mit mir sprach Mama nur zwei Mal Uber das Geschehene.
Das erste Mal, als ich von einer Einvernahme auf der
Polizeiwache zurlUckkam. Sie fragte mich, ob ich Uber das
Verhaltnis meines Vaters Bescheid gewusst hatte und als ich
verneinte, sagte sie nur, ,Warum lugst du? Schamst du dich
denn gar nicht? Ich dachte immer, du hattest Charakter.
Aber du bist genau so Ubel wie dein Vater.” Sie hatte
meinen Beteuerungen nicht geglaubt, war vielmehr
Uberzeugt, ihr Enemann und ihr Sohn hatten sie schamlos
hintergangen, verraten, was ihr Liebe und
Zusammengehorigkeit bedeutet hatten. Dass auch der Sohn
ein Betrogener war, machte ihn nicht glaubwurdiger.

Das zweite Gesprach fand in meinem Zimmer statt; sie
trug ihr graues Etuikleid, dazu schwarze Lackpumps mit
Bleistiftabsatzen. Alles an ihr war makellos wie immer, nur



ihre Haut um die Augen und um den Mund schien diunner
geworden zu sein, durchsichtiger. ,HOr zu, Lorenzo”, sagte
sie, ,lch verlasse dieses Haus. Du musst nun dein Leben
selbst in die Hand nehmen. Ich fuhle mich nicht mehr
verantwortlich fur dich.”

»,und wann kommst du wieder?*
~Ich weils es nicht”, war alles, was sie dazu sagte.

Sie hatte mich umarmt, eine kurze, fluchtige Beruhrung -
ich weils noch, sie trug weilse Netzhandschuhe und was ich
an meinen nackten Armen spurte, war nicht die weiche Haut
ihrer Hande, sondern das Kratzen der rauen Garnschlingen
-, leb wohl gesagt, sich dann umgedreht und mich in einem
Hauch von ihrem Arpege Lanvin zuruckgelassen.

Ich war immer gerne der Sohn von Mama gewesen, stolz
darauf, eine so schone und elegante Frau zur Mutter zu
haben, fand es angenehm, dass ihr nicht viel daran lag, die
Rolle einer Autoritatsperson zu spielen, ausgenommen, was
meine Manieren betraf, mein AuBeres und meine
.Kunsterziehung, wie sie es nannte: Mit Eintritt in die
Volksschule musste ich Klavierspielen lernen; einige Jahre
spater schickte sie mich zu einem Maler namens Gustav
Hanneke, der mich im Zeichnen unterrichtete und mit den
Grundbegriffen von Agquarell- und Olmalerei vertraut
machte. Mein Vater hatte bis zu seinem fruhen Tod ihre
Plane immer unterstltzt - er war Zeit seines Lebens ein
Idealist und Romantiker gewesen.

Grollvater hatte fur die ,,schonen Kinste“ wenig ubrig -
auller, dass er sich gerne abends mit GroBmutter
zusammen Schallplatten mit Verdi-Arien anhorte: Libiamo
ne’ lieti calici oder La Donna € mobile, wobei er Caruso
bevorzugte und GrolBmutter den jungen, sehr gut
aussehenden Giuseppe di Stefano; naturlich fand sich in
ihrer Sammlung auch Maria Callas: Gildas Caro nome oder
die Wahnsinnsarie aus Lucia di Lammermoor, auch wenn sie
sonst Donizetti nicht besonders mochten.



Aber als Beruf so etwas wie Musiker, Schauspieler, Maler
oder Kunstler, welcher Richtung auch immer, ins Auge zu
fassen, war fur GroBBvater vollig indiskutabel. Womit wollte
man denn Geld verdienen, wenn man sich die Zeit mit
solchen ,,Schonspielereien” vertrieb? Trotzdem: Von dem Tag
an, als ich plotzlich allein dastand und er meine Obhut
ubernahm, wurde es wichtig fur ihn, dass ich weder meine
Ubungen am Klavier, noch den Zeichenunterricht
vernachlassigte. Er war Mama immer sehr zugetan
gewesen, trotz ihrer unterschiedlichen Ansichten in vielen
Dingen; ich meine, im Stillen verehrte er sie wegen ihrer
Schonheit und Kultiviertheit.

Wenn ich GroBvater fragte, ob er wusste, wohin Mama
gegangen war und wann sie wiederkommen wurde, bekam
ich nur, ,Du sollst dir keine Sorgen machen, alles wird sich
finden”, zu horen.

In diesen Spatsommerwochen standen die Bariellos unter
schwerem Beschuss: Kaum zwei Wochen, nachdem uns
Mama verlassen hatte, am ersten Sonntag im September,
starb mein Vater. Nach aullen bewahrte GroBvater
Contenance; doch wann immer ich nachts aus unruhigem
Schlaf hochschreckte und auf den Balkon hinausging, sah
ich im Untergeschol8 Licht im Arbeitszimmer und seinen
Schatten hinter dem Vorhang auf- und abwandern.

Wir sprachen nur wenig Uber das, was vorgefallen war -
GrolBvater war kein Mann, der uber Gefuhle redete und es
dauerte Wochen, bis er zu seiner ublichen Erzahlfreude
zuruckfand.

Und far mich war wahrend vieler Wochen der einzige
Sonnenfleck des Tages die Zeit des Abendessens mit Tante
Karo, Fee und GrofRvater; wahrend unserer Gesprache
flatterten die Erinnerungen hoch wie Vogel aus dem Schlaf,
frisch und klar, Bilder aus jenen Jahren, in denen die



Bariellos in dem Glauben lebten, far sie waren auf ewig die
Fensterplatze in der Luxusklasse reserviert.



Mit dieser Vergangenheit bin ich verbunden und verkntpft. Diese
Vergangenheit ist Teil meiner Gegenwart. Und ist es immer gewesen.
Wie gerne ich sie auch bisweilen verdrangen wirde, verbergen,
verleugnen - ich kann es nicht.

Lily Brett, ,Von Mexico nach Polen”

eine Cousine Felicitas und ich, wir sind die dritte

Generation Bariellos in Rainbruck, eine mittlere
Provinzstadt, 20 km nordwestlich von Wien entfernt. Unser
GrolBvater, Matteo Bariello, hatte 1938 seinen Schrott- und
Eisenwarenhandel, den er auf einem riesigen Gelande in
einem Wiener Aullenbezirk betrieb, verkauft und dafur eine
Munitionsfabrik und zwei nebeneinanderliegende Villen
samt 1000 m? Grund in Rainbruck erworben. Sowohl die
Fabrik als auch die beiden Villen befanden sich in
Familienbesitz und wurden aus diesem Grund nur
gemeinsam abgegeben. Nach Grolsvaters Aussage kam ihm
das sehr gelegen - es war das berUhmte ,,Zwei-Fliegen-mit-
einer-Klappe-Schlagen”, in diesem Fall sogar drei. Die beiden
Hauser hatte er mit dem Hintergedanken erworben, auf
diese Weise noch die nachsten Generationen um sich
scharen und im Auge behalten zu kbnnen. Sein Leitspruch
lautete, ,Friede ernahrt, Unfriede verzehrt”, was nicht
politisch aufzufassen war, sondern als Wegweiser fur den
Familienzusammenhalt.

Im groBeren der beiden Hauser in der Theresienallee
bewohnten die Grolseltern die untere Etage, meine Eltern
das Obergeschols; in der Nachbarvilla lebten Onkel Carlo
und Tante Karo. Von unseren Balkonzimmern konnten Fee
und ich uns zuwinken, mit dem Spiegel Morsezeichen
senden oder Fee schickte mir einfach einen scharfen Pfiff
hinUber, wenn sie etwas von mir wollte.

GroRRvater war kein Mann, der sein Licht unter den Scheffel
stellte - er erzahlte gerne und pointenreich Uber gunstige



Geschaftsabschllisse, gewinnbringende Investitionen und
»,die Blodheit und Kurzsichtigkeit der Konkurrenz“, die es
ihm immer wieder leicht machte, ,das fetteste Huhn zu
schlachten”.

Deshalb waren seine sparlichen Auskunfte, wie es zu
dem Erwerb einer gewinnbringend geflihrten Fabrik samt
zwei Jugendstilvillen in bestem Zustand gekommen war,
ganz untypisch fur ihn.

Ich erinnere mich vage an einen Streit zwischen
GroBvater und meinen Eltern, den ich durch Zufall
mitbekam. Ich muss acht oder neun gewesen sein; schon
seit Tagen war ich mit Feuchtblattern im Bett gelegen und
sollte mein Zimmer im ersten Stock nicht verlassen. An
einem Abend war ich fruh eingeschlafen, zwei oder drei
Stunden spater, geplagt von Juckreiz, wieder aufgewacht.
Ich hatte Halsschmerzen und heftigen Durst, deshalb stand
ich auf und rief Uber das Treppengelander hinunter ins
Wohnzimmer, wo Licht brannte und eine Flugeltur geoffnet
war, nach Mama. Aber niemand horte mich, dort unten war
eine Diskussion im Gange; ich erkannte die Stimme von
GrolBvater, und daruber, lauter, die von meinem Vater,
dessen Schatten im Schein einer Stehlampe auf dem Parkett
hin- und herwanderte. Deutlich konnte ich meine Mutter
sehen, die mit dem Rlcken zur geodffneten Tur stand, und
vor ihr, halb verdeckt, GroBmutter auf einem Stuhl. Ich lief
die Stiegen hinunter, blieb dann aber im Dunkel der Halle
stehen, als ich meinen Vater mit fur ihn ungewohnt zorniger
Stimme sagen horte, ,Weil es mir schon lange keine Ruhe
gelassen hat. Deshalb habe ich mich erkundigt. Mandelkov!
Wie konntest du nur! Was sonst kann ich daraus schlie3en,
als dass du dich am Ungluck anderer bereichert hast. Wie
kann ich weiter hier mit meiner Familie leben? Sag mir das!*“

.Erstens hattest du mich nur zu fragen brauchen”,
antwortete mein Grolsvater. ,Hast du aber all die Jahre nicht.
Lebt sich ja auch gut hier, nicht? Doch wenn du mit deiner



Familie ausziehen _yvillst, bitte schon, ich werde dich nicht
hindern. Und im Ubrigen, lass dir gesagt sein, du weilst
nicht, wovon du redest.”

In dem Moment drehte sich Mama um und erblickte
mich.

Als sie mich wieder zu Bett gebracht hatte, qualte mich
bis zum Einschlafen die Frage, ob wir nun ausziehen
mussten aus unserem schonen Haus. In einem Fiebertraum
sah ich mich mit meinen Eltern auf der Stralle - alle drei
trugen wir graue Schlafanzuge - und durch die eisernen
Gitterstabe des Zaunes auf das Haus schauen, das nun nicht
mehr das unsere war, wahrend GrofSvater auf der Freitreppe
stand und sich den Bauch hielt vor Lachen.

Aber als das Leben in der Familie und im Haus weiterging
wie bisher, verga ich meine Angste. Trotzdem kam mir
diese Szene immer wieder in den Sinn, ohne dass ich jemals
den Mut gefunden hatte, meine Mutter oder meinen Vater
darauf anzusprechen.

Jahre spater, als GrolSvater und ich allein in dem grolRen
Haus lebten, nur umsorgt von Frau Zlata, unserer
Haushalterin, verbrachten er und ich viel Zeit miteinander.
Er behandelte mich nun wie einen Erwachsenen, sprach mit
mir Uber Geschaftliches, obwohl er wusste, dass ich nicht in
seine Fullstapfen treten wirde, und erzahlte mir Details aus
der Familiengeschichte der Bariellos, die far mich neu
waren.

Und eines Tages nahm ich mir ein Herz und sprach
Grolsvater auf die Szene im Wohnzimmer an.

Er ging zu seinem Schreibtisch, sperrte mit einem
Schlissel, der an seiner goldenen Uhrkette hing, eine Lade
auf und entnahm ihr ein Alboum, voll geklebt mit Fotos, die
teilweise noch aus vor der Jahrhundertwende stammten;
dazwischen eingelegt, eng beschriebene Blatter. ,Unser
Familienbuch”, erklarte er mir. ,1915, am Tag meiner Heirat
mit deiner GroBmutter, habe ich mit den Eintragungen



begonnen.” Er suchte eine Weile zwischen den Notizen und
schob mir dann zwei eng beschriebene Seiten hin. ,Lies das.
Da steht alles.”

Und so erfuhr ich, dass die Familie Mandelkov im August
1938 auf den Listen der zu Enteigneten gestanden hatte.
Ein gemeinsamer Bekannter, Rechtsanwalt in Wien, war an
GrolBvater herangetreten und hatte ihm ein Geschaft
vorgeschlagen.

.Indem er mich ins Vertrauen zog“, schrieb Grol3vater,
»,hat Mitterberger sich mir sozusagen ausgeliefert.” Aus den
folgenden Erklarungen konnte man zwar herauslesen, dass
ihm die Entscheidung zwar nicht leicht gefallen, er aber fur
eine Gefalligkeit, die ihm Mitterberger einmal in einer
wichtigen Sache erwiesen hatte, noch in der Schuld des
Anwalts stand. Letzten Endes ging GrolRvater auf den
Handel ein: Laut notariell beglaubigtem Kaufvertrag erwarb
er die Immobilien der Familie Mandelkov um den
lacherlichen Preis von 30.000,00 Reichsmark. Unter der
Hand hatte er aber das Zehnfache bezahlt, was, wie
GrolSvater nicht vergall anzufihren, ,noch immer weit unter
Wert war”. Mit diesem eindeutig rechtswidrigen Handel war
das Uberleben der achtképfigen Familie Mandelkov
gesichert. Im September reisten sie nach England aus.

Durch den Kauf der Munitionsfabrik wurde GroBvater zum
Inhaber eines ,kriegswichtigen“ Unternehmens, was ihm
einerseits den Zugang zu gewissen politischen Institutionen
erleichterte: So zum Beispiel gelang es ihm, seinen alteren
Sohn Jonas, der im Herbst 1939 eingezogen wurde, nach
einem Jahr zuruckbeordern zu lassen, mit dem Nachweis,
ihn im Unternehmen als ,stellvertretenden Direktor mit
Verbindungsaufgaben” dringend zu benotigen. Anderseits
war die Fabrik naturlich eine Goldgrube - bis 1943 wurden
die Mitarbeiter auf fast 400 aufgestockt.



Mit unverblimter Offenheit notierte GrofSvater 1942,
dass es an ihm liegt, , als EigentUmer eines fur kriegswichtig
eingestuften Betriebes”, sich den vom NS-Regime diktierten
Forderungen zu stellen, um zu verhindern, , den Betrieb, die

Familie, die Mitarbeiter und sich selbst in Gefahr zu
bringen.”



Fotografien von bleichen Soldatengruppen, von Familienund
nachbarlichen Zusammenkiinften einer Generation zuvor, verstromten
eine undefinierbare Melancholie von den Wéanden.

Elizabeth Bowen, ,Der letzte September*

n unserem Esszimmer schmuckten eine Wand hinter dem
riesigen Teakholztisch Unmengen von Fotos in eckigen,
runden oder ovalen Rahmen.

Als ich vor zehn Jahren im Untergeschols der Villa die
Trennwande herausreiSien und Wohn- und Esszimmer zu
einem einzigen grofen Raum umbauen liel3, veranderte ich
nichts an dieser Familiengalerie; die Fotos hangen noch
immer so, wie zu der Zeit, als Fee und ich Kinder waren. Und
noch immer ist es Frau Zlata, die jeden Rahmen taglich
abstaubt und darauf achtet, dass auf dem Glas keine
Flecken zu sehen sind - inzwischen ist sie fast siebzig und
ihre Nichte muss ihr zur Hand gehen, denn die Arbeit in dem
grollen Haus ist zu viel fur sie geworden; zuruckziehen will
sie sich aber auf keinen Fall, das hat sie mir eindringlich
klargemacht.

Fee und ich, wir wussten schon im Vorschulalter eine
Menge Uber die Familie Bariello - GroBvater erzahlte gerne
und ausfuhrlich zu jedem Foto die Geschichte, die dahinter
stand; im Laufe vieler Jahre bekamen wir Ereignisse,
Episoden und Anekdoten wieder und wieder zu horen, wenn
auch ab und zu in etwas abgeanderten Versionen, aber wer
wollte daran Anstols nehmen?

Jeden Sonntag traf sich bei uns die gesamte Familie zum
gemeinsamen Mittagsessen. Am Tisch gelber Damast, das
Besteck silbern, die Glaser aus Bleikristall. Es gab
Fritattenoder Griesnockerlsuppe, serviert in einer Terrine,
aus der GroBmutter in unsere Teller schopfte; Braten mit
Semmelknodel, geflllte Rouladen, dazu Frau Zlatas
handgemachte Nudeln, mindestens einmal im Monat frisch
gefangen Fisch, den uns der Fischer direkt an die Haustur



lieferte - richtiger gesagt, an die Hintertur, denn unsere
Haushalterin hielt sich genau an Mamas Etikettvorschriften.
Manchmal wurden wir auch mit etwas ,ltalienischem* wie
Frau Zlata es stolz nannte, Uberrascht: Polli al vino, zum
Beispiel, die von GrofBvater am Tisch tranchiert wurden,
oder Mailander Schnitzel mit Gemuse und Kartoffeln. Zum
Nachtisch wurde Pudding serviert, im Sommer Eis.

Meine Groleltern und Mama legten Wert auf
~Sonntagsgarderobe” und Tischmanieren, worunter Fee und
ich einigermalien zu leiden hatten, denn nicht nur, dass wir
in unbequeme Kleidung gesteckt, unsere Haare geburstet
und gescheitelt wurden, mussten wir mahnende Blicke
ertragen, wenn wir zu hastig alsen, die Ellenbogen am Tisch
aufstutzten oder miteinander flusterten. Auch durften wir
uns nie ungefragt in die Gesprache der Erwachsenen
einmischen, was besonders Fee auf eine harte Probe stellte,
die sie sehr oft nicht bestand. Doch wenn GroRvater das
Wort an uns richtete, uns nach der Schule, unseren
Freunden oder sonst zu einem Thema befragte, mussten wir
ausfuhrlich antworten. Kurzes, Fluchtiges, Halbgesagtes
duldete er nicht. ,In diesem Haus wird vernunftig und in
ganzen Satzen gesprochen.” Auf diese Weise lernten wir
frih, uns besser auszudricken als unsere gleichaltrigen
Freunde. Erwachsene bezeichneten uns als altklug, und
frahreif, fUr unsere Mitschuler waren wir KlugscheiSer und
Streber, sowieso die ,reichen Kinder”, denen man
grundsatzlich misstraute.

Nie wurde das Sonntagsessen ohne den Hinweis meines
Vaters beendet, daran zu denken, dass es den meisten
Kindern nicht so gut ginge wie uns - deshalb achtete er, der
sonst so Sanfte, Gutmutige, streng darauf, dass wir nie Uber
irgendetwas die Nase rumpften, im Essen herum stocherten
oder noch schlimmer, die Portionen, die wir serviert
bekamen, nicht aufalSen.



Trotzdem - wir fugten uns ohne Murren in die Regeln,
denn nach dem Essen, wenn Frau Zlata den Tisch
abgeraumt hatte und Mama den Servierwagen mit der
Mokkakanne und der kristallenen Cognacflasche
hereinrollte, nahm GroRvater in seinem Lehnstuhl Platz,
lockerte die Krawatte, offnete die Knopfe seiner Weste und
begann das Ritual des Zigarreanzindens, wahrend Fee und
ich schon ungeduldig darauf warteten, etwas Neues aus
seinem unerschopflichen Reservoir an spannenden
Geschichten zu horen.

Wenn hinter seinen Erzahlungen die Absicht stand, uns
die Menschen auf den Bildern und alles, was sie
schicksalhaft miteinander verbunden hatte, auf
unvergessliche Weise naher zu bringen, so war ihm das
gelungen.

Fee und ich, wir liebten es, in den stillen, spaten
Nachmittagsstunden, wenn wir allein im Haus waren, nur
Frau Zlata in der Kiche mit den Vorbereitungen fur das
Abendessen zugange war, uns in das dammrige Esszimmer
zu schleichen und den Lichtschalter zu drehen; im
Aufflammen des Kristalllusters bot das Spalier dieser fur uns
seltsam aussehenden Menschen einen etwas gruseligen
Anblick, ihre finsteren Blicke - auch die Frauen auf den Fotos
lachelten kaum - schienen geradewegs auf uns gerichtet,
stumme Tadel, dass wir sie in ihrer Ruhe gestort hatten.

Im Mittelpunkt dieser Galerie prangte der Onkel unseres
Grolsvaters, Beato Bariello, als eindrucksvolles Portrait eines
Mannes in den besten Jahren mit stolzem Blick, sich ganz
seiner Wichtigkeit und Macht bewusst. Kaum zu glauben,
dass dieser Mann, den es in den Siebzigern des 19.
Jahrhunderts auf seinem langen Weg als Wanderarbeiter aus
dem Trentino, damals noch Welschtirol, bis nach Wien
verschlagen hatte, einst arm wie eine Kirchenmaus gewesen
war.



Eines der Fotos zeigt eine Anordnung von Gebauden,
schlichte, weill getinchte Zweckbauten, in der Mitte ein
Schlot, der weit in den Himmel ragt: Weberei und Knopf-
fabrik Grinschadl steht auf dem Firmenschild. In einer Ecke
des Bildes ist die Jahreszahl 1880 eingepragt.

Beato Bariellos Aufstieg vom Sechzigwochenstunden
schuftenden Taglohner aus einem Wiener Mannerheim, der
sich in ungezahlten Nachten mit Hilfe eines arbeitslosen
Lehrers, der das Bett neben ihm belegte, das Lesen,
Schreiben und Rechnen beigebracht hatte, zum Fabrik- und
mehrfachen Zinshausbesitzer, begann, als er von Wien
weiter ins Waldviertel zog und dort Arbeit in der Weberei
Grunschadl fand. Von da an waren Gluck und Erfolg auf
seiner Seite - die einzige Tochter des Fabrikbesitzers,
Dolphine, die im Buro an der Rechenmaschine sals und die
Lohne auszahlte, verliebte sich in den feschen Sudtiroler.

1882 heirateten die beiden. Auf dem Hochzeitsfoto wird
GroRvaters Aussage, Tante Dolphine ware schon als ,altes
Madchen" auf die Welt gekommen, eindrucksvoll vor Augen
gefihrt: neben einem drahtigen jungen Mann mit einem
dunklen Wusch lockiger Haare steht eine deutlich altere
Frau (tatsachlich waren es nur drei Jahre, die Beato von
Dolphine trennten) in einem eng geschnurten Spitzenkleid,
das ihre matronenhafte Figur betont und sie wie eine langst
uberfallige Jungfrau erscheinen lasst, die in letzter Minute
noch den Hochzeitszug erreicht hat.

Bei unseren heimlichen Besuchen gingen wir so weit,
dass wir Stuhle an die Wand ruckten und darauf kletterten,
nur um jedes Foto genau betrachten zu kdnnen. Dabei
unterhielten wir uns flusternd.

,Da, wo Onkel Beato alt ist, sieht er richtig bose aus,
findest du nicht? Als Brautigam gefallt er mir viel besser.”

,Da ist er ja auch viel junger. Aber er schaut nicht bose
drein, Fee, nur streng. GrolBvater hat gesagt, er war ein
gerechter Mann.“



,Glaubst du, wir waren heute arme Leute, wenn’s ihn
nicht gegeben hatte?”

Wenn’'s ihn nicht gegeben hatte, waren wir gar nicht auf
der Welt.“

Die Ehe von Onkel Beato und Tante Dolphine blieb kinderlos,
aber die Geschafte bluhten. 1884 hatte Onkel Beato seinen
jungeren Bruder Alfredo zu sich geholt, ihm Arbeit in der
Knopffabrik gegeben und mit Geld unterstutzt, als er zwei
Jahre spater Antonia Blum heiratete. 1887 kam ihr Sohn
Matteo zur Welt.

Alfredo war gerade vierzig Jahre alt geworden, als er an
Schwindsucht starb. Seine Witwe war nach dem Begrabnis
zu ihren Eltern ins Rheinland gereist; ihren vierzehnjahrigen
Sohn Matteo hatte sie in der Obhut seines Onkels gelassen.
Von dieser Reise kehrte sie nicht mehr zuruck.

Was zwischen Schwager und Schwagerin vorgefallen war,
blieb zeitlebens GrolSvaters Geheimnis. Jedes Jahr zum
Geburtstag und zu Weihnachten schrieb Antonia an ihren
Sohn, der die Briefe jedoch nie beantwortete. ,Ich wusste
nur, sie hat mich verlassen”, erklarte mir GrofBvater, als ich
ihn danach fragte, ,Warum hatte ich ihr da schreiben
sollen?“

Nach Grollvaters Worten war Onkel Beato, ,ein sehr
dominanter, manchmal sogar tyrannischer Mann, aber mit
einem starken Gerechtigkeitssinn.*”

»Ein kleiner Pinscher war ich, wie mich der Onkel in den
Betrieb genommen hat”, erzahlte GrolSvater. ,Keine Arbeit
hat er fur mich ausgelassen, Uberall habe ich zupacken
mussen und das bis zu zehn Stunden am Tag. Mein Weg war
nicht mit Rosen gepflastert gewesen, das konnt ihr mir
glauben, aber die beste Lehrzeit fur mein kunftiges Leben.”

Grollvater war schon siebenundzwanzig, als er bei einer
Landpartie ins Kamptal, die er mit Onkel und Tante



unternahm, Annette Stelzel kennenlernte, Tochter des
Wiener Steuerberaters Johann Stelzel und seiner Frau
Adelheid, geborene Pfrudl, deren Familie in Basel eine
Societat, spezialisiert auf  Wirtschaftsberatung und
Unternehmensgrundungen, betrieb.

Beim Mittagsessen im Gasthaus Zum Silbernen Brundl in
Hadersdorf saRen die Familien Tisch an Tisch; man kam ins
Gesprach und traf spater, bei einem ausgedehnten
Spaziergang den Kamp entlang, wieder aufeinander.

Eine in jeder Hinsicht gewinnbringende Fusion zwischen
zwei Familien hatte ihren Anfang gefunden.

»,GroBvater sieht auf dem Hochzeitsfoto genauso aus wie
Onkel Alfredo.”

,Er war sein Sohn. Vater und Sohn sehen sich immer
ahnlich.”

,Das ist wahr. ,Dem Jonas wie aus dem Gesicht
geschnitten’, sagt GroBmutter immer von dir.“

»~Aber von dir sagt sie, du bist aus der Art.“

Weil ich blaue Augen habe und keine braunen, wie
Papa.”
»~Aber Tante Karo hat doch auch keine blauen Augen.”

Im Herbst 1914 rlstete Beato Bariello die Betriebe seines
Schwiegervaters um und produzierte von da an

~Kriegswichtige“ Waren, wie Verdunkelungsstoffe,
Wehrmachtsdecken und Tuch fur Felduniformen; in einer
Dependance Zwirnknopfe, Kaseleinen, Mull- und

Verbandstoffe fur Spitaler und Lazarette. Spater kaufte er
eine Emailproduktion im nahe gelegenen Dietmanns; dort
wurden Pfannen und Kochgeschirr fur GrolSkichen und
Militarkantinen erzeugt. Als der Krieg vorbei war, verkaufte
er die Geschirrfabrik und erwarb von dem Erlos in Wien
einen Eisenwaren- und Schrotthandel, der hohe Rendite
abwarf.



GrolSvater blieb die Einberufung aufgrund seiner
angeborenen Huftdysplasie erspart; 1915 heirateten er und
Annette und im gleichen Jahr, ,sozusagen als
Hochzeitsgeschenk”, machte ihn der Onkel mit Brief und
Siegel zum Verkaufsdirektor der Bariello-Werke.

Wahrend der nachsten Jahre bis zum Ende des Krieges,
arbeitete Grolsvater oft in Zwdlfstunden-Schichten in der
Tuchfabrik, beaufsichtigte die Produktion und uUberwachte
die Auslieferungen an die Militarstitzpunkte. GrofSmutter
verbrachte die Kriegsjahre bei der Familie Pfrudl in der
Schweiz und kehrte erst im Dezember 1918 zuruck nach
Osterreich. Im August 1919 kam ihr erster Sohn, Jonas, zur
Welt und im Dezember des darauffolgenden Jahres der
zweite Sohn, den sie Carlo nannten.

Alles, was ich Uber Beato Bariello wusste, lie mich spater
zu dem Schluss kommen, dass er ein Spekulant und
Kriegsgewinnler gewesen war, ein gewiefter, vielleicht auch
skrupelloser Geschaftsmann.

.Er hatte einen Riecher fur gute Geschafte und gutes
Geld, so was lernst du nicht, das ist angeboren”, so
GrolBvaters Meinung. Er sprach immer mit Stolz von seinem
Onkel, dessen Fahigkeit, Tatkraft und Weitblick: Noch vor
dem dramatischen ,Schwarzen Freitag” im Oktober 1929,
hatte Beato beide Textilfabriken, die Dolphine nach dem Tod
des alten Grunschadl geerbt hatte, verkauft und die Erlose
dafur in der Schweiz angelegt. Den Eisenwaren- und
Schrotthandel behielt er.

Als Onkel Beato 1934 starb, hinterlieS er GroRvater nicht
nur Fabriken, Hauser und Grundsticke, sondern auch ein
Millionenvermogen in Aktien, Anleihen und Barem, das in
der Schweiz sicher angelegt war. Von nun an lag es in
GrolBvaters Handen, das vorhandene Vermodgen zu
verwalten und zu vermehren.



Das ist lange her. Es kamen bessere Zeiten, die sich tber die
schlimmen Kriegsjahre legten wie frisches Gras uber verbrannte Erde.
Warum denke ich an jenen Abend, wo es doch so viel schénere gab?

Wallace Stegner, ,Zeit der Geborgenheit”

m Februar 1945 wurde die Munitionsfabrik Bariello durch
alliierte Bomben komplett zerstort. Da GrolSvater Mitglied
der NSDAP war, musste er sich 1947 dem
Entnazifizierungsverfahren  stellen, wurde aber als
~Minderbelasteter” registriert und fiel 1948 unter die
Generalamnestie.

Ohne zu zobgern, kaufte er noch im gleichen Jahr ein
herunter gekommenes Baustoffunternehmen und ein
Ziegelwerk, die in Rainbruck zum Verkauf ausgeschrieben
waren und stieg in eine fur ihn neue Branche ein. Doch
obwohl ein UbergroBer Bedarf an Wohnungen bestand, lief
das Baugeschaft in den ersten Jahren nicht sehr erfolgreich;
Schuld waren Schwierigkeiten bei der Beschaffung von
Baustoffen, Werkzeugen und Maschinen,
Arbeitskraftemangel und die manchmal unuberwindlichen
Burokratien mit der russischen Besatzungsmacht.

Zum Unterschied von GrolRRvater, der mit seinem
untruglichen Geschaftssinn im Wiederaufbau das grolse Geld
witterte, sah mein Vater darin eine fur ihn erstrebenswerte
soziale Aufgabe, entschied, sein Architekturstudium
abzubrechen, stattdessen eine Stelle auf dem
Wohnungsamt in Hernals anzunehmen und daneben das
Bauingenieurdiplom zu erwerben.

zunternehmerblut wird vererbt” war GroBvaters Meinung,
was letztendlich dazu fuhrte, dass Vater seine Stelle auf
dem Wohnungsamt aufgab und im Familienunternehmen als
GroBvaters rechte Hand arbeitete. Im Laufe der
Zusammenarbeit stellte sich heraus, dass Grolsvater doch
nicht in allem recht hatte; die Meinungen meines Vaters zu
Entscheidungen, das Unternehmen betreffend, wichen



