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Let’s just be glad we had some time to spend together.
There’s no need to watch the bridges that we’re burning.

Lay your head upon my pillow.
Hold your warm and tender body close to mine.

Hear the whisper of the raindrops,
Blowin’ soft against the window,

And make believe you love me one more time,
For the good times.

Song by Kris Kristofferson, 1970
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Nahe der Mühldorfer Schlinge führt ein Weg, abseits der
bekannten Spazierstrecke, entlang der Rainach durch

die Au, vorbei an einigen Wassertümpeln. Kröten hocken auf
Sumpfblättern und schwimmendem Moos, Wasserschlangen
huschen zwischen Pfeilkraut und Rohrkolben, Libellen
schwirren über Sumpflilien und nur ein zeitweiliges Beben
des Blattwerkes, das Gesirre der Mücken und ein leises
Geraschel im Strauchwerk bringen Leben in das Bild.

Geht man weiter, wird der Weg enger, bedeckt mit Laub
und Gräsergeflecht, ist kaum mehr als Pfad zu erkennen,
ehe sich der Auwald lichtet, das Gelände absinkt, zu einem
Damm wird, der einen schmalen Ausläufer der Rainach
begrenzt. Schilf neigt sich träge im Wind, und dort, wo der
Seitenarm so schmal wird, dass man ihn zum anderen Ufer
mit wenigen Schritten durchwaten kann, liegt ein geknickter
Stamm quer über dem Wasserlauf. Vermodert und rissig, in
der Mitte klafft ein bemooster Spalt, in dem
Stockschwämmchenbüschel sprießen; immergrüner Efeu
klammert an der Rinde, schlingt sich um die spitzen
Stümpfe abgebrochener Äste, macht sich breit, wo immer er
Halt findet, kriecht bis zu den Sträuchern, die am anderen
Ufer ein Wiesenoval eingrenzen. Es riecht nach Geißfuß und
wilder Kresse und außer den Geräuschen, die aus dem
Gehölz oder den Tiefen des Flusses dringen, ist kein Laut zu
hören.

Am Ende der Insel neigt sich die Wiese hinunter zur
Rainach; am Abhang stehen Birken, wuchern Schilfgras und
Schachtelhalme. Irgendwo flussaufwärts, verborgen hinter
dieser lebenden Wand, liegt ein leckes, beinahe schon
verrottetes Boot. Der Bug schaut noch ein Stück aus dem
Wasser, das Heck sitzt tief im schlammigen Grund. Seit
wann der Kahn dort schon vermodert, wie er überhaupt
dahin gekommen ist, lässt sich heute nicht mehr feststellen;
vielleicht war er an einer anderen Stelle, etwa an einem der



Badeplätze entlang der Rainach, vertäut gewesen und dann
während eines Unwetters abgetrieben worden. Hatte sich im
Schilf verhängt, sank, leck geworden tiefer und liegt jetzt
da, verborgen und vergessen. Wem immer das Boot
gehörte, es konnte dem Besitzer nicht viel bedeutet haben,
wenn er nie danach gesucht hatte.

Die Jahre haben dem Schilfgürtel nichts anhaben können;
höher und dichter ist das Rohr gewachsen und das, was im
Boot einst zurückgelassen wurde, musste schon längst auf
dem Grund der Rainach verschwunden sein. Nur das
goldene Gliederarmband, das zwischen Seitenwand und
Ersatzruder eingeklemmt ist, könnte man noch finden. Heißt
es nicht, dass Gold niemals seinen strahlenden Glanz
verliert?



E

LORENZO
„Ich werde Ihnen die heilige Wahrheit sagen.“ Durch ein rasches

Aufheben der rechten Hand versicherte er sich des göttlichen
Beistandes.

F. Scott Fitzgerald, „Der große Gatsby“

s scheint meine Bestimmung zu sein, dass immer ich
derjenige sein muss, der in das Gesicht eines Toten

blickt. Nein, das ist nicht ganz richtig – Adas Gesicht hatte
ich nicht gesehen, dafür ein Bein, das auf groteske Weise
aus einem schwarzen Nylonsack herausragte, am Fuß noch
ein mit Schlamm beschmierter roter Lackpumps mit
Schleife; aber vielleicht lebt dieses Bild auch nur in meiner
Einbildung, ist irgendwann in einem Traum aufgetaucht,
denn wie hätten die Träger nicht bemerken sollen, dass der
Zipp der Plastikhülle nur zur Hälfte geschlossen war? Sie
brachten sie mit dem Boot, trugen sie über den Flussdamm,
legten sie in einen Blechsarg und schoben sie in den
Leichenwagen.

Ich stand in unmittelbarer Nähe, wo genau, kann ich
nicht sagen. Es war irgendwann am frühen Abend, daran
erinnere ich mich genau; das Licht der tief stehenden Sonne
färbte das Wasser ölig braun, Windstöße touchierten die
Oberfläche zu schaumigen Wellen, die gegen die Ufersteine
leckten.

Am späten Nachmittag, gegen fünf, hatten Armin und Herr
Wenzel, der Pächter vom Bootsverleih, Ada gefunden.

Herr Wenzel erklärte gegenüber der Polizei – und später
ausführlich und wortreich auch dem Reporter vom
Rainbrucker Tagesspiegel – dass Armin zwei Stunden vorher
aufgekreuzt war und sich erkundigt hatte, ob das Boot, das
er und Ada den Sommer über gemietet hatten, während der



letzten Stunden gesehen worden wäre: Er hätte seine
Schwester am Vormittag mit der Vespa zu der Anlegestelle
am Ulmendamm, wo sie das Boot immer vertäuten,
gebracht; sie wollte sich mit einem Freund treffen und ein
paar Stunden mit ihm am Fluss verbringen und gegen zwei
sollte Armin sie wieder am Ulmendamm abholen.
Gemeinsam wollten sie dann nach Hollersheim zum Maria
Himmelfahrt– Jahrmarkt fahren.

Um die Mittagszeit waren plötzlich wie aus dem Nichts
schwarze Wolken aufgezogen, Wind schüttelte die Äste der
Bäume, Blitze zuckten über dem Fluss und der Regen
prasselte in harten Tropfen. Aber schon eine Viertelstunde
später war der Spuk wieder vorbei.

Armin hatte Herrn Wenzel erklärt, dass weder das Boot,
noch seine Schwester zu sehen gewesen waren, als er um
zwei zum Ulmendamm kam. „Der Junge war sehr aufgeregt,
hat mir gesagt, dass seine Schwester nicht besonders gut
mit dem Boot umgehen kann“, erzählte Herr Wenzel. Zwar
hätte sie ihrem Bruder versichert, dass „der Freund“ ein
guter Ruderer sei, aber wer dieser Freund war, wollte sie
nicht verraten. Herr Wenzel kannte die Tücken der Rainach,
wusste Bescheid über die Gefahren, die drohten, wenn man
auf dem Fluss von einem Unwetter überrascht wurde. War
man zu weit vom Ufer entfernt und kein kräftiger, geübter
Ruderer, konnte man sehr schnell abgetrieben werden, in
die Stromschnellen an der großen Kehre geraten und gegen
die Betonpfeiler der Heiligengeistbrücke geschleudert
werden.

Herr Wenzel fuhr mit der Zille hinaus, hatte auch das
Stechruder dabei, weil er die Nebenarme durchkreuzen
wollte; eine richtige Entscheidung wie sich herausstellen
sollte. Sie fanden das Boot bei der Mühldorfer Schlinge vor
einer schmalen Schotterinsel, wo es zwischen Schilf und
Sumpfgras, lose festgebunden an Weidensträuchern, im
Wasser schaukelte.



Nach dem Bericht im Tagesspiegel hatten Armin und der
Bootsverleiher Ada „halb bekleidet“ im Boot liegend
gefunden, die Beine über dem Sitzsteg, der Kopf seitlich
unter der Ruderdolle an die Bootswand gelehnt. Ihre rechte
Seite, ihr Hals, ihre Schulter, ihr Arm, ihre Hand, waren rot
vom Blut, das aus einer Wunde am Hinterkopf ausgetreten
war. „Das arme Ding war mausetot. Sie muss mit dem Kopf
gegen die Dolle gestürzt sein, das Ruder steuerbord hat ja
gefehlt, anscheinend ist sie mitten hinein in das Unwetter
geraten, hat die Kontrolle über das Boot verloren und dabei
ist es zu dem Unfall gekommen. Für so ein zartes Mädchen
war das Boot ja viel zu schwer“, so Herrn Wenzels Erklärung.

Armin blieb bei seiner Version, dass sich Ada mit einem
Freund habe treffen wollen.

Am nächsten Morgen erschienen Herr und Frau Holländer
zusammen mit Armin auf der Polizeiwache und tätigten eine
Aussage. Armin hatte seinen Eltern gegenüber Vermutungen
geäußert, wer der unbekannte Freund Adas gewesen sein
könnte.

Wo ich mich an diesem 15. August 1967 aufgehalten, was
ich getrieben hatte während der Stunden zwischen zehn
und zwei, mit wem ich zusammen gewesen war, all das
hatte ich oft genug wiederholen müssen, nicht nur bei der
Polizei, auch meinem Vater und Mama gegenüber, die an
diesem Tag nicht zu Hause gewesen waren: Mama
verbrachte das lange Wochenende mit Tante Karo am
Wörthersee und Vater hatte eine Einladung nach Wien; ein
Geschäftsfreund feierte seinen fünfzigsten Geburtstag. Fee
war bei Onkel Carlo in Zürich, Frau Zlata hatte ihren freien
Tag – Großvater und ich waren allein im Haus.

Ein paar Tage zuvor hatte Ada mit mir Schluss gemacht
und ich, noch immer gefangen in Liebeskummer, hatte mich
in meinem Zimmer verkrochen. Mittags hörte ich, wie
Großvater den Mercedes aus der Garage fuhr; gegen drei



Uhr klopfte er an meine Zimmertür und fragte, ob ich mit
ihm und Frau Horn – seit Großmutters Tod seine ständige
Begleiterin – Kaffee trinken wolle.

„Was wollten Sie an dem Abend da draußen bei der
Schotterbank?“, wurde ich gefragt und ich konnte nichts
anderes sagen, als dass ich den ganzen Tag im Haus
verbracht und danach das Bedürfnis nach Bewegung und
frischer Luft gehabt hatte. Und deshalb mit dem Rad am
Fluss entlang gefahren war, dann die Feuerwehr- und
Polizeiautos entdeckt und, neugierig geworden durch die
Ansammlung von Schaulustigen, hinter dem gelben
Absperrungsband angehalten und mich nach dem Grund
des Einsatzes erkundigt hatte.

Während der nächsten Tage mussten mein Vater und
auch Mama mehrmals zu Fragen der Polizei Auskunft geben;
die Wiener Freunde meines Vaters wurden angerufen und
sollten die Richtigkeit seiner Angaben bestätigen – Armin
hatte einen Stein ins Wasser geworfen und nun breiteten
sich Kreise aus, die keiner von uns beeinflussen konnte.

Der Stein hatte einen Namen – Bariello.
Nachts lag ich wach, versuchte mich an bestimmte

Sätze, an Bilder, die ich von Armin und Ada gehört und
gesehen hatte, zu erinnern, fühlte mich wie in einem
Rhönrad gefangen, die Gedanken kreisend und wann immer
ich meinte, den Funken der Wahrheit entdeckt zu haben,
hing ich schon wieder kopfüber in einer wahnwitzigen
Drehung und alles versank in Schwindel. Aber eines wusste
ich am nächsten Morgen genau: Ich hätte Armin gerne
gefragt, wo er gewesen war an diesem Vormittag.

Eine Woche später verließ uns Mama.
In wenigen Tagen war alles, was ihr Leben mit Sinn und

Wert gefüllt hatte, alles, was ihr wichtig gewesen war – ihre
Familie, ihre Ehre, ihr Ansehen – beschmutzt worden, hatte
ihr Name in den Zeitungsberichten als Beispiel einer



belogenen und betrogenen Ehefrau und Mutter herhalten
müssen, war sie zum Mittelpunkt trivialer
Klatschgeschichten geworden.

Nach Adas Tod entfaltete sich vor Mamas Augen das
ganze Drama, in das mein Vater und ich während der
vergangenen Monate verwickelt gewesen waren, ohne zu
wissen, dass wir im gleichen Netz hingen. Ihre einzige
Vertraute während dieser Tage war meine Tante Karo
gewesen. Mit meinem Vater gab es zwei oder dreimal
heftige Auseinandersetzungen, aber dann schien auf einmal
alles gesagt zu sein. Sie mied strikt seine Gegenwart, hielt
sich tagsüber nur mehr in ihrem Zimmer auf und am Abend
ging sie hinüber zu ihrer Schwägerin und tauchte erst am
nächsten Morgen wieder bei uns auf. Von Fee, die natürlich
kaltblütig genug war, um an den Türen zu lauschen, erfuhr
ich später einiges, worüber sie gesprochen hatten. Heute,
reflektiert durch den zeitlichen Abstand und die Erfahrungen
meines vierzigjährigen Lebens, würde ich sagen, was Mama
in diesen Tagen, bevor sie uns verließ, erlebte, war nichts
weniger als die Vertreibung aus ihrem Paradies gewesen.

Mit mir sprach Mama nur zwei Mal über das Geschehene.
Das erste Mal, als ich von einer Einvernahme auf der
Polizeiwache zurückkam. Sie fragte mich, ob ich über das
Verhältnis meines Vaters Bescheid gewusst hatte und als ich
verneinte, sagte sie nur, „Warum lügst du? Schämst du dich
denn gar nicht? Ich dachte immer, du hättest Charakter.
Aber du bist genau so übel wie dein Vater.“ Sie hatte
meinen Beteuerungen nicht geglaubt, war vielmehr
überzeugt, ihr Ehemann und ihr Sohn hätten sie schamlos
hintergangen, verraten, was ihr Liebe und
Zusammengehörigkeit bedeutet hatten. Dass auch der Sohn
ein Betrogener war, machte ihn nicht glaubwürdiger.

Das zweite Gespräch fand in meinem Zimmer statt; sie
trug ihr graues Etuikleid, dazu schwarze Lackpumps mit
Bleistiftabsätzen. Alles an ihr war makellos wie immer, nur



ihre Haut um die Augen und um den Mund schien dünner
geworden zu sein, durchsichtiger. „Hör zu, Lorenzo“, sagte
sie, „Ich verlasse dieses Haus. Du musst nun dein Leben
selbst in die Hand nehmen. Ich fühle mich nicht mehr
verantwortlich für dich.“

„Und wann kommst du wieder?“
„Ich weiß es nicht“, war alles, was sie dazu sagte.
Sie hatte mich umarmt, eine kurze, flüchtige Berührung –

ich weiß noch, sie trug weiße Netzhandschuhe und was ich
an meinen nackten Armen spürte, war nicht die weiche Haut
ihrer Hände, sondern das Kratzen der rauen Garnschlingen
–, leb wohl gesagt, sich dann umgedreht und mich in einem
Hauch von ihrem Arpege Lanvin zurückgelassen.

Ich war immer gerne der Sohn von Mama gewesen, stolz
darauf, eine so schöne und elegante Frau zur Mutter zu
haben, fand es angenehm, dass ihr nicht viel daran lag, die
Rolle einer Autoritätsperson zu spielen, ausgenommen, was
meine Manieren betraf, mein Äußeres und meine
„Kunsterziehung“, wie sie es nannte: Mit Eintritt in die
Volksschule musste ich Klavierspielen lernen; einige Jahre
später schickte sie mich zu einem Maler namens Gustav
Hanneke, der mich im Zeichnen unterrichtete und mit den
Grundbegriffen von Aquarell- und Ölmalerei vertraut
machte. Mein Vater hatte bis zu seinem frühen Tod ihre
Pläne immer unterstützt – er war Zeit seines Lebens ein
Idealist und Romantiker gewesen.

Großvater hatte für die „schönen Künste“ wenig übrig –
außer, dass er sich gerne abends mit Großmutter
zusammen Schallplatten mit Verdi-Arien anhörte: Libiamo
ne’ lieti calici oder La Donna è mobile, wobei er Caruso
bevorzugte und Großmutter den jungen, sehr gut
aussehenden Giuseppe di Stefano; natürlich fand sich in
ihrer Sammlung auch Maria Callas: Gildas Caro nome oder
die Wahnsinnsarie aus Lucia di Lammermoor, auch wenn sie
sonst Donizetti nicht besonders mochten.



Aber als Beruf so etwas wie Musiker, Schauspieler, Maler
oder Künstler, welcher Richtung auch immer, ins Auge zu
fassen, war für Großvater völlig indiskutabel. Womit wollte
man denn Geld verdienen, wenn man sich die Zeit mit
solchen „Schönspielereien“ vertrieb? Trotzdem: Von dem Tag
an, als ich plötzlich allein dastand und er meine Obhut
übernahm, wurde es wichtig für ihn, dass ich weder meine
Übungen am Klavier, noch den Zeichenunterricht
vernachlässigte. Er war Mama immer sehr zugetan
gewesen, trotz ihrer unterschiedlichen Ansichten in vielen
Dingen; ich meine, im Stillen verehrte er sie wegen ihrer
Schönheit und Kultiviertheit.

Wenn ich Großvater fragte, ob er wüsste, wohin Mama
gegangen war und wann sie wiederkommen würde, bekam
ich nur, „Du sollst dir keine Sorgen machen, alles wird sich
finden“, zu hören.

In diesen Spätsommerwochen standen die Bariellos unter
schwerem Beschuss: Kaum zwei Wochen, nachdem uns
Mama verlassen hatte, am ersten Sonntag im September,
starb mein Vater. Nach außen bewahrte Großvater
Contenance; doch wann immer ich nachts aus unruhigem
Schlaf hochschreckte und auf den Balkon hinausging, sah
ich im Untergeschoß Licht im Arbeitszimmer und seinen
Schatten hinter dem Vorhang auf- und abwandern.

Wir sprachen nur wenig über das, was vorgefallen war –
Großvater war kein Mann, der über Gefühle redete und es
dauerte Wochen, bis er zu seiner üblichen Erzählfreude
zurückfand.

Und für mich war während vieler Wochen der einzige
Sonnenfleck des Tages die Zeit des Abendessens mit Tante
Karo, Fee und Großvater; während unserer Gespräche
flatterten die Erinnerungen hoch wie Vögel aus dem Schlaf,
frisch und klar, Bilder aus jenen Jahren, in denen die



Bariellos in dem Glauben lebten, für sie wären auf ewig die
Fensterplätze in der Luxusklasse reserviert.



M

Mit dieser Vergangenheit bin ich verbunden und verknüpft. Diese
Vergangenheit ist Teil meiner Gegenwart. Und ist es immer gewesen.

Wie gerne ich sie auch bisweilen verdrängen würde, verbergen,
verleugnen – ich kann es nicht.

Lily Brett, „Von Mexico nach Polen“

eine Cousine Felicitas und ich, wir sind die dritte
Generation Bariellos in Rainbruck, eine mittlere

Provinzstadt, 20 km nordwestlich von Wien entfernt. Unser
Großvater, Matteo Bariello, hatte 1938 seinen Schrott- und
Eisenwarenhandel, den er auf einem riesigen Gelände in
einem Wiener Außenbezirk betrieb, verkauft und dafür eine
Munitionsfabrik und zwei nebeneinanderliegende Villen
samt 1000 m² Grund in Rainbruck erworben. Sowohl die
Fabrik als auch die beiden Villen befanden sich in
Familienbesitz und wurden aus diesem Grund nur
gemeinsam abgegeben. Nach Großvaters Aussage kam ihm
das sehr gelegen – es war das berühmte „Zwei-Fliegen-mit-
einer-Klappe-Schlagen“, in diesem Fall sogar drei. Die beiden
Häuser hatte er mit dem Hintergedanken erworben, auf
diese Weise noch die nächsten Generationen um sich
scharen und im Auge behalten zu können. Sein Leitspruch
lautete, „Friede ernährt, Unfriede verzehrt“, was nicht
politisch aufzufassen war, sondern als Wegweiser für den
Familienzusammenhalt.

Im größeren der beiden Häuser in der Theresienallee
bewohnten die Großeltern die untere Etage, meine Eltern
das Obergeschoß; in der Nachbarvilla lebten Onkel Carlo
und Tante Karo. Von unseren Balkonzimmern konnten Fee
und ich uns zuwinken, mit dem Spiegel Morsezeichen
senden oder Fee schickte mir einfach einen scharfen Pfiff
hinüber, wenn sie etwas von mir wollte.

Großvater war kein Mann, der sein Licht unter den Scheffel
stellte – er erzählte gerne und pointenreich über günstige



Geschäftsabschlüsse, gewinnbringende Investitionen und
„die Blödheit und Kurzsichtigkeit der Konkurrenz“, die es
ihm immer wieder leicht machte, „das fetteste Huhn zu
schlachten“.

Deshalb waren seine spärlichen Auskünfte, wie es zu
dem Erwerb einer gewinnbringend geführten Fabrik samt
zwei Jugendstilvillen in bestem Zustand gekommen war,
ganz untypisch für ihn.

Ich erinnere mich vage an einen Streit zwischen
Großvater und meinen Eltern, den ich durch Zufall
mitbekam. Ich muss acht oder neun gewesen sein; schon
seit Tagen war ich mit Feuchtblattern im Bett gelegen und
sollte mein Zimmer im ersten Stock nicht verlassen. An
einem Abend war ich früh eingeschlafen, zwei oder drei
Stunden später, geplagt von Juckreiz, wieder aufgewacht.
Ich hatte Halsschmerzen und heftigen Durst, deshalb stand
ich auf und rief über das Treppengeländer hinunter ins
Wohnzimmer, wo Licht brannte und eine Flügeltür geöffnet
war, nach Mama. Aber niemand hörte mich, dort unten war
eine Diskussion im Gange; ich erkannte die Stimme von
Großvater, und darüber, lauter, die von meinem Vater,
dessen Schatten im Schein einer Stehlampe auf dem Parkett
hin- und herwanderte. Deutlich konnte ich meine Mutter
sehen, die mit dem Rücken zur geöffneten Tür stand, und
vor ihr, halb verdeckt, Großmutter auf einem Stuhl. Ich lief
die Stiegen hinunter, blieb dann aber im Dunkel der Halle
stehen, als ich meinen Vater mit für ihn ungewohnt zorniger
Stimme sagen hörte, „Weil es mir schon lange keine Ruhe
gelassen hat. Deshalb habe ich mich erkundigt. Mandelkov!
Wie konntest du nur! Was sonst kann ich daraus schließen,
als dass du dich am Unglück anderer bereichert hast. Wie
kann ich weiter hier mit meiner Familie leben? Sag mir das!“

„Erstens hättest du mich nur zu fragen brauchen“,
antwortete mein Großvater. „Hast du aber all die Jahre nicht.
Lebt sich ja auch gut hier, nicht? Doch wenn du mit deiner



Familie ausziehen willst, bitte schön, ich werde dich nicht
hindern. Und im Übrigen, lass dir gesagt sein, du weißt
nicht, wovon du redest.“

In dem Moment drehte sich Mama um und erblickte
mich.

Als sie mich wieder zu Bett gebracht hatte, quälte mich
bis zum Einschlafen die Frage, ob wir nun ausziehen
müssten aus unserem schönen Haus. In einem Fiebertraum
sah ich mich mit meinen Eltern auf der Straße – alle drei
trugen wir graue Schlafanzüge – und durch die eisernen
Gitterstäbe des Zaunes auf das Haus schauen, das nun nicht
mehr das unsere war, während Großvater auf der Freitreppe
stand und sich den Bauch hielt vor Lachen.

Aber als das Leben in der Familie und im Haus weiterging
wie bisher, vergaß ich meine Ängste. Trotzdem kam mir
diese Szene immer wieder in den Sinn, ohne dass ich jemals
den Mut gefunden hätte, meine Mutter oder meinen Vater
darauf anzusprechen.

Jahre später, als Großvater und ich allein in dem großen
Haus lebten, nur umsorgt von Frau Zlata, unserer
Haushälterin, verbrachten er und ich viel Zeit miteinander.
Er behandelte mich nun wie einen Erwachsenen, sprach mit
mir über Geschäftliches, obwohl er wusste, dass ich nicht in
seine Fußstapfen treten würde, und erzählte mir Details aus
der Familiengeschichte der Bariellos, die für mich neu
waren.

Und eines Tages nahm ich mir ein Herz und sprach
Großvater auf die Szene im Wohnzimmer an.

Er ging zu seinem Schreibtisch, sperrte mit einem
Schlüssel, der an seiner goldenen Uhrkette hing, eine Lade
auf und entnahm ihr ein Album, voll geklebt mit Fotos, die
teilweise noch aus vor der Jahrhundertwende stammten;
dazwischen eingelegt, eng beschriebene Blätter. „Unser
Familienbuch“, erklärte er mir. „1915, am Tag meiner Heirat
mit deiner Großmutter, habe ich mit den Eintragungen



begonnen.“ Er suchte eine Weile zwischen den Notizen und
schob mir dann zwei eng beschriebene Seiten hin. „Lies das.
Da steht alles.“

Und so erfuhr ich, dass die Familie Mandelkov im August
1938 auf den Listen der zu Enteigneten gestanden hatte.
Ein gemeinsamer Bekannter, Rechtsanwalt in Wien, war an
Großvater herangetreten und hatte ihm ein Geschäft
vorgeschlagen.

„Indem er mich ins Vertrauen zog“, schrieb Großvater,
„hat Mitterberger sich mir sozusagen ausgeliefert.“ Aus den
folgenden Erklärungen konnte man zwar herauslesen, dass
ihm die Entscheidung zwar nicht leicht gefallen, er aber für
eine Gefälligkeit, die ihm Mitterberger einmal in einer
wichtigen Sache erwiesen hatte, noch in der Schuld des
Anwalts stand. Letzten Endes ging Großvater auf den
Handel ein: Laut notariell beglaubigtem Kaufvertrag erwarb
er die Immobilien der Familie Mandelkov um den
lächerlichen Preis von 30.000,00 Reichsmark. Unter der
Hand hatte er aber das Zehnfache bezahlt, was, wie
Großvater nicht vergaß anzuführen, „noch immer weit unter
Wert war“. Mit diesem eindeutig rechtswidrigen Handel war
das Überleben der achtköpfigen Familie Mandelkov
gesichert. Im September reisten sie nach England aus.

Durch den Kauf der Munitionsfabrik wurde Großvater zum
Inhaber eines „kriegswichtigen“ Unternehmens, was ihm
einerseits den Zugang zu gewissen politischen Institutionen
erleichterte: So zum Beispiel gelang es ihm, seinen älteren
Sohn Jonas, der im Herbst 1939 eingezogen wurde, nach
einem Jahr zurückbeordern zu lassen, mit dem Nachweis,
ihn im Unternehmen als „stellvertretenden Direktor mit
Verbindungsaufgaben“ dringend zu benötigen. Anderseits
war die Fabrik natürlich eine Goldgrube – bis 1943 wurden
die Mitarbeiter auf fast 400 aufgestockt.



Mit unverblümter Offenheit notierte Großvater 1942,
dass es an ihm liegt, „als Eigentümer eines für kriegswichtig
eingestuften Betriebes“, sich den vom NS-Regime diktierten
Forderungen zu stellen, um zu verhindern, „den Betrieb, die
Familie, die Mitarbeiter und sich selbst in Gefahr zu
bringen.“



I

Fotografien von bleichen Soldatengruppen, von Familienund
nachbarlichen Zusammenkünften einer Generation zuvor, verströmten

eine undefinierbare Melancholie von den Wänden.
Elizabeth Bowen, „Der letzte September“

n unserem Esszimmer schmückten eine Wand hinter dem
riesigen Teakholztisch Unmengen von Fotos in eckigen,

runden oder ovalen Rahmen.
Als ich vor zehn Jahren im Untergeschoß der Villa die

Trennwände herausreißen und Wohn- und Esszimmer zu
einem einzigen großen Raum umbauen ließ, veränderte ich
nichts an dieser Familiengalerie; die Fotos hängen noch
immer so, wie zu der Zeit, als Fee und ich Kinder waren. Und
noch immer ist es Frau Zlata, die jeden Rahmen täglich
abstaubt und darauf achtet, dass auf dem Glas keine
Flecken zu sehen sind – inzwischen ist sie fast siebzig und
ihre Nichte muss ihr zur Hand gehen, denn die Arbeit in dem
großen Haus ist zu viel für sie geworden; zurückziehen will
sie sich aber auf keinen Fall, das hat sie mir eindringlich
klargemacht.

Fee und ich, wir wussten schon im Vorschulalter eine
Menge über die Familie Bariello – Großvater erzählte gerne
und ausführlich zu jedem Foto die Geschichte, die dahinter
stand; im Laufe vieler Jahre bekamen wir Ereignisse,
Episoden und Anekdoten wieder und wieder zu hören, wenn
auch ab und zu in etwas abgeänderten Versionen, aber wer
wollte daran Anstoß nehmen?

Jeden Sonntag traf sich bei uns die gesamte Familie zum
gemeinsamen Mittagsessen. Am Tisch gelber Damast, das
Besteck silbern, die Gläser aus Bleikristall. Es gab
Fritattenoder Griesnockerlsuppe, serviert in einer Terrine,
aus der Großmutter in unsere Teller schöpfte; Braten mit
Semmelknödel, gefüllte Rouladen, dazu Frau Zlatas
handgemachte Nudeln, mindestens einmal im Monat frisch
gefangen Fisch, den uns der Fischer direkt an die Haustür



lieferte – richtiger gesagt, an die Hintertür, denn unsere
Haushälterin hielt sich genau an Mamas Etikettvorschriften.
Manchmal wurden wir auch mit etwas „Italienischem“ wie
Frau Zlata es stolz nannte, überrascht: Polli al vino, zum
Beispiel, die von Großvater am Tisch tranchiert wurden,
oder Mailänder Schnitzel mit Gemüse und Kartoffeln. Zum
Nachtisch wurde Pudding serviert, im Sommer Eis.

Meine Großeltern und Mama legten Wert auf
„Sonntagsgarderobe“ und Tischmanieren, worunter Fee und
ich einigermaßen zu leiden hatten, denn nicht nur, dass wir
in unbequeme Kleidung gesteckt, unsere Haare gebürstet
und gescheitelt wurden, mussten wir mahnende Blicke
ertragen, wenn wir zu hastig aßen, die Ellenbogen am Tisch
aufstützten oder miteinander flüsterten. Auch durften wir
uns nie ungefragt in die Gespräche der Erwachsenen
einmischen, was besonders Fee auf eine harte Probe stellte,
die sie sehr oft nicht bestand. Doch wenn Großvater das
Wort an uns richtete, uns nach der Schule, unseren
Freunden oder sonst zu einem Thema befragte, mussten wir
ausführlich antworten. Kurzes, Flüchtiges, Halbgesagtes
duldete er nicht. „In diesem Haus wird vernünftig und in
ganzen Sätzen gesprochen.“ Auf diese Weise lernten wir
früh, uns besser auszudrücken als unsere gleichaltrigen
Freunde. Erwachsene bezeichneten uns als altklug, und
frühreif, für unsere Mitschüler waren wir Klugscheißer und
Streber, sowieso die „reichen Kinder“, denen man
grundsätzlich misstraute.

Nie wurde das Sonntagsessen ohne den Hinweis meines
Vaters beendet, daran zu denken, dass es den meisten
Kindern nicht so gut ginge wie uns – deshalb achtete er, der
sonst so Sanfte, Gutmütige, streng darauf, dass wir nie über
irgendetwas die Nase rümpften, im Essen herum stocherten
oder noch schlimmer, die Portionen, die wir serviert
bekamen, nicht aufaßen.



Trotzdem – wir fügten uns ohne Murren in die Regeln,
denn nach dem Essen, wenn Frau Zlata den Tisch
abgeräumt hatte und Mama den Servierwagen mit der
Mokkakanne und der kristallenen Cognacflasche
hereinrollte, nahm Großvater in seinem Lehnstuhl Platz,
lockerte die Krawatte, öffnete die Knöpfe seiner Weste und
begann das Ritual des Zigarreanzündens, während Fee und
ich schon ungeduldig darauf warteten, etwas Neues aus
seinem unerschöpflichen Reservoir an spannenden
Geschichten zu hören.

Wenn hinter seinen Erzählungen die Absicht stand, uns
die Menschen auf den Bildern und alles, was sie
schicksalhaft miteinander verbunden hatte, auf
unvergessliche Weise näher zu bringen, so war ihm das
gelungen.

Fee und ich, wir liebten es, in den stillen, späten
Nachmittagsstunden, wenn wir allein im Haus waren, nur
Frau Zlata in der Küche mit den Vorbereitungen für das
Abendessen zugange war, uns in das dämmrige Esszimmer
zu schleichen und den Lichtschalter zu drehen; im
Aufflammen des Kristalllusters bot das Spalier dieser für uns
seltsam aussehenden Menschen einen etwas gruseligen
Anblick, ihre finsteren Blicke – auch die Frauen auf den Fotos
lächelten kaum – schienen geradewegs auf uns gerichtet,
stumme Tadel, dass wir sie in ihrer Ruhe gestört hatten.

Im Mittelpunkt dieser Galerie prangte der Onkel unseres
Großvaters, Beato Bariello, als eindrucksvolles Portrait eines
Mannes in den besten Jahren mit stolzem Blick, sich ganz
seiner Wichtigkeit und Macht bewusst. Kaum zu glauben,
dass dieser Mann, den es in den Siebzigern des 19.
Jahrhunderts auf seinem langen Weg als Wanderarbeiter aus
dem Trentino, damals noch Welschtirol, bis nach Wien
verschlagen hatte, einst arm wie eine Kirchenmaus gewesen
war.



Eines der Fotos zeigt eine Anordnung von Gebäuden,
schlichte, weiß getünchte Zweckbauten, in der Mitte ein
Schlot, der weit in den Himmel ragt: Weberei und Knopf‐ 
fabrik Grünschädl steht auf dem Firmenschild. In einer Ecke
des Bildes ist die Jahreszahl 1880 eingeprägt.

Beato Bariellos Aufstieg vom Sechzigwochenstunden
schuftenden Taglöhner aus einem Wiener Männerheim, der
sich in ungezählten Nächten mit Hilfe eines arbeitslosen
Lehrers, der das Bett neben ihm belegte, das Lesen,
Schreiben und Rechnen beigebracht hatte, zum Fabrik- und
mehrfachen Zinshausbesitzer, begann, als er von Wien
weiter ins Waldviertel zog und dort Arbeit in der Weberei
Grünschädl fand. Von da an waren Glück und Erfolg auf
seiner Seite – die einzige Tochter des Fabrikbesitzers,
Dolphine, die im Büro an der Rechenmaschine saß und die
Löhne auszahlte, verliebte sich in den feschen Südtiroler.

1882 heirateten die beiden. Auf dem Hochzeitsfoto wird
Großvaters Aussage, Tante Dolphine wäre schon als „altes
Mädchen“ auf die Welt gekommen, eindrucksvoll vor Augen
geführt: neben einem drahtigen jungen Mann mit einem
dunklen Wusch lockiger Haare steht eine deutlich ältere
Frau (tatsächlich waren es nur drei Jahre, die Beato von
Dolphine trennten) in einem eng geschnürten Spitzenkleid,
das ihre matronenhafte Figur betont und sie wie eine längst
überfällige Jungfrau erscheinen lässt, die in letzter Minute
noch den Hochzeitszug erreicht hat.

Bei unseren heimlichen Besuchen gingen wir so weit,
dass wir Stühle an die Wand rückten und darauf kletterten,
nur um jedes Foto genau betrachten zu können. Dabei
unterhielten wir uns flüsternd.

„Da, wo Onkel Beato alt ist, sieht er richtig böse aus,
findest du nicht? Als Bräutigam gefällt er mir viel besser.“

„Da ist er ja auch viel jünger. Aber er schaut nicht böse
drein, Fee, nur streng. Großvater hat gesagt, er war ein
gerechter Mann.“



„Glaubst du, wir wären heute arme Leute, wenn’s ihn
nicht gegeben hätte?“

„Wenn’s ihn nicht gegeben hätte, wären wir gar nicht auf
der Welt.“

Die Ehe von Onkel Beato und Tante Dolphine blieb kinderlos,
aber die Geschäfte blühten. 1884 hatte Onkel Beato seinen
jüngeren Bruder Alfredo zu sich geholt, ihm Arbeit in der
Knopffabrik gegeben und mit Geld unterstützt, als er zwei
Jahre später Antonia Blum heiratete. 1887 kam ihr Sohn
Matteo zur Welt.

Alfredo war gerade vierzig Jahre alt geworden, als er an
Schwindsucht starb. Seine Witwe war nach dem Begräbnis
zu ihren Eltern ins Rheinland gereist; ihren vierzehnjährigen
Sohn Matteo hatte sie in der Obhut seines Onkels gelassen.
Von dieser Reise kehrte sie nicht mehr zurück.

Was zwischen Schwager und Schwägerin vorgefallen war,
blieb zeitlebens Großvaters Geheimnis. Jedes Jahr zum
Geburtstag und zu Weihnachten schrieb Antonia an ihren
Sohn, der die Briefe jedoch nie beantwortete. „Ich wusste
nur, sie hat mich verlassen“, erklärte mir Großvater, als ich
ihn danach fragte, „Warum hätte ich ihr da schreiben
sollen?“

Nach Großvaters Worten war Onkel Beato, „ein sehr
dominanter, manchmal sogar tyrannischer Mann, aber mit
einem starken Gerechtigkeitssinn.“

„Ein kleiner Pinscher war ich, wie mich der Onkel in den
Betrieb genommen hat“, erzählte Großvater. „Keine Arbeit
hat er für mich ausgelassen, überall habe ich zupacken
müssen und das bis zu zehn Stunden am Tag. Mein Weg war
nicht mit Rosen gepflastert gewesen, das könnt ihr mir
glauben, aber die beste Lehrzeit für mein künftiges Leben.“

Großvater war schon siebenundzwanzig, als er bei einer
Landpartie ins Kamptal, die er mit Onkel und Tante



unternahm, Annette Stelzel kennenlernte, Tochter des
Wiener Steuerberaters Johann Stelzel und seiner Frau
Adelheid, geborene Pfrudl, deren Familie in Basel eine
Societät, spezialisiert auf Wirtschaftsberatung und
Unternehmensgründungen, betrieb.

Beim Mittagsessen im Gasthaus Zum Silbernen Bründl in
Hadersdorf saßen die Familien Tisch an Tisch; man kam ins
Gespräch und traf später, bei einem ausgedehnten
Spaziergang den Kamp entlang, wieder aufeinander.

Eine in jeder Hinsicht gewinnbringende Fusion zwischen
zwei Familien hatte ihren Anfang gefunden.

„Großvater sieht auf dem Hochzeitsfoto genauso aus wie
Onkel Alfredo.“

„Er war sein Sohn. Vater und Sohn sehen sich immer
ähnlich.“

„Das ist wahr. ,Dem Jonas wie aus dem Gesicht
geschnitten‘, sagt Großmutter immer von dir.“

„Aber von dir sagt sie, du bist aus der Art.“
„Weil ich blaue Augen habe und keine braunen, wie

Papa.“
„Aber Tante Karo hat doch auch keine blauen Augen.“

Im Herbst 1914 rüstete Beato Bariello die Betriebe seines
Schwiegervaters um und produzierte von da an
„kriegswichtige“ Waren, wie Verdunkelungsstoffe,
Wehrmachtsdecken und Tuch für Felduniformen; in einer
Dependance Zwirnknöpfe, Käseleinen, Mull- und
Verbandstoffe für Spitäler und Lazarette. Später kaufte er
eine Emailproduktion im nahe gelegenen Dietmanns; dort
wurden Pfannen und Kochgeschirr für Großküchen und
Militärkantinen erzeugt. Als der Krieg vorbei war, verkaufte
er die Geschirrfabrik und erwarb von dem Erlös in Wien
einen Eisenwaren- und Schrotthandel, der hohe Rendite
abwarf.



Großvater blieb die Einberufung aufgrund seiner
angeborenen Hüftdysplasie erspart; 1915 heirateten er und
Annette und im gleichen Jahr, „sozusagen als
Hochzeitsgeschenk“, machte ihn der Onkel mit Brief und
Siegel zum Verkaufsdirektor der Bariello-Werke.

Während der nächsten Jahre bis zum Ende des Krieges,
arbeitete Großvater oft in Zwölfstunden-Schichten in der
Tuchfabrik, beaufsichtigte die Produktion und überwachte
die Auslieferungen an die Militärstützpunkte. Großmutter
verbrachte die Kriegsjahre bei der Familie Pfrudl in der
Schweiz und kehrte erst im Dezember 1918 zurück nach
Österreich. Im August 1919 kam ihr erster Sohn, Jonas, zur
Welt und im Dezember des darauffolgenden Jahres der
zweite Sohn, den sie Carlo nannten.

Alles, was ich über Beato Bariello wusste, ließ mich später
zu dem Schluss kommen, dass er ein Spekulant und
Kriegsgewinnler gewesen war, ein gewiefter, vielleicht auch
skrupelloser Geschäftsmann.

„Er hatte einen Riecher für gute Geschäfte und gutes
Geld, so was lernst du nicht, das ist angeboren“, so
Großvaters Meinung. Er sprach immer mit Stolz von seinem
Onkel, dessen Fähigkeit, Tatkraft und Weitblick: Noch vor
dem dramatischen „Schwarzen Freitag“ im Oktober 1929,
hatte Beato beide Textilfabriken, die Dolphine nach dem Tod
des alten Grünschädl geerbt hatte, verkauft und die Erlöse
dafür in der Schweiz angelegt. Den Eisenwaren- und
Schrotthandel behielt er.

Als Onkel Beato 1934 starb, hinterließ er Großvater nicht
nur Fabriken, Häuser und Grundstücke, sondern auch ein
Millionenvermögen in Aktien, Anleihen und Barem, das in
der Schweiz sicher angelegt war. Von nun an lag es in
Großvaters Händen, das vorhandene Vermögen zu
verwalten und zu vermehren.
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Das ist lange her. Es kamen bessere Zeiten, die sich über die
schlimmen Kriegsjahre legten wie frisches Gras über verbrannte Erde.

Warum denke ich an jenen Abend, wo es doch so viel schönere gab?
Wallace Stegner, „Zeit der Geborgenheit“

m Februar 1945 wurde die Munitionsfabrik Bariello durch
alliierte Bomben komplett zerstört. Da Großvater Mitglied

der NSDAP war, musste er sich 1947 dem
Entnazifizierungsverfahren stellen, wurde aber als
„Minderbelasteter“ registriert und fiel 1948 unter die
Generalamnestie.

Ohne zu zögern, kaufte er noch im gleichen Jahr ein
herunter gekommenes Baustoffunternehmen und ein
Ziegelwerk, die in Rainbruck zum Verkauf ausgeschrieben
waren und stieg in eine für ihn neue Branche ein. Doch
obwohl ein übergroßer Bedarf an Wohnungen bestand, lief
das Baugeschäft in den ersten Jahren nicht sehr erfolgreich;
Schuld waren Schwierigkeiten bei der Beschaffung von
Baustoffen, Werkzeugen und Maschinen,
Arbeitskräftemangel und die manchmal unüberwindlichen
Bürokratien mit der russischen Besatzungsmacht.

Zum Unterschied von Großvater, der mit seinem
untrüglichen Geschäftssinn im Wiederaufbau das große Geld
witterte, sah mein Vater darin eine für ihn erstrebenswerte
soziale Aufgabe, entschied, sein Architekturstudium
abzubrechen, stattdessen eine Stelle auf dem
Wohnungsamt in Hernals anzunehmen und daneben das
Bauingenieurdiplom zu erwerben.

„Unternehmerblut wird vererbt“ war Großvaters Meinung,
was letztendlich dazu führte, dass Vater seine Stelle auf
dem Wohnungsamt aufgab und im Familienunternehmen als
Großvaters rechte Hand arbeitete. Im Laufe der
Zusammenarbeit stellte sich heraus, dass Großvater doch
nicht in allem recht hatte; die Meinungen meines Vaters zu
Entscheidungen, das Unternehmen betreffend, wichen


