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Para Blanca Teresa Monfardini,
mi mamá.

Por enseñarme los primeros
rudimentos de la escritura.

¿Te gustaría leer lo que te escribo?
¿Te sentirías orgullosa de quien soy?

Si Cristo hubiese dicho que tales
personas eran esquizofrénicas,

probablemente lo habrían
crucificado tres

años antes.
WILLIAM PETER BLATTY, El Exorcista

No estoy loco y sé muy bien
que esto no es un sueño.

Mañana voy a morir y
quisiera aliviar hoy mi alma.

EDGAR ALLAN POE, El gato negro

Si tu vecino se queja de que tienes
la música muy alta, dile la verdad:
que es para acallar las voces que

hablan dentro de tu cabeza.
EMIL CIORÁN
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I
Exordio de dos vidas tristes

Ves mis alas desplumadas y te da
compasión,

pero en sí no lo entiendo, te cuesta darme
el sol.

¿Será que el dolor me hace vivir
me hace vivir más cerca de ti?

ANNETTE MORENO. ME AMAS



1
Los hechos terroríficos comenzaron a suscitarse mucho
antes de que el padre Daniel Santa Juliana llegara a Aravaca
un frío julio; sin embargo, es preciso entender este inicio
porque, a partir de entonces, los sucesos se manifestaron,
de forma lenta e imperceptible, en todos y en cada uno de
los habitantes de aquel mísero pueblo. Ya que es probable
que nadie lo conozca, porque ningún cartógrafo se ha
molestado nunca en ubicarlo en un mapa, es necesario
mencionar que Aravaca se encuentra en el interior de las
tierras chaqueñas, perdido entre quebrachales, cercano a
Santo Ángel, pueblo que por la época tomó notoriedad, en
virtud de la leyenda que circulaba en la cual se relataba que
un sonámbulo se levantaba por las noches para cometer
asesinatos. Como suele suceder con los hechos poco
documentados, la historia se tergiversó y se entremezcló
con leyendas y mitos, y pervivió así, por algún tiempo, en la
mente de las personas que narraban, cambiaban y
agregaban algo de ficción en lo que contaban impávidas,
hasta que alguien, así por casualidad, de improviso, se
atrevió a ponerlo por escrito en una novela negra.

El presbítero llegó a la casa, propiedad de la diócesis,
durante el horario nocturno, quizás esperando que nadie lo
viera ingresar, a fin de poder acomodarse en ese lugar
incógnito, donde el obispo lo había designado para que
cumpliera su labor pastoral. Al acercarse a la puerta de
entrada, se detuvo a buscar durante un par de minutos las
llaves que, estaba seguro, había dejado en uno de los
bolsillos de la gabardina verde desgastada, que traía puesta
para cubrirse de la lluvia que caía cada vez con mayor
intensidad. Sacó algo del bolsillo, pero no logró divisar con



claridad qué era, porque el cielo oscurecido y las gotas de
lluvia se habían resbalado por su cabello castaño oscuro y
ondulado y caído por inercia en sus ojos de huérfano; eran
unos billetes australes y un rosario con cuentas de cristal de
perlas negras, que le había regalado su madre el día en que
se había ordenado sacerdote, ya hacía unos seis años. Al fin
encontró las llaves, justo en el momento en que la
desilusión estaba ganándole y la tristeza congénita se
apoderaba de su ser.

De repente, un relámpago quebró la noche en mil partes
e iluminó el cielo, que, por un instante, pareció haber
clareado. A los tres segundos, un ruido eléctrico y potente,
como si alguien hubiera arrojado cientos de pequeñas
piedras en un recipiente metálico giratorio, retumbó en el
firmamento nuevamente oscuro, descendió al pueblo y
provocó un temblequeo en los vidrios de las ventanas de la
casa parroquial. «El trueno anuncia la ira de Dios», pensó el
sacerdote.

Colocó la llave en la cerradura y la giró con dificultad. Se
lastimó el pulgar y el índice en el intento, hasta que por fin
cedió. La puerta se abrió de golpe, de par en par, como
unos enormes ojos oscuros y malignos, que lo miraban con
una ansiedad espantosa. Percibió el interior de la casa y se
estremeció. Era la nada misma, el no ser presente, que
centellaba enfurecida e iluminaba los miedos más
recónditos de su alma. Un escalofrío se apoderó de su
cuerpo, algo que se tradujo en un vacío existencial, que lo
ahogó y lo lanzó a una desesperación inenarrable. Puso
ambos pies en el umbral de la casa prestada y sintió unas
inmensas ganas de llorar. No hubiera deseado estar ahí.
Presintió el espacio ajeno y apático, similar a un exilio
involuntario en donde los derrotados iban a vivir sus
postreros días. Algo maligno había allí, caviló, pero no sabía
qué era, sino que tan solo tenía esa sensación de desazón
que le nublaba la razón. Probablemente era su eterna
soledad, que, a esa altura, lo estaba asfixiando, y se le



hacía pesado llevarla consigo a todas partes. Quizás era
saber que el párroco anterior, a quien reemplazaba, había
fallecido allí, de un paro cardiorrespiratorio, según le había
informado el obispo. «Ahora el padre Ignacio Báez está con
nuestro Señor», le dijo el prelado, aquella vez que lo notificó
de su nombramiento en el cargo de párroco de la parroquia
de San Antonio de Padua.

El sacerdote se quitó la gabardina impermeable y la
colocó en una silla, que halló en el comedor. Dejó el bolso
enorme, pesado y húmedo, cual su espíritu, en algún rincón
del cuarto, esperando deshacerse, junto a su equipaje, de
todo el peso que le oprimía el pecho. Tenía puesto el
alzacuello y vestía la típica sotana negra, larga hasta los
tobillos, un poco húmeda, ya que el agua de lluvia insolente
había logrado filtrarse hasta en sus huesos. Justo un espejo,
cuadrado y de grandes dimensiones, con patas de león, que
se encontraba frente a su persona, le devolvió el reflejo
como una bofetada. Se sintió raro, un tanto extraño al verse
vestido de esa forma tan arcaica y anacrónica. El negro nos
recuerda que hemos muerto para el mundo, recordó lo que
le habían enseñado en el seminario diocesano. Todas las
vanidades del siglo han muerto para nosotros, ya que solo
hemos de vivir para Dios. Esas palabras, rememoradas en
un imprudente tiempo de duda y extrañamiento, le dolieron
sobremanera. Entendió que estar muerto en vida era, en el
campo de la existencia, mucho peor que morir físicamente.

El color blanco del alzacuello simboliza la pureza del
alma, siguió evocando, como si alguien invisible estuviera al
lado dictándole cada una de las palabras. «La pureza del
alma». Las palabras rebotaron una y otra vez, repetitivas y
graves, en su atribulada mente, y de tanto pronunciarlas y
sopesarlas sintió que no significaban nada. Una angustia
atroz y unas terribles ganas de llorar se apoderaron una vez
más de su ser.

«Señor, hágase tu voluntad», rezó en voz alta. No había
nada. Sintió que nadie lo escuchaba. Era el Dios de Ockham



o el de Kierkegaard, que abandonó a la humanidad y la dejó
aislada y sola en este mundo y que se limitaba a responder
con un fuerte silencio detrás de la penumbra de una
paradoja agresiva.

El clérigo contempló los cuartos de la casa, caminando
con pasos plomizos, a fin de familiarizarse de ese modo con
el entorno y evitar así ese crónico sentimiento de destierro.
Notó que aún habían quedado objetos y pertenencias del
párroco anterior: unos zapatos marrones, un reloj pulsera,
un manojo de llaves, una agenda y un libro de oraciones. No
se atrevió a tocarlos ni a guardarlos en algún cajón
escondido de algún mueble por el reverencial respeto que le
profesaba a la memoria del sacerdote extinto. En el
seminario le habían contado las grandes proezas del padre
Nacho y de la magnanimidad de sus obras. Casi de
inmediato, vinieron a su mente las acusaciones de
comportamiento licencioso y malversación de fondos que
pendían sobre el padre Ignacio a lo largo de su labor
sacerdotal, pero, claro, todas las denuncias debían ser
mentiras y un notable artilugio de los enemigos de la fe
verdadera, para manchar la reputación de un santo, tal cual
lo había señalado el rector del seminario. Si lo habían
trasladado a un paraje recóndito y apartado, como era
Aravaca, no se debía a que lo estuvieran escondiendo, como
referían los detractores, sino más bien a la imperiosa
necesidad de otorgarle un merecido descanso, porque así
Dios Trino lo quiso, en un pueblo sosegado y apartado de la
civilización.

Fue hasta el dormitorio, se quitó la sotana mojada y la
extendió sobre una silla con la intención de que se oreara y
evitar que quedara percudida o tomara mal olor por la
humedad. Ya desvestido, se quitó también el medallón de
hierro de la Virgen de la Soledad, de grandes proporciones,
que su madre asimismo le obsequió y que siempre llevaba
colgada alrededor del cuello, y buscó un sitio donde
colocarla para tenerla siempre a mano. La cómoda ubicada



bajo un espejo empotrado a la pared y frente a los pies de la
cama le pareció un espacio correcto. Allí había una
estampita de Cristo Misericordioso envuelta en una bolsa de
nailon, un crucifijo y una imagen de la Virgen de Itatí.

Extenuado, tomó el rosario con cuentas de cristal de
perlas negras, se sentó en el borde de la cama y lo sujetó
con fuerzas, como si su vida dependiera de ello. De hecho,
algo de aquello era cierto. Sus dedos se deslizaron por la
primera cuenta e inició el rezo, del mismo modo que su
progenitora le había enseñado de niño, para alejar los malos
pensamientos y el miedo pueril; ese miedo perpetuo,
etéreo, inquebrantable, ese terror a lo desconocido, que
parecía que se acercaba lenta pero perceptiblemente.

Dios te salve, María, llena eres de gracia. Se aferró a esa
necesidad espiritual, casi mística, para atemperar la
desolación de su corazón quebrantado. Su mente se elevó al
infinito y buscó a tientas ese contacto de ese padre o madre
celestiales, o de lo que fuera. Anhelaba sentir la sensación
de estar acompañado cada vez que rezaba ya que, de un
tiempo a esta parte, no lograba sentir nada, solamente un
vacío existencial, una angustia inefable. Conversar con la
divinidad o sus mediadores, era similar a llamar a un
número de teléfono ocupado… o inexistente. No había
respuesta. Nadie devolvía la llamada de auxilio. El señor es
contigo. La frase tantas veces repetida no sonaba a nada,
parecía pronunciada en otro idioma, una lengua muerta,
casi ininteligible a los oídos de los mortales. Bendita tú eres
entre todas las mujeres… «Si tan solo pudieras
escucharme». Lanzó un suspiro que por poco desgarró su
pecho afligido.

Desde su posición observó de pronto, distraído, un cuadro
que colgaba un poco inclinado en la pared del lateral
izquierdo de la habitación, lo que le pareció algo extraño y
sombrío. Era de un tamaño imponente, de más de un metro
de alto por más de un metro y medio de ancho. Una réplica
de la obra de Pieter Brueghel, el Viejo, pintada a mediados

https://es.wikipedia.org/wiki/Pieter_Brueghel_el_Viejo


del siglo XVI, titulada El triunfo de la muerte. En el marco de
un paisaje desolado, incendiado y arrasado, que poco a
poco se cubría por una densa y oscura humareda, una tropa
de esqueletos masacraba una población mediante
ejecuciones brutales, tales como apuñalamiento o
decapitaciones con espadas o guadañas. En el horizonte se
observaban personas ahorcadas, empaladas y hasta
torturadas por indolentes esqueletos, que daban rienda
suelta a su sadismo. En el centro de la obra se hallaba la
Muerte, simbolizada por un esqueleto cabalgando un rojizo
caballo famélico con una guadaña en la mano, que liquidaba
a toda persona con la que se topaba; para colmo de males,
era apoyado por un ejército infinito de esqueletos, prestos a
participar del exterminio humano. Se vislumbraba la cara de
terror y la consternación de los soldados y campesinos,
clérigos y doncellas, que, impotentes, veían aproximarse su
muerte cruel, mientras, en un rincón, un numeroso grupo de
hombres y mujeres era arrastrado a un inmenso ataúd de
madera.

El padre Santa Juliana, de inmediato, entendió que la
escena era una alegoría del pasaje del Apocalipsis referente
al jinete llamado Muerte, quien montaba un caballo rojo y al
que le fuera dado poder para exterminar la cuarta parte de
la Tierra con la espada y todo tipo de plagas y hambrunas.
No reconoció al autor de la obra ni su título, pero al
contemplar el cuadro lúgubre se le agudizó la amargura que
cargaba como mochila pesada sobre sus hombros. Le
extrañó que el párroco anterior tuviera colgado en la pared
de su pieza un cuadro tan tétrico, aunque pedagógico, sobre
todo porque, en cierto modo, la alegoría de la muerte sería
lo último en ver antes de conciliar el sueño y lo primero al
despertar.

De súbito, sintió la presencia de alguien, tras de sí. Abrió
de par en par los alicaídos párpados y giró la cabeza hacia
el costado, casi con violencia, lo que hizo crujir las vértebras
del cuello, para ver qué era lo que había logrado



perturbarlo. No era nada. Solo una sensación de horror
corporeizado en el vacío existencial. Trató de volver a
concentrarse para rezar, con mayor efusividad, a la
divinidad que le parecía esquiva. Lo desesperó no poder
sentir aquella emoción de otrora, aquella sensación que le
alegraba el alma y calmaba cada una de sus heridas
espirituales, que bien podían confundirse con las
psicológicas. Si tan solo pudiera sentir ese amor que le
llenaba el alma al igual que cuando era adolescente y había
decidido estudiar para tomar los hábitos sacerdotales. Se
convenció de que el silencio era solo una prueba de su Dios
invisible que tenía por objetivo forjarlo en la soledad de sus
simbólicos cuarenta días en el desierto; quizás solo así
podría probar que era capaz de subsistir a la tentación del
abandono.

Continuó con el rezo cíclico del rosario, hasta que su
mente y su cuerpo desfallecieron del cansancio crónico que
acarreaba desde hace algunos días, quizás desde algunos
meses o años. Quedó echado sobre el lecho dormido,
esperando en vano sentir la presencia de la divinidad que
permanecía aletargada y en perpetuo silencio.

Durmió mal y poco lo que quedó de la noche. No soñó, o
tal vez no lo recordó la mañana siguiente, al despertar con
el canto estrepitoso de los gallos madrugadores y los
primeros rayos de sol que se colaban tras las cortinas
añejas que decoraban las vetustas ventanas. Percibió que
había dejado de llover desde la madrugada y que se
divisaba un cielo diáfano. Se incorporó del lecho, mareado y
confundido, y volvió a sentir de golpe ese desasosiego
crónico que se apoderaba de su ser con cada nueva
alborada. Un vacío dentro de él que se parecía demasiado a
la muerte en vida.
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A la mañana siguiente, el padre Santa Juliana, muy al
contrario de lo que hubiera imaginado, fue recibido por los
pocos feligreses que se acercaron a la puerta de la casa
parroquial para conocerlo y saludarlo, con más curiosidad
que agrado. Pese a la lluvia torrencial que había caído
durante la noche y continuó precipitándose durante horas
de la madrugada, el cielo amaneció limpio y celeste, lo que
hubiera llamado la atención a cualquier foráneo. El párroco,
en su atribulado ser, quiso tomar estos signos de los
tiempos a modo de presagio que alentara sus esperanzas
de empezar gratamente su misión pastoral. El viento gélido
proveniente del sur lastimaba su piel y le humedecía los
ojos de huérfano, quizás con la intención de demostrar lo
contrario.

—Bienvenido, padre —le tendió la mano el sacristán—,
esta es su casa. —Era un hombre entrado en años, de
cabello escaso y blanco, de estatura baja y con unos ojos
amarillentos y penetrantes, que parecían escrutar todo lo
que miraba.

Deseando hallar cariño donde no existía, el cura le pasó
la mano y la sintió fría, transpirada y huesuda. Lo saludó
con una sonrisa de cariño forzada, que se desvaneció en el
aire al instante.

—Es un gusto estar en esta comunidad —dijo el sacerdote
sin sentirlo, sino tan solo para decir algo y evitar el silencio
incómodo en medio de una situación que lo inquietaba.

Era la primera vez que asumía el cargo de párroco. Los
primeros seis años había ocupado el cargo de vicario en la
parroquia de Santo Domingo, en Misiones, lo que no



representó mayor problema emocional. Había desempeñado
su labor pastoral sin sobresaltos ni nerviosismo, porque se
limitaba a recibir órdenes precisas y paternales del viejo
párroco, el padre Ismael Perales, lo que le permitía
obedecerlas y cumplirlas sin pensar; tan solo ejecutarlas.
Dedicaba la mayor parte de su tiempo, además de dar
misas entre semana y dirigir las reuniones de catequesis los
sábados por la mañana, a obras de caridad con los fieles
menos afortunados en la distribución de las riquezas.

Ahora estaba a cargo de una parroquia, en un pueblo
ignoto y lejano del Chaco, y debía llevar a cabo en la
práctica lo que alguna vez había aprendido en teoría al
formarse para ser presbítero en el Seminario Diocesano «La
Encarnación», lo que representaba un duro desafío. ¿Por qué
ahora? Justo en ese punto de su vida, en el tiempo en que
una rara sensación de desazón invadía su realidad y lo
envolvía en una crisis existencial, que sacudía y estremecía
las fibras más íntimas de su ser exhausto. Algún tiempo
atrás, no hacía tanto, su relación con la divinidad era un
idilio: lo despertaba con el trino de los pájaros por las
mañanas, le sonreía el resto del día y a la noche lo arropaba
y le cantaba nanas para alejarle los miedos atávicos más
recónditos; ahora el amor permanecía callado y no se
dignaba siquiera a responderle los llamados desesperados
que él realizaba a un número, que incesantemente daba
fuera de servicio. El sacerdote, igual que un novio
abandonado, invadido por la nostalgia de los tiempos
pretéritos, clamaba por la presencia del Dios, que es amor.

¿Se habría equivocado de vocación? ¿Realmente creyó
sentir el llamado del Dios desconocido y ubicuo para que
dedicara su vida a servirlo a él y a sus hermanos en la fe?
¿Confundió ese deseo de servir al prójimo y a Jesús sobre
todas las cosas con el deseo irrevocable de su madre, que
fantaseó siempre con verlo vestido con sotana negra y
alzacuello? Las preguntas revoloteaban incansables en su



inquieta mente, cual buitres sobre un moribundo a punto de
expirar

Hubiera preferido que el obispo Abelardo Francisco Silva,
aquella vez que lo llamó a su despacho para anunciarle la
buena nueva, lo destinara a otro lugar diferente y a otra
labor distinta, que no requiriera trascendencia ni destierro,
sino tal vez una actividad que le permitiera permanecer
confinado en los despachos burocráticos de la Iglesia, para
redactar documentos y estudiar latín, lejos de los feligreses
tan menesterosos de caridad y protagonismo y tan ávidos
por robarle una bendición. Al fin y al cabo, él siempre creyó
que la santidad pasaba más por el amor profesado a la
deidad, en los habitáculos de su alma, que por la caridad al
prójimo. Al escuchar su nombramiento como nuevo párroco
de San Antonio de Padua en la localidad de Aravaca, se
apenó hondamente. Deseó no tener que cumplir con lo
ordenado por el obispo, pero bien sabía que era inexorable,
no solo por el voto de obediencia que había hecho en
juramento solemne en la ordenación sacerdotal, sino
también porque no deseaba llamar la atención de sus
superiores a fin de evitar que se dieran cuenta del
estancamiento emocional que lo paralizaba.

El día en que armó su valija para viajar al pueblo al que lo
habían destinado, atravesó diversas emociones negativas
que coexistieron en su afligida mente. Quiso expresar una
oración, concebir pensamientos agradables, oír canciones
en la radio e incluso dar un paseo con el fin de eludir el
torbellino de ideas negativas que giraban en torno de él,
pero fue en vano. Permaneció con una angustia alojada en
su pecho todo el trayecto del viaje en micro sin comprender
qué le depararía su provenir. ¿Acaso los grandes santos de
la cristiandad, como san Pablo, santa Águeda, san Felipe de
Jesús, no habían atravesado situaciones más brutales y
trágicas? Se le cruzó por la mente la suerte que corrieron
los santos misioneros Roque González de Santa Cruz,
Alfonso Rodríguez y Juan Castillo en el Caaró: fueron



asesinados de una manera cruel y luego devorados por
algunos guaraníes, que se opusieron a la temprana
evangelización del Paraguay. Los pormenores del relato del
martirio sufrido por los jesuitas siempre lo trastornaron y le
provocaron pesadillas.

De todos modos, recapacitó, él no estaba destinado a un
lugar hostil donde los cristianos sufrían una brutal
persecución, sino a una iglesia ubicada en un lugar remoto,
ignoto, pobre y triste… demasiado triste. Trató de
reflexionar y darle la vuelta al asunto. Aun así, se sintió
inmerso en una situación vulnerable, desamparado y solo,
terriblemente solo, lejos de los afectos que había
conformado en la antigua parroquia misionera. «Vaya con
Dios, padre Daniel. Seguro nuestro Señor le tiene preparada
una misión especial. Es Dios quien lo está necesitando en
otra comunidad para llevar su palabra», le dijo una anciana
la última vez que celebró misa en la Parroquia de Santo
Domingo. Otra fiel, más anciana aún, para alentarlo, le
señaló: «Los caminos de Yahvé son misteriosos, padre». Él
agradeció a las devotas sexagenarias el apoyo y el cariño
que le brindaban, si bien la veneración análoga a la de un
beato de los tiempos contemporáneos que le profesaban no
hizo aquella vez más que acrecentar su padecimiento.
Marcharse en el preciso momento en que había logrado
asentarse en la comunidad, sin saber lo que le deparaban
las tierras lejanas, lo hacía concebir su partida igual que un
destierro forzoso.

El cura, primero, tomó sus manos y luego se abrazó con
fuerza a las viejecitas, quizás con la finalidad de buscar el
cariño materno perdido hacía escasos años, cuando sepultó
a su madre y despidió al único ser que lo había acompañado
y amado en el mundo terrenal. Aún quedaba Dios, era
cierto, pero a modo de una imagen que iba tornándose
difusa y lejana. Se sintió desfallecer en la despedida. Temió
que de sus ojos de huérfano se deslizaran lágrimas, las
cuales, al final, emanaron como agua bendita sobre la



feligresía, que fue a despedirlo en la terminal de ómnibus.
Las devotas impávidas creyeron que el llanto del religioso se
debía a la alegría que lo embargaba y no al terror a lo
desconocido y a una agónica sensación de abandono.

«Señor, ¿por qué ahora?». Nada. No hubo respuesta. El
viento sopló y despeinó apenas sus cabellos castaños
oscuros y ondulados, y apenas si secó su rostro bañado de
ansiedad sin que nadie lo hubiera visto la última noche, en
la que había contemplado la luna a una distancia de más de
384 mil kilómetros, desde el patio de la casa propiedad de
la diócesis. «Pero si es así, el Señor me tiene reservada una
misión, ahí voy a estar. Dios mío, hágase en mí tu
voluntad», trató de convencerse. «Quizás es la respuesta a
mi pedido».

—Padre —dijo una voz que parecía provenir de
ultratumba. Era el sacristán que le hablaba desde la puerta
de la capilla en su nuevo presente.

El sacerdote volvió a la realidad.
—Disculpe —se excusó—, es que todavía estoy

emocionado por estar aquí con ustedes, en esta comunidad.
—Lo entiendo —dijo el sacristán—, al padre Nacho le

pasaba lo mismo. ¡Que el Todopoderoso lo tenga en el
paraíso!

El cura creyó ver una risa burlona en el rostro del hombre,
aunque se deshizo rápidamente de la idea, pensando que
todo era parte de una alucinación producto de su cansancio
y su angustia. Ambos hombres recorrieron el camino que
atravesaba el amplio patio de la iglesia, cubierto de
lapachos con las ramas repletas de las típicas flores violetas
que se movían por la gélida brisa de aquel invierno de
confusión. El sacristán, que pretendía ser una especie de
guía turístico, al salir al espacio público señaló con el índice
varios lugares significativos y las humildes casas del pueblo
alejado de todo y perdido en el olvido de los tiempos.

—Al pueblo le pusieron Aravaca unos españoles que
llegaron acá. Dijeron que así se llamaba el barrio o distrito



de donde venían, no sé, algo así. Fue en mil novecientos y
algo… ya antes, en la época de la colonia, ya quisieron
poblar el lugar.

El cura iba caminando con pasos lentos y medidos para
no dejar atrás al sacristán, que demostraba cierta renguera
en su andar. Lo escuchaba apenas, absorto en sus
elucubraciones que lo trasladaban a otra realidad, quizás
pretéritas o que nunca existieron. De repente, al extraviar
su mirada en un punto fijo, divisó a lo lejos a una mujer que
se hallaba de pie frente a una casa amplia, que sobresalía
del resto por su longitud y su fachada blanca. A medida que
se acercaron al lugar, pudo divisar que era una mujer joven,
de cabello castaño claro, lacio y largo, que llevaba suelto,
vestía una bata blanca y en la mano izquierda sujetaba un
maletín. Un hombre, con similar indumentaria, cercano a los
sesenta años, alcanzó por detrás a la mujer. Se paró frente a
ella y comenzó a gesticular de forma ampulosa. Solo cuando
el sacristán le comentó que esa vivienda funcionaba como
centro de salud, entendió que ambos habrían de ser
médicos. Al cruzar cerca de ellos, el hombre de bata blanca
sacó un cigarrillo y, recostado contra la pared del centro de
salud, fumó ansioso. Parecían discutir o que la médica le
solicitaba algo con urgencia. «De ninguna manera, no es
posible ahora», oyó que el hombre mayor le dijo. El párroco
había dejado de prestar atención al sacristán y permanecía
abstraído contemplando la imagen de los médicos que
conversaban.

—Dicen que los primeros en llegar a estos pagos fueron
los jesuitas —continuó explicando el sacristán, como si
estuviera dando clases en una escuela primaria— hace ya
mucho tiempo.

Se produjo un silencio inexorable por unos segundos, el
cual fue interrumpido por el canto monocorde de un tordo
renegrido que se posó en la rama de un arbusto, a más de
cuatro metros del camino por donde cruzaban el cura y el
sacristán. Compenetrado en su explicación magistral, el



anciano continuó refiriendo, con sumo detalle, la historia
que quizás se confundía con una leyenda, pero a la que él
consideraba verdad absoluta

—A fines del siglo XVIII unos religiosos jesuitas se vinieron
pa’ estos lares e intentaron cristianizar a los mocovíes que
eran feroces y malos. Estos indios eran tan bárbaros, tan
salvajes, déjeme que le diga, que hasta comían carne
humana, fíjese usted. —Exteriorizó una mueca de disgusto
para acompañar sus palabras.

El sacerdote, al escuchar el error histórico, volvió en sí y
no pudo evitar la expresión de recelo en su rostro.

El sacristán continuó con su disertación sin divisar al cura,
concentrado en su relato y en su camino de tierra, lleno de
pozos y pequeños y molestos charcos conformados por la
última lluvia.

—Estos jesuitas fueron los primeros en traer la palabra de
Dios, padre. Primero iba todo bien. Los indios los
escucharon, apenas sin entender mucho el idioma, me
imagino —alzó los hombros—, pero tuvieron mucho’
problema’, nomá’ le digo. Parece ser que el cacique de ellos,
que no me acuerdo cómo se llamaba —se rascó la cabeza
tal vez esperando que de este modo fluyeran las ideas
atascadas en su subconsciente—, le empezó a dar celos, a
oponerse a la cristianización de los indios, porque estos le’
sacaba’ los adepto’ a su religión. Entonces el cacique
enfurecido mandó a poner prisioneros a los religiosos, a
estos jesuitas. ¿Sabe usted cómo lo mandó a matar? —el
viejo procuraba hacer gala de su conocimiento.

El padre Santa Juliana, que ahora lo escuchaba con
atención, sin pronunciar palabra alguna, continuó
mirándolo, esperando la respuesta.

—Lo crucificaron… al igual que a Jesucristo —al
pronunciar esta frase, el anciano hizo una breve pausa para
toser—. Estos jesuitas fueron los primeros mártires… Ahí,
mire, ahí… —y apuntó, a lo lejos, a un punto incierto, un
sitio que era un escampado extenso—. Antes había un



montículo de tierra que marcaba el lugar preciso, pero
después lo sacaron, no sé, la gente cada vez se aleja más
de nuestro Señor —dijo haciendo el característico gesto que
le desfiguraba el rostro—. ¿A dónde vamos a parar, padre
Daniel?

—Debe haber un error —dijo el clérigo sin ánimo de
ofender al anciano—. ¿Usted dijo que a fines del siglo XVIII?
Los jesuitas fueron expulsados ya en 1767 y la orden fue
suprimida en 1773 por el pontífice Clemente XIV, a través
del breve  Dominus ac Redemptor. El papa Pío VII volvió a
restaurar la Compañía casi cuarenta años después —lo dijo
de una forma tan literal que parecía que lo había
memorizado o leído en ese mismo instante.

El sacristán se sintió ofendido al verse corregido, como si
lo hubiese retado, porque entendió que el error cronológico
derribaba todo su relato.

—Bueno —se excusó casi de mal modo—, seguro que
eran unos jesuitas que quedaron en América. O que fue
antes de que los echaran… —suspiró profundamente, aún
disgustado—. Usted sabe que no existe una única historia.

—Entiendo —el cura suavizó sus palabras, mostrándose
más condescendiente con el anciano.

—Igual que el jesuita que se convirtió en San La Muerte…
El párroco abrió grandes los ojos, de par en par,

asombrado por haber escuchado esa frase en boca de un
católico practicante. Una cosa era un error en los siglos y
otra muy distinta una herejía.

—¿Usted no creerá en esas devociones paganas? —le
preguntó, elevando sin darse cuenta el tono de su voz, que
acostumbraba a ser suave y pausado.

—¡No, padre! ¡Por favor! —respondió el sacristán tratando
de quitarse la acusación que pendía sobre él—. Es lo que
dicen los de por acá, los paganos, los que creen en esas
cosas.

El sacerdote procuró serenarse y suavizar su corrección
como le había aconsejado cierta vez el director del



seminario al escuchar su homilía en una de sus primeras
misas, «Vaya en búsqueda de las ovejas perdidas con
paciencia. Sea más indulgente con los errores de los fieles y
los ganará. Enséñeles el camino. Si los reprende con
vehemencia, lo único que logrará es alejar a la oveja
confundida», le había dicho.

—Lo entiendo —dijo el cura una vez más, esta vez
volviendo a expresarse con la voz suave y apacible que
caracterizaba a su profesión sacerdotal—. Por eso tenemos
que llevar por el camino recto a los que se desvían.

—Así es, padre, por supuesto, es lo que siempre digo —
agregó el sacristán, notándoselo algo incómodo por la
situación.

Ambos hombres fueron recorriendo el pueblo, que no
debía tener más de diez cuadras en los cuatro costados,
conformadas por calles mal trazadas e irregulares de tierra,
que iban en dirección noroeste-suroeste y sureste-noroeste.
La mayor parte de las casas eran pequeñas construcciones
humildes fabricadas con ladrillo común y techo de chapa
acanalada de zinc. Entre los humildes hogares sobresalían el
templo católico y la casa parroquial que se hallaban
adjuntas y situadas en el mismo terreno, conectadas por
una puerta ubicada el medio de la pared en común. Otras
construcciones destacables en el pueblo eran la comisaría y
el centro de salud, construidos hacía más de una década en
virtud de una fugaz política pública nacional, que tuvo por
objetivo promover el fomento de la seguridad y la salud.
Existía en la periferia, cerca del basural conformado de
modo indeliberado y peligroso para la higiene y la salud de
los pobladores, un complejo de habitaciones con paredes de
ladrillos comunes sin revocar, que rodeaban a un patio
central techado, construido de forma espontánea y poco
planificada, de cuya existencia y utilización los vecinos
preferían no hablar.

Al llegar a una casa enclenque fabricada con ladrillos
huecos rústicos, derruida por la humedad y el tiempo, que



se caía a pedazos, el sacristán presentó al cura a un
matrimonio de mediana edad. «Juan y Ester participan
siempre en la iglesia y colaboran con los arreglos y la
limpieza del templo católico, padre», refirió el anciano como
si leyera una tarjeta de presentación. En esos momentos la
pareja y los hijos sacaban con baldes inmensos y añejos el
agua que se había filtrado por las paredes y el subsuelo y
había inundado los pisos que se ubicaban por debajo del
nivel de la calle.

—Les presento al padre Daniel, el nuevo párroco de la
comunidad —dijo el sacristán, más allá de la obviedad de
que vestía la sotana.

—Un placer, padre. —El hombre y la mujer dejaron de
juntar agua para aproximarse al nuevo párroco y pasarle la
mano. Pese al frío que hacía, el hombre se encontraba
descalzo y vestía solo una remera y unos pantalones largos
arremangados a la altura de las rodillas para evitar que se
le mojaran.

El padre Santa Juliana se puso intranquilo durante la
presentación, tanto que se desconcentró y no escuchó ni
retuvo los nombres del hombre y de la mujer. Había algo
que lo intranquilizaba. En un punto de la charla sintió unas
ganas desesperadas de salir a correr de ese lugar que lo
incomodaba. Ni siquiera sabía por qué.

—Le presento a nuestro hijo, padre —el hombre llamó a
los gritos a alguien de dentro de la casa—. ¡Vení! Este es
nuestro niño —lo tomó de los hombros—, el mayor, Pedro.
Le decimos Pedrito. Es monaguillo de la iglesia desde hace
mucho. Es muy piadoso. —Los gestos del padre de la
criatura denotaban un orgullo verosímil.

El niño tenía doce años, pero, por su apariencia pueril, su
complexión delgada y su estatura pequeña, aparentaba
menos. Con una sonrisa ancha, la criatura le pasó su mano
pequeña al sacerdote, quien la sostuvo apenas, cuidándose
de no lastimarla.



—Mucho gusto, padre Daniel. Espero que podamos serle
de gran ayuda para usted y para los asuntos de la iglesia.
Desde ya, sepa que cuenta con nuestro humilde servicio.

Al párroco le impresionó la locuacidad con la que se
expresaba un niño de tan corta edad. Esbozó una sonrisa de
complacencia que procuró sostener por algunos segundos,
aunque la misma volvió a desvanecerse.

—Es un placer conocerlos y poder estar con todos
ustedes —atinó a decir, en una frase ceremonial en que
apenas si sentía lo que afirmaba.

Luego lo invitaron a tomar unos mates amargos, que la
mujer se dispuso a preparar de inmediato para
homenajearlo; el sacerdote aceptó por obligación e
insistencia de los dueños de casa, que permanecían
fascinados por conocer en persona y servir al nuevo párroco
del pueblo. Estuvieron durante unos minutos charlando, si
bien los que monopolizaron la palabra fueron el padre de
familia y el sacristán. Tocaron temas baladíes referentes a la
parroquia y a las lluvias que habían azotado los últimos días
la región, mientras el cura se resignó a responder en modo
automático las preguntas que, al igual que en un examen
final, le lanzaban una tras otra.

—Disculpen, me retiro, con su permiso. Tengo que
prepararme para la misa —interrumpió por fin el párroco—.
Fue un placer conocerlos y charlar con ustedes —carraspeó
—. Los veo en misa.

—Así es, vamos —agregó el sacristán, que había estado
observándolo con detenimiento durante la conversación.

—Lo acompaño, padre —dijo alguien con una voz aguda y
suave. Era Pedrito, el monaguillo.

—Sí, claro, por supuesto —respondió el presbítero
tratando de mantener el gesto de alegría en el rostro y la
suavidad de sus palabras.

Volvieron por el mismo camino por donde habían llegado
el cura y el sacristán. Sobre el horizonte y tras los
quebrachales, el sol se había posicionado a una altura



suficiente para bañar con sus rayos oblicuos y tenues la
mañana, que continuaba, sin embargo, fría, áspera, y
envuelta en una densa neblina. Pasando por el centro de
salud, el padre Santa Juliana observó, de modo disimulado,
hacia el lugar para ver si aún la mujer que suponía era
médica se hallaba fuera, pero no estaba.

—¿Cuántos años tenés? —le preguntó el religioso al niño.
—Doce, padre —respondió—. Dentro de poco cumplo los

trece. Me gusta mucho ayudar en la iglesia —agregó con
tanta convicción que a cualquier persona que lo escuchara
le hubiera resultado imposible creer que no fuera verdad.

—Pedrito, cuando sea grande, quiere ser sacerdote —le
comentó el sacristán, deteniéndose unos segundos por el
problema de su pierna—. Es una criatura muy devota.
Desde que tomó la comunión y luego la confirmación no ha
faltado nunca a misa. Sus padres están muy orgullosos de
él.

El párroco miró al niño con un dejo de esperanza y le
sonrió con toda la alegría con la que fue capaz.

—¿Es cierto?
El niño le devolvió la sonrisa y fijó sus ojos hacia adelante

como si buscara con su mirada un cartel con una frase que
habría de leer.

—Quizás, padre. Ese es mi anhelo. Seguro. Pero debería
esperar el llamado de Dios. ¿No’ cierto?

El párroco, que volvió a quedar prendado de la elocuencia
del niño, no pronunció palabra alguna. Se limitó a subir y
bajar la cabeza para confirmar la pregunta que lo inquietó.
Dejó volar su mente al oír el trinar de un centenar de
gorriones escondidos en las ramas de los lapachos floridos.
Advirtió en su letargo que algunos gallos se acoplaron a la
orquesta de la naturaleza con su canto tardío en los
gallineros de los patios de las casas. El mundo iniciaba bajo
el cielo azul marino de una mañana fría de julio.

—Padre Daniel, ¿podría plantearle una pregunta, si no es
molestia?



Al párroco le causó entre gracia, afecto y perplejidad
escuchar el modo en que el niño conversaba, lo que logró
arrancarlo de su ensimismamiento. Soltó una risa tonta.

—Sí, por supuesto, Pedrito. Decime.
—¿Cómo escuchó el llamado de Dios para tomar los

hábitos sacerdotales?
La pregunta lo aturdió como si alguien, de improviso, le

hubiera acertado un golpe en el estómago y lo dejara sin
poder respirar. Deseó que no le hubiera planteado esa
pregunta tan inoportuna entonces, justo cuando lo que más
necesitaba era apaciguar su alma conmovida que clamaba
en las noches silentes.

—De muchas formas, hijo —respondió, a la par que sus
pupilas se volvieron a entristecer, sin que nadie pudiera
percatarse—. Otro día hablamos, si querés. —Tocó con
suavidad los cabellos enrulados del niño.

—Por supuesto, padre. Será un placer platicar con usted.
El niño dibujó en su rostro una felicidad inconmensurable

del mismo modo que si hubiera recibido la noticia de un
regalo anhelado durante muchos años.

Miles de dudas se arremolinaron en la mente exhausta
del sacerdote. ¿Había recibido el llamado de la divinidad? Si
fue así, ¿cuándo? ¿O solo él confundió las señales equívocas
por cumplir las órdenes tácitas de una madre devota que
llegó incluso a manifestar delirios místicos? No, no eran el
contexto ni el sitio indicados para echar la culpa a nadie ni
para bucear en las profundidades de los tiempos pretéritos.
Estaba convencido de que había recibido ese llamado
inexcusable de la divinidad. Quizás fue la vez cuando se
suscitó la tormenta que lo tomó por sorpresa en las calles
de su ciudad natal y le rogó al Dios ubicuo que lo salvase de
los rayos y del agua que obstinadamente ascendía, y que a
los pocos segundos el diluvio no solo que se detuvo, sino
que el cielo se despejó y al instante (que quizás fuera un
poco más de media hora) se observó a las estrellas titilar; o
tal vez fue la vez cuando al rezarle a la Virgen le pidió una



respuesta de lo que debía hacer con su vida, entonces tomó
la Biblia y la abrió al azar y se topó con la lectura del
Magníficat, lo cual interpretó como una clara confirmación
positiva a su pregunta de si debía tomar los hábitos
sacerdotales. Exclamó aquella vez: Magnificat anima mea
Dominum, y lo volvió a repetir cada vez que la duda
reaparecía y le devoraba las entrañas.

Era evidente que su madre tuvo notable incidencia en su
decisión, lo sabía, pero desde su perspectiva, ella no fue
más que un instrumento para su conversión en hombre de
fe, del mismo modo que santa Mónica en la conversión de
san Agustín, historia que de forma incansable le relató su
progenitora y con la que él logró identificarse en demasía.

Ese primer día, el sacerdote dio la misa con algo de
nerviosismo e inseguridad, de similar modo a las primeras
veces, pero en esta ocasión sintió que no se debía a la
impericia o la ansiedad que le provocaba transmutar la
esencia del pan en cuerpo de Cristo. Había algo raro dentro
de él que lo mortificaba y no le permitía escaparse de la
apatía de seguir viviendo de ese modo.

El monaguillo, atento al desarrollo del rito ancestral, de
rodillas frente al altar, tintineó las campanillas litúrgicas ni
bien el clérigo alzó la hostia y el cáliz con el fin de que los
feligreses genuflexos se mantuvieran atentos al proceso de
transustanciación. Si bien las campanillas habían quedado
en desuso (o al menos se había quitado su obligatoriedad
desde el Concilio Vaticano II), el padre Santa Juliana
continuó con esta tradición por considerar que el tintineo
rítmico de este instrumento litúrgico le otorgaba un aura
mística y solemne al instante. ¿Era esto un recurso
desesperado para sugestionarse a sí mismo y a los
feligreses de la presencia divina en la ceremonia, ya que de
otra manera no lo percibiría?

El sacerdote creyó que aquel padecimiento infinito se
habría de extinguir, de igual modo que sus dudas, al
conmemorar el sacrificio eucarístico, pero se equivocaba. El



vacío inconmensurable abarcaba toda su realidad y
alcanzaba lo más recóndito de su intimidad. Durante
determinados ritos de la celebración de la misa sintió que
los gestos manifestados y las palabras pronunciadas
perdían su significado de tanto repetirlos. No es que
perdiera la fe, sino que sentía que carecía de fuerzas y
ánimo para continuar representando el papel que venía
haciendo con cierto sosiego y holgura en la obra de teatro
que era la vida misma.

Un horror cósmico, de índole existencial, se apoderaba de
su ser que se fragmentaba y clamaba auxilio a quien
pudiera escucharlo. No había nadie. La nada ocupaba su
universo chato mientras el futuro se tornaba cruelmente
incierto.


