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Para Blanca Teresa Monfardini,

mi mama.

Por ensenarme los primeros
rudimentos de la escritura.

¢/ Te gustaria leer lo que te escribo?
¢/ 1e sentirias orgullosa de quien soy?

Si Cristo hubiese dicho que tales
personas eran esquizofrénicas,
probablemente lo habrian
crucificado tres

anos antes.

WiLLiam PeTer BLatry, El Exorcista

No estoy loco y sé muy bien
que esto no es un sueno.
Manana voy a morir 'y
quisiera aliviar hoy mi alma.
EpGar Arran Pok, EI gato negro

Si tu vecino se queja de que tienes
la musica muy alta, dile la verdad:
que es para acallar las voces que
hablan dentro de tu cabeza.

Emi. CiorAN
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Exordio de dos vidas tristes

Ves mis alas desplumadas y te da
compasion,

pero en si no lo entiendo, te cuesta darme
el sol.

;Sera que el dolor me hace vivir

me hace vivir mas cerca de ti?

ANNETTE Moreno. ME AmAs
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Los hechos terrorificos comenzaron a suscitarse mucho
antes de que el padre Daniel Santa Juliana llegara a Aravaca
un frio julio; sin embargo, es preciso entender este inicio
porque, a partir de entonces, los sucesos se manifestaron,
de forma lenta e imperceptible, en todos y en cada uno de
los habitantes de aquel misero pueblo. Ya que es probable
que nadie lo conozca, porque ningun cartografo se ha
molestado nunca en ubicarlo en un mapa, es necesario
mencionar que Aravaca se encuentra en el interior de las
tierras chaquenas, perdido entre quebrachales, cercano a
Santo Angel, pueblo que por la época tomé notoriedad, en
virtud de la leyenda que circulaba en la cual se relataba que
un sonambulo se levantaba por las noches para cometer
asesinatos. Como suele suceder con los hechos poco
documentados, la historia se tergiversd y se entremezcld
con leyendas y mitos, y pervivié asi, por algin tiempo, en la
mente de las personas que narraban, cambiaban vy
agregaban algo de ficciéon en lo que contaban impavidas,
hasta que alguien, asi por casualidad, de improviso, se
atrevié a ponerlo por escrito en una novela negra.

El presbitero llegé a la casa, propiedad de la didcesis,
durante el horario nocturno, quizas esperando que nadie lo
viera ingresar, a fin de poder acomodarse en ese lugar
incognito, donde el obispo lo habia designado para que
cumpliera su labor pastoral. Al acercarse a la puerta de
entrada, se detuvo a buscar durante un par de minutos las
llaves que, estaba seguro, habia dejado en uno de los
bolsillos de la gabardina verde desgastada, que traia puesta
para cubrirse de la lluvia que caia cada vez con mayor
intensidad. Sacé algo del bolsillo, pero no logrdé divisar con



claridad qué era, porque el cielo oscurecido y las gotas de
lluvia se habian resbalado por su cabello castafio oscuro y
ondulado y caido por inercia en sus ojos de huérfano; eran
unos billetes australes y un rosario con cuentas de cristal de
perlas negras, que le habia regalado su madre el dia en que
se habia ordenado sacerdote, ya hacia unos seis afos. Al fin
encontré las llaves, justo en el momento en que la
desilusién estaba ganandole y la tristeza congénita se
apoderaba de su ser.

De repente, un reldmpago quebrd la noche en mil partes
e ilumindé el cielo, que, por un instante, parecié haber
clareado. A los tres segundos, un ruido eléctrico y potente,
como si alguien hubiera arrojado cientos de pequenas
piedras en un recipiente metalico giratorio, retumbé en el
firmamento nuevamente oscuro, descendié al pueblo y
provocd un temblequeo en los vidrios de las ventanas de la
casa parroquial. «El trueno anuncia la ira de Dios», pensé el
sacerdote.

Colocé la llave en la cerradura y la giré con dificultad. Se
lastimd el pulgar y el indice en el intento, hasta que por fin
cedid. La puerta se abrido de golpe, de par en par, como
unos enormes 0jos oscuros y malignos, que lo miraban con
una ansiedad espantosa. Percibié el interior de la casa y se
estremecié. Era la nada misma, el no ser presente, que
centellaba enfurecida e iluminaba los miedos mas
recOnditos de su alma. Un escalofrio se apoderé de su
cuerpo, algo que se tradujo en un vacio existencial, que lo
ahogd y lo lanzé a una desesperacion inenarrable. Puso
ambos pies en el umbral de la casa prestada y sintié unas
inmensas ganas de llorar. No hubiera deseado estar ahi.
Presintié el espacio ajeno y apatico, similar a un exilio
involuntario en donde los derrotados iban a vivir sus
postreros dias. Algo maligno habia alli, cavild, pero no sabia
qué era, sino que tan solo tenia esa sensaciéon de desazén
que le nublaba la razén. Probablemente era su eterna
soledad, que, a esa altura, lo estaba asfixiando, y se le



hacia pesado llevarla consigo a todas partes. Quizas era
saber que el parroco anterior, a quien reemplazaba, habia
fallecido alli, de un paro cardiorrespiratorio, segin le habia
informado el obispo. «Ahora el padre Ignacio Baez esta con
nuestro Senor», le dijo el prelado, aquella vez que lo notificd
de su nombramiento en el cargo de parroco de la parroquia
de San Antonio de Padua.

El sacerdote se quitd la gabardina impermeable y la
colocd en una silla, que hallé en el comedor. Dej6 el bolso
enorme, pesado y humedo, cual su espiritu, en algdn rincén
del cuarto, esperando deshacerse, junto a su equipaje, de
todo el peso que le oprimia el pecho. Tenia puesto el
alzacuello y vestia la tipica sotana negra, larga hasta los
tobillos, un poco humeda, ya que el agua de lluvia insolente
habia logrado filtrarse hasta en sus huesos. Justo un espejo,
cuadrado y de grandes dimensiones, con patas de ledn, que
se encontraba frente a su persona, le devolvié el reflejo
como una bofetada. Se sintidé raro, un tanto extrafo al verse
vestido de esa forma tan arcaica y anacrénica. E/ negro nos
recuerda que hemos muerto para el mundo, recordé lo que
le habian ensefiado en el seminario diocesano. Todas las
vanidades del siglo han muerto para nosotros, ya que solo
hemos de vivir para Dios. Esas palabras, rememoradas en
un imprudente tiempo de duda y extranamiento, le dolieron
sobremanera. Entendié que estar muerto en vida era, en el
campo de la existencia, mucho peor que morir fisicamente.

El color blanco del alzacuello simboliza la pureza del
alma, siguié evocando, como si alguien invisible estuviera al
lado dictdndole cada una de las palabras. «La pureza del
alma». Las palabras rebotaron una y otra vez, repetitivas y
graves, en su atribulada mente, y de tanto pronunciarlas y
sopesarlas sinti6 que no significaban nada. Una angustia
atroz y unas terribles ganas de llorar se apoderaron una vez
mas de su ser.

«Senor, hagase tu voluntad», rezé en voz alta. No habia
nada. Sintié que nadie lo escuchaba. Era el Dios de Ockham



o el de Kierkegaard, que abandoné a la humanidad y la dej6
aislada y sola en este mundo y que se limitaba a responder
con un fuerte silencio detrdas de la penumbra de una
paradoja agresiva.

El clérigo contempld los cuartos de la casa, caminando
con pasos plomizos, a fin de familiarizarse de ese modo con
el entorno y evitar asi ese crénico sentimiento de destierro.
Noté que aun habian quedado objetos y pertenencias del
parroco anterior: unos zapatos marrones, un reloj pulsera,
un manojo de llaves, una agenda y un libro de oraciones. No
se atrevié a tocarlos ni a guardarlos en algin cajon
escondido de algun mueble por el reverencial respeto que le
profesaba a la memoria del sacerdote extinto. En el
seminario le habian contado las grandes proezas del padre
Nacho y de la magnanimidad de sus obras. Casi de
inmediato, vinieron a su mente l|las acusaciones de
comportamiento licencioso y malversacion de fondos que
pendian sobre el padre Ignacio a lo largo de su labor
sacerdotal, pero, claro, todas las denuncias debian ser
mentiras y un notable artilugio de los enemigos de la fe
verdadera, para manchar la reputacién de un santo, tal cual
lo habia senalado el rector del seminario. Si lo habian
trasladado a un paraje recéndito y apartado, como era
Aravaca, no se debia a que lo estuvieran escondiendo, como
referian los detractores, sino mas bien a la imperiosa
necesidad de otorgarle un merecido descanso, porque asi
Dios Trino lo quiso, en un pueblo sosegado y apartado de la
civilizacion.

Fue hasta el dormitorio, se quité la sotana mojada y la
extendié sobre una silla con la intencién de que se oreara y
evitar que quedara percudida o tomara mal olor por la
humedad. Ya desvestido, se quitd también el medallén de
hierro de la Virgen de la Soledad, de grandes proporciones,
gque su madre asimismo le obsequié y que siempre llevaba
colgada alrededor del cuello, y buscd un sitio donde
colocarla para tenerla siempre a mano. La cémoda ubicada



bajo un espejo empotrado a la pared y frente a los pies de la
cama le parecidé un espacio correcto. Alli habia una
estampita de Cristo Misericordioso envuelta en una bolsa de
nailon, un crucifijo y una imagen de la Virgen de Itati.

Extenuado, tomé el rosario con cuentas de cristal de
perlas negras, se sentd en el borde de la cama y lo sujetd
con fuerzas, como si su vida dependiera de ello. De hecho,
algo de aquello era cierto. Sus dedos se deslizaron por la
primera cuenta e inici6 el rezo, del mismo modo que su
progenitora le habia enseffiado de nifio, para alejar los malos
pensamientos y el miedo pueril; ese miedo perpetuo,
etéreo, inquebrantable, ese terror a lo desconocido, gque
parecia que se acercaba lenta pero perceptiblemente.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia. Se aferré a esa
necesidad espiritual, casi mistica, para atemperar Ia
desolacién de su corazén quebrantado. Su mente se elevé al
infinito y buscod a tientas ese contacto de ese padre o madre
celestiales, o de lo que fuera. Anhelaba sentir la sensacion
de estar acompanado cada vez que rezaba ya que, de un
tiempo a esta parte, no lograba sentir nada, solamente un
vacio existencial, una angustia inefable. Conversar con la
divinidad o sus mediadores, era similar a llamar a un
nimero de teléfono ocupado... o inexistente. No habia
respuesta. Nadie devolvia la llamada de auxilio. E/ sefior es
contigo. La frase tantas veces repetida no sonaba a nada,
parecia pronunciada en otro idioma, una lengua muerta,
casi ininteligible a los oidos de los mortales. Bendita tu eres
entre todas las mujeres... «Si tan solo pudieras
escucharme». Lanzé un suspiro que por poco desgarrd su
pecho afligido.

Desde su posicién observd de pronto, distraido, un cuadro
que colgaba un poco inclinado en la pared del lateral
izquierdo de la habitacién, lo que le parecié algo extrafo y
sombrio. Era de un tamano imponente, de mas de un metro
de alto por mas de un metro y medio de ancho. Una réplica
de la obra de Pieter Brueghel, el Viejo, pintada a mediados
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del siglo XVI, titulada E/ triunfo de la muerte. En el marco de
un paisaje desolado, incendiado y arrasado, que poco a
poco se cubria por una densa y oscura humareda, una tropa
de esqueletos masacraba una poblacién mediante
ejecuciones Dbrutales, tales como apufalamiento o
decapitaciones con espadas o guadanas. En el horizonte se
observaban personas ahorcadas, empaladas y hasta
torturadas por indolentes esqueletos, que daban rienda
suelta a su sadismo. En el centro de la obra se hallaba Ila
Muerte, simbolizada por un esqueleto cabalgando un rojizo
caballo famélico con una guadafia en la mano, que liquidaba
a toda persona con la que se topaba; para colmo de males,
era apoyado por un ejército infinito de esqueletos, prestos a
participar del exterminio humano. Se vislumbraba la cara de
terror y la consternacién de los soldados y campesinos,
clérigos y doncellas, que, impotentes, veian aproximarse su
muerte cruel, mientras, en un rincén, un numeroso grupo de
hombres y mujeres era arrastrado a un inmenso ataud de
madera.

El padre Santa Juliana, de inmediato, entendié que la
escena era una alegoria del pasaje del Apocalipsis referente
al jinete llamado Muerte, quien montaba un caballo rojo y al
que le fuera dado poder para exterminar la cuarta parte de
la Tierra con la espada y todo tipo de plagas y hambrunas.
No reconocié al autor de la obra ni su titulo, pero al
contemplar el cuadro lugubre se le agudizd la amargura que
cargaba como mochila pesada sobre sus hombros. Le
extrand que el parroco anterior tuviera colgado en la pared
de su pieza un cuadro tan tétrico, aunque pedagdgico, sobre
todo porgue, en cierto modo, la alegoria de la muerte seria
lo Ultimo en ver antes de conciliar el suefio y lo primero al
despertar.

De subito, sintié la presencia de alguien, tras de si. Abrié
de par en par los alicaidos parpados y giré la cabeza hacia
el costado, casi con violencia, lo que hizo crujir las vértebras
del cuello, para ver qué era lo que habia logrado



perturbarlo. No era nada. Solo una sensacién de horror
corporeizado en el vacio existencial. Tratd de volver a
concentrarse para rezar, con mayor efusividad, a la
divinidad que le parecia esquiva. Lo desesperé no poder
sentir aquella emocién de otrora, aquella sensacién que le
alegraba el alma y calmaba cada una de sus heridas
espirituales, que bien podian confundirse con las
psicolégicas. Si tan solo pudiera sentir ese amor que le
llenaba el alma al igual que cuando era adolescente y habia
decidido estudiar para tomar los hdabitos sacerdotales. Se
convencié de que el silencio era solo una prueba de su Dios
invisible que tenia por objetivo forjarlo en la soledad de sus
simbdlicos cuarenta dias en el desierto; quizds solo asi
podria probar que era capaz de subsistir a la tentacion del
abandono.

Continud con el rezo ciclico del rosario, hasta que su
mente y su cuerpo desfallecieron del cansancio crénico que
acarreaba desde hace algunos dias, quizas desde algunos
meses 0 anNos. Quedd echado sobre el lecho dormido,
esperando en vano sentir la presencia de la divinidad que
permanecia aletargada y en perpetuo silencio.

Durmié mal y poco lo que quedd de la noche. No soid, o
tal vez no lo recordd la mafiana siguiente, al despertar con
el canto estrepitoso de los gallos madrugadores y los
primeros rayos de sol que se colaban tras las cortinas
afiejas que decoraban las vetustas ventanas. Percibié que
habia dejado de llover desde la madrugada y que se
divisaba un cielo diafano. Se incorpord del lecho, mareado y
confundido, y volvid a sentir de golpe ese desasosiego
cronico que se apoderaba de su ser con cada nueva
alborada. Un vacio dentro de él que se parecia demasiado a
la muerte en vida.
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A la manana siguiente, el padre Santa Juliana, muy al
contrario de lo que hubiera imaginado, fue recibido por los
pocos feligreses que se acercaron a la puerta de la casa
parroquial para conocerlo y saludarlo, con mas curiosidad
que agrado. Pese a la lluvia torrencial que habia caido
durante la noche y continué precipitandose durante horas
de la madrugada, el cielo amanecié limpio y celeste, lo que
hubiera llamado la atencién a cualquier foraneo. El parroco,
en su atribulado ser, quiso tomar estos signos de los
tiempos a modo de presagio que alentara sus esperanzas
de empezar gratamente su misién pastoral. El viento gélido
proveniente del sur lastimaba su piel y le humedecia los
ojos de huérfano, quizas con la intencién de demostrar lo
contrario.

—Bienvenido, padre —le tendié la mano el sacristan—,
esta es su casa. —Era un hombre entrado en anos, de
cabello escaso y blanco, de estatura baja y con unos ojos
amarillentos y penetrantes, que parecian escrutar todo lo
que miraba.

Deseando hallar carifno donde no existia, el cura le pasé
la mano y la sintié fria, transpirada y huesuda. Lo saludé
con una sonrisa de carifo forzada, que se desvanecié en el
aire al instante.

—Es un gusto estar en esta comunidad —dijo el sacerdote
sin sentirlo, sino tan solo para decir algo y evitar el silencio
incomodo en medio de una situacion que lo inquietaba.

Era la primera vez que asumia el cargo de parroco. Los
primeros seis anos habia ocupado el cargo de vicario en la
parroquia de Santo Domingo, en Misiones, lo que no



representd mayor problema emocional. Habia desempefiado
su labor pastoral sin sobresaltos ni nerviosismo, porque se
limitaba a recibir 6rdenes precisas y paternales del viejo
parroco, el padre Ismael Perales, lo que le permitia
obedecerlas y cumplirlas sin pensar; tan solo ejecutarlas.
Dedicaba la mayor parte de su tiempo, ademas de dar
misas entre semana Yy dirigir las reuniones de catequesis los
sabados por la mafana, a obras de caridad con los fieles
menos afortunados en la distribucién de las riquezas.

Ahora estaba a cargo de una parroquia, en un pueblo
ignoto y lejano del Chaco, y debia llevar a cabo en la
practica lo que alguna vez habia aprendido en teoria al
formarse para ser presbitero en el Seminario Diocesano «La
Encarnacién», lo que representaba un duro desafio. ;Por qué
ahora? Justo en ese punto de su vida, en el tiempo en que
una rara sensacion de desazdén invadia su realidad y lo
envolvia en una crisis existencial, que sacudia y estremecia
las fibras mas intimas de su ser exhausto. Algun tiempo
atrds, no hacia tanto, su relacién con la divinidad era un
idilio: lo despertaba con el trino de los pajaros por las
mananas, le sonreia el resto del dia y a la noche lo arropaba
y le cantaba nanas para alejarle los miedos atavicos mas
reconditos; ahora el amor permanecia callado y no se
dignaba siquiera a responderle los llamados desesperados
gue él realizaba a un ndmero, que incesantemente daba
fuera de servicio. El sacerdote, igual que un novio
abandonado, invadido por la nostalgia de los tiempos
pretéritos, clamaba por la presencia del Dios, que es amor.

:Se habria equivocado de vocacion? ;Realmente creyé
sentir el llamado del Dios desconocido y ubicuo para que
dedicara su vida a servirlo a él y a sus hermanos en la fe?
iConfundié ese deseo de servir al préjimo y a Jesus sobre
todas las cosas con el deseo irrevocable de su madre, que
fantased siempre con verlo vestido con sotana negra y
alzacuello? Las preguntas revoloteaban incansables en su



inquieta mente, cual buitres sobre un moribundo a punto de
expirar

Hubiera preferido que el obispo Abelardo Francisco Silva,
aquella vez que lo llamdé a su despacho para anunciarle la
buena nueva, lo destinara a otro lugar diferente y a otra
labor distinta, que no requiriera trascendencia ni destierro,
sino tal vez una actividad que le permitiera permanecer
confinado en los despachos burocraticos de la Iglesia, para
redactar documentos y estudiar latin, lejos de los feligreses
tan menesterosos de caridad y protagonismo y tan avidos
por robarle una bendicién. Al fin y al cabo, él siempre creyé
que la santidad pasaba mas por el amor profesado a la
deidad, en los habitaculos de su alma, que por la caridad al
préjimo. Al escuchar su nombramiento como nuevo parroco
de San Antonio de Padua en la localidad de Aravaca, se
apend hondamente. Desed no tener que cumplir con lo
ordenado por el obispo, pero bien sabia que era inexorable,
no solo por el voto de obediencia que habia hecho en
juramento solemne en la ordenacién sacerdotal, sino
también porque no deseaba Illamar la atencion de sus
superiores a fin de evitar que se dieran cuenta del
estancamiento emocional que lo paralizaba.

El dia en que armdé su valija para viajar al pueblo al que lo
habian destinado, atravesé diversas emociones negativas
que coexistieron en su afligida mente. Quiso expresar una
oracion, concebir pensamientos agradables, oir canciones
en la radio e incluso dar un paseo con el fin de eludir el
torbellino de ideas negativas que giraban en torno de él,
pero fue en vano. Permanecié con una angustia alojada en
su pecho todo el trayecto del viaje en micro sin comprender
qué le depararia su provenir. jAcaso los grandes santos de
la cristiandad, como san Pablo, santa Agueda, san Felipe de
Jesds, no habian atravesado situaciones mas brutales y
tragicas? Se le cruzd por la mente la suerte que corrieron
los santos misioneros Roque Gonzdlez de Santa Cruz,
Alfonso Rodriguez y Juan Castillo en el Caaré: fueron



asesinados de una manera cruel y luego devorados por
algunos guaranies, que se opusieron a la temprana
evangelizacién del Paraguay. Los pormenores del relato del
martirio sufrido por los jesuitas siempre lo trastornaron y le
provocaron pesadillas.

De todos modos, recapacitd, él no estaba destinado a un
lugar hostil donde los cristianos sufrian una brutal
persecucién, sino a una iglesia ubicada en un lugar remoto,
ignoto, pobre vy triste... demasiado triste. Traté de
reflexionar y darle la vuelta al asunto. Aun asi, se sintid
inmerso en una situaciéon vulnerable, desamparado y solo,
terriblemente solo, lejos de los afectos que habia
conformado en la antigua parroquia misionera. «Vaya con
Dios, padre Daniel. Seguro nuestro Sefor le tiene preparada
una misién especial. Es Dios quien lo estd necesitando en
otra comunidad para llevar su palabra», le dijo una anciana
la dltima vez que celebré misa en la Parroquia de Santo
Domingo. Otra fiel, mas anciana aun, para alentarlo, le
sefiald: «Los caminos de Yahvé son misteriosos, padre». El
agradecié a las devotas sexagenarias el apoyo y el carifo
gue le brindaban, si bien la veneracion andloga a la de un
beato de los tiempos contemporaneos que le profesaban no
hizo aquella vez mas que acrecentar su padecimiento.
Marcharse en el preciso momento en que habia logrado
asentarse en la comunidad, sin saber lo que le deparaban
las tierras lejanas, lo hacia concebir su partida igual que un
destierro forzoso.

El cura, primero, tomd sus manos y luego se abrazd con
fuerza a las viejecitas, quizas con la finalidad de buscar el
carino materno perdido hacia escasos afos, cuando sepulté
a su madre y despidié al Unico ser que lo habia acompaniado
y amado en el mundo terrenal. Aun gquedaba Dios, era
cierto, pero a modo de una imagen que iba tornandose
difusa y lejana. Se sinti6é desfallecer en la despedida. Temid
que de sus ojos de huérfano se deslizaran lagrimas, las
cuales, al final, emanaron como agua bendita sobre Ia



feligresia, que fue a despedirlo en la terminal de dmnibus.
Las devotas impavidas creyeron que el llanto del religioso se
debia a la alegria que lo embargaba y no al terror a lo
desconocido y a una agénica sensacién de abandono.

«Sefor, jpor qué ahora?». Nada. No hubo respuesta. El
viento soplé y despeind apenas sus cabellos castanos
oscuros y ondulados, y apenas si secé su rostro bafado de
ansiedad sin que nadie lo hubiera visto la Ultima noche, en
la que habia contemplado la luna a una distancia de mas de
384 mil kildbmetros, desde el patio de la casa propiedad de
la didcesis. «Pero si es asi, el Sefior me tiene reservada una
mision, ahi voy a estar. Dios mio, hdgase en mi tu
voluntad», tratd de convencerse. «Quizas es la respuesta a
mi pedido».

—Padre —dijo una voz que parecia provenir de
ultratumba. Era el sacristan que le hablaba desde la puerta
de la capilla en su nuevo presente.

El sacerdote volvid a la realidad.

—Disculpe —se excusé—, es que todavia estoy
emocionado por estar aqui con ustedes, en esta comunidad.

—Lo entiendo —dijo el sacristdn—, al padre Nacho le
pasaba lo mismo. jQue el Todopoderoso lo tenga en el
paraiso!

El cura creyd ver una risa burlona en el rostro del hombre,
aunque se deshizo rapidamente de la idea, pensando que
todo era parte de una alucinacién producto de su cansancio
y su angustia. Ambos hombres recorrieron el camino que
atravesaba el amplio patio de la iglesia, cubierto de
lapachos con las ramas repletas de las tipicas flores violetas
gque se movian por la gélida brisa de aquel invierno de
confusidon. El sacristan, que pretendia ser una especie de
guia turistico, al salir al espacio publico sefialé con el indice
varios lugares significativos y las humildes casas del pueblo
alejado de todo y perdido en el olvido de los tiempos.

—Al pueblo le pusieron Aravaca unos espanoles que
llegaron aca. Dijeron que asi se llamaba el barrio o distrito



de donde venian, no sé, algo asi. Fue en mil novecientos y
algo... ya antes, en la época de la colonia, ya quisieron
poblar el lugar.

El cura iba caminando con pasos lentos y medidos para
no dejar atras al sacristan, que demostraba cierta renguera
en su andar. Lo escuchaba apenas, absorto en sus
elucubraciones que lo trasladaban a otra realidad, quizas
pretéritas o que nunca existieron. De repente, al extraviar
su mirada en un punto fijo, divisd a lo lejos a una mujer que
se hallaba de pie frente a una casa amplia, que sobresalia
del resto por su longitud y su fachada blanca. A medida que
se acercaron al lugar, pudo divisar que era una mujer joven,
de cabello castano claro, lacio y largo, que llevaba suelto,
vestia una bata blanca y en la mano izquierda sujetaba un
maletin. Un hombre, con similar indumentaria, cercano a los
sesenta anos, alcanzo por detras a la mujer. Se paré frente a
ella y comenzd a gesticular de forma ampulosa. Solo cuando
el sacristan le comentd que esa vivienda funcionaba como
centro de salud, entendié que ambos habrian de ser
meédicos. Al cruzar cerca de ellos, el hombre de bata blanca
saco un cigarrillo y, recostado contra la pared del centro de
salud, fumé ansioso. Parecian discutir o que la médica le
solicitaba algo con urgencia. «De ninguna manera, no es
posible ahora», oyé que el hombre mayor le dijo. El parroco
habia dejado de prestar atencién al sacristan y permanecia
abstraido contemplando la imagen de los médicos que
conversaban.

—Dicen que los primeros en llegar a estos pagos fueron
los jesuitas —continudé explicando el sacristan, como si
estuviera dando clases en una escuela primaria— hace ya
mucho tiempo.

Se produjo un silencio inexorable por unos segundos, el
cual fue interrumpido por el canto monocorde de un tordo
renegrido que se posd en la rama de un arbusto, a mas de
cuatro metros del camino por donde cruzaban el cura y el
sacristan. Compenetrado en su explicacion magistral, el



anciano continud refiriendo, con sumo detalle, la historia
que quizas se confundia con una leyenda, pero a la que él
consideraba verdad absoluta

—A fines del siglo XVIII unos religiosos jesuitas se vinieron
pa’ estos lares e intentaron cristianizar a los mocovies que
eran feroces y malos. Estos indios eran tan barbaros, tan
salvajes, déjeme que le diga, que hasta comian carne
humana, fijese usted. —Exterioriz6 una mueca de disgusto
para acompanar sus palabras.

El sacerdote, al escuchar el error historico, volvié en si y
no pudo evitar la expresidon de recelo en su rostro.

El sacristan continué con su disertacién sin divisar al cura,
concentrado en su relato y en su camino de tierra, lleno de
pozos y pequefnos y molestos charcos conformados por la
ultima lluvia.

—Estos jesuitas fueron los primeros en traer la palabra de
Dios, padre. Primero iba todo bien. Los indios Ilos
escucharon, apenas sin entender mucho el idioma, me
imagino —alzé los hombros—, pero tuvieron mucho’
problema’, noma’ le digo. Parece ser que el cacique de ellos,
gue no me acuerdo como se llamaba —se rascé la cabeza
tal vez esperando que de este modo fluyeran las ideas
atascadas en su subconsciente—, le empezé a dar celos, a
oponerse a la cristianizacién de los indios, porque estos le’
sacaba’ los adepto’ a su religion. Entonces el cacique
enfurecido mandd a poner prisioneros a los religiosos, a
estos jesuitas. ;Sabe usted cédmo lo mandé a matar? —el
viejo procuraba hacer gala de su conocimiento.

El padre Santa Juliana, que ahora lo escuchaba con
atencién, sin pronunciar palabra alguna, continué
mirandolo, esperando la respuesta.

—Lo crucificaron... al igual que a Jesucristo —al
pronunciar esta frase, el anciano hizo una breve pausa para
toser—. Estos jesuitas fueron los primeros martires... Ahi,
mire, ahi... —y apuntd, a lo lejos, a un punto incierto, un
sitio que era un escampado extenso—. Antes habia un



monticulo de tierra que marcaba el lugar preciso, pero
después lo sacaron, no sé, la gente cada vez se aleja mas
de nuestro Sefior —dijo haciendo el caracteristico gesto que
le desfiguraba el rostro—. ;A dénde vamos a parar, padre
Daniel?

—Debe haber un error —dijo el clérigo sin danimo de
ofender al anciano—. ;Usted dijo que a fines del siglo XVIII?
Los jesuitas fueron expulsados ya en 1767 y la orden fue
suprimida en 1773 por el pontifice Clemente XIV, a través
del breve Dominus ac Redemptor. El papa Pio VII volvidé a
restaurar la Compafia casi cuarenta anos después —lo dijo
de una forma tan literal que parecia que lo habia
memorizado o leido en ese mismo instante.

El sacristan se sintié ofendido al verse corregido, como si
lo hubiese retado, porque entendidé que el error cronoldgico
derribaba todo su relato.

—Bueno —se excusd casi de mal modo—, seguro que
eran unos jesuitas que quedaron en América. O que fue
antes de que los echaran... —suspiré profundamente, aldn
disgustado—. Usted sabe que no existe una Unica historia.

—Entiendo —el cura suavizd sus palabras, mostrandose
mas condescendiente con el anciano.

—Ilgual que el jesuita que se convirtié en San La Muerte...

El parroco abrié grandes los ojos, de par en par,
asombrado por haber escuchado esa frase en boca de un
catdélico practicante. Una cosa era un error en los siglos vy
otra muy distinta una herejia.

—;Usted no creerd en esas devociones paganas? —le
preguntd, elevando sin darse cuenta el tono de su voz, que
acostumbraba a ser suave y pausado.

—iNo, padre! jPor favor! —respondié el sacristan tratando
de quitarse la acusacién que pendia sobre él—. Es lo que
dicen los de por acd, los paganos, los que creen en esas
COosas.

El sacerdote procurd serenarse y suavizar su correccion
como le habia aconsejado cierta vez el director del



seminario al escuchar su homilia en una de sus primeras
misas, «Vaya en busqueda de las ovejas perdidas con
paciencia. Sea mas indulgente con los errores de los fieles y
los ganara. Enséneles el camino. Si los reprende con
vehemencia, lo Unico que logrard es alejar a la oveja
confundida», le habia dicho.

—Lo entiendo —dijo el cura una vez mas, esta vez
volviendo a expresarse con la voz suave y apacible que
caracterizaba a su profesién sacerdotal—. Por eso tenemos
que llevar por el camino recto a los que se desvian.

—Asi es, padre, por supuesto, es lo que siempre digo —
agregé el sacristdan, notandoselo algo incémodo por la
situacién.

Ambos hombres fueron recorriendo el pueblo, que no
debia tener més de diez cuadras en los cuatro costados,
conformadas por calles mal trazadas e irregulares de tierra,
gue iban en direccidn noroeste-suroeste y sureste-noroeste.
La mayor parte de las casas eran pequenas construcciones
humildes fabricadas con ladrillo comidn y techo de chapa
acanalada de zinc. Entre los humildes hogares sobresalian el
templo catdlico y la casa parroquial que se hallaban
adjuntas y situadas en el mismo terreno, conectadas por
una puerta ubicada el medio de la pared en comun. Otras
construcciones destacables en el pueblo eran la comisaria y
el centro de salud, construidos hacia mas de una década en
virtud de una fugaz politica publica nacional, que tuvo por
objetivo promover el fomento de la seguridad y la salud.
Existia en la periferia, cerca del basural conformado de
modo indeliberado y peligroso para la higiene y la salud de
los pobladores, un complejo de habitaciones con paredes de
ladrillos comunes sin revocar, que rodeaban a un patio
central techado, construido de forma espontdnea y poco
planificada, de cuya existencia y utilizacidon los vecinos
preferian no hablar.

Al llegar a una casa enclenque fabricada con ladrillos
huecos rusticos, derruida por la humedad y el tiempo, que



se caia a pedazos, el sacristan presenté al cura a un
matrimonio de mediana edad. «Juan y Ester participan
siempre en la iglesia y colaboran con los arreglos y la
limpieza del templo catélico, padre», refirié el anciano como
si leyera una tarjeta de presentaciéon. En esos momentos la
pareja y los hijos sacaban con baldes inmensos y anejos el
agua que se habia filtrado por las paredes y el subsuelo y
habia inundado los pisos que se ubicaban por debajo del
nivel de la calle.

—Les presento al padre Daniel, el nuevo parroco de la
comunidad —dijo el sacristan, mas alla de la obviedad de
gue vestia la sotana.

—Un placer, padre. —El hombre y la mujer dejaron de
juntar agua para aproximarse al nuevo parroco y pasarle la
mano. Pese al frio que hacia, el hombre se encontraba
descalzo y vestia solo una remera y unos pantalones largos
arremangados a la altura de las rodillas para evitar que se
le mojaran.

El padre Santa Juliana se puso intranquilo durante la
presentacion, tanto que se desconcentré y no escuché ni
retuvo los nombres del hombre y de la mujer. Habia algo
gue lo intranquilizaba. En un punto de la charla sintié unas
ganas desesperadas de salir a correr de ese lugar que lo
incomodaba. Ni siquiera sabia por qué.

—Le presento a nuestro hijo, padre —el hombre llamod a
los gritos a alguien de dentro de la casa—. jVeni! Este es
nuestro nino —lo tomdé de los hombros—, el mayor, Pedro.
Le decimos Pedrito. Es monaguillo de la iglesia desde hace
mucho. Es muy piadoso. —Los gestos del padre de la
criatura denotaban un orgullo verosimil.

El nifo tenia doce afnos, pero, por su apariencia pueril, su
complexién delgada y su estatura pequena, aparentaba
menos. Con una sonrisa ancha, la criatura le pasdé su mano
pequefa al sacerdote, quien la sostuvo apenas, cuidandose
de no lastimarla.



—Mucho gusto, padre Daniel. Espero que podamos serle
de gran ayuda para usted y para los asuntos de la iglesia.
Desde ya, sepa que cuenta con nuestro humilde servicio.

Al parroco le impresiond la locuacidad con la que se
expresaba un niflo de tan corta edad. Esbozd una sonrisa de
complacencia que procurd sostener por algunos segundos,
aungue la misma volvié a desvanecerse.

—Es un placer conocerlos y poder estar con todos
ustedes —atiné a decir, en una frase ceremonial en que
apenas si sentia lo que afirmaba.

Luego lo invitaron a tomar unos mates amargos, que la
mujer se dispuso a preparar de inmediato para
homenajearlo; el sacerdote acepté por obligacién e
insistencia de los duefos de casa, que permanecian
fascinados por conocer en persona Yy servir al nuevo parroco
del pueblo. Estuvieron durante unos minutos charlando, si
bien los que monopolizaron la palabra fueron el padre de
familia y el sacristan. Tocaron temas baladies referentes a la
parroquia y a las lluvias que habian azotado los ultimos dias
la regién, mientras el cura se resigné a responder en modo
automatico las preguntas que, al igual que en un examen
final, le lanzaban una tras otra.

—Disculpen, me retiro, con su permiso. Tengo que
prepararme para la misa —interrumpié por fin el parroco—.
Fue un placer conocerlos y charlar con ustedes —carraspeé
—. Los veo en misa.

—Asi es, vamos —agreg6 el sacristan, que habia estado
observandolo con detenimiento durante la conversacién.

—Lo acompano, padre —dijo alguien con una voz aguda y
suave. Era Pedrito, el monaguillo.

—Si, claro, por supuesto —respondi6 el presbitero
tratando de mantener el gesto de alegria en el rostro y la
suavidad de sus palabras.

Volvieron por el mismo camino por donde habian llegado
el cura y el sacristan. Sobre el horizonte y tras los
guebrachales, el sol se habia posicionado a una altura



suficiente para bafar con sus rayos oblicuos y tenues la
manana, que continuaba, sin embargo, fria, aspera, y
envuelta en una densa neblina. Pasando por el centro de
salud, el padre Santa Juliana observé, de modo disimulado,
hacia el lugar para ver si aun la mujer que suponia era
médica se hallaba fuera, pero no estaba.

—;Cuantos anos tenés? —le pregunto el religioso al nifo.

—Doce, padre —respondio—. Dentro de poco cumplo los
trece. Me gusta mucho ayudar en la iglesia —agregd con
tanta conviccién que a cualquier persona que lo escuchara
le hubiera resultado imposible creer que no fuera verdad.

—Pedrito, cuando sea grande, quiere ser sacerdote —le
comentd el sacristan, deteniéndose unos segundos por el
problema de su pierna—. Es una criatura muy devota.
Desde que tomd la comunién y luego la confirmacién no ha
faltado nunca a misa. Sus padres estan muy orgullosos de
él.

El parroco miré al nifo con un dejo de esperanza y le
sonrid con toda la alegria con la que fue capaz.

— ¢ Es cierto?

El nifio le devolvié la sonrisa y fijé sus ojos hacia adelante
como si buscara con su mirada un cartel con una frase que
habria de leer.

—AQuizéas, padre. Ese es mi anhelo. Seguro. Pero deberia
esperar el llamado de Dios. ;No’ cierto?

El parroco, que volvié a quedar prendado de la elocuencia
del nifo, no pronuncié palabra alguna. Se limité a subir y
bajar la cabeza para confirmar la pregunta que lo inquietd.
Dejé volar su mente al oir el trinar de un centenar de
gorriones escondidos en las ramas de los lapachos floridos.
Advirtié en su letargo que algunos gallos se acoplaron a la
orquesta de la naturaleza con su canto tardio en los
gallineros de los patios de las casas. El mundo iniciaba bajo
el cielo azul marino de una manana fria de julio.

—Padre Daniel, jpodria plantearle una pregunta, si no es
molestia?



Al parroco le causd entre gracia, afecto y perplejidad
escuchar el modo en que el nifo conversaba, lo que logrd
arrancarlo de su ensimismamiento. Solté una risa tonta.

—Si, por supuesto, Pedrito. Decime.

—;Cémo escuchd el llamado de Dios para tomar los
habitos sacerdotales?

La pregunta lo aturdié como si alguien, de improviso, le
hubiera acertado un golpe en el estdbmago y lo dejara sin
poder respirar. Desed que no le hubiera planteado esa
pregunta tan inoportuna entonces, justo cuando lo que mas
necesitaba era apaciguar su alma conmovida que clamaba
en las noches silentes.

—De muchas formas, hijo —respondid, a la par que sus
pupilas se volvieron a entristecer, sin que nadie pudiera
percatarse—. Otro dia hablamos, si querés. —Tocd con
suavidad los cabellos enrulados del nifo.

—Por supuesto, padre. Serd un placer platicar con usted.

El nifo dibujé en su rostro una felicidad inconmensurable
del mismo modo que si hubiera recibido la noticia de un
regalo anhelado durante muchos anos.

Miles de dudas se arremolinaron en la mente exhausta
del sacerdote. ;Habia recibido el lamado de la divinidad? Si
fue asi, jcuando? ;O solo él confundié las sefales equivocas
por cumplir las 6rdenes tacitas de una madre devota que
llegé incluso a manifestar delirios misticos? No, no eran el
contexto ni el sitio indicados para echar la culpa a nadie ni
para bucear en las profundidades de los tiempos pretéritos.
Estaba convencido de que habia recibido ese Illamado
inexcusable de la divinidad. Quizads fue la vez cuando se
suscitd la tormenta que lo tomd por sorpresa en las calles
de su ciudad natal y le rogé al Dios ubicuo que lo salvase de
los rayos y del agua que obstinadamente ascendia, y que a
los pocos segundos el diluvio no solo que se detuvo, sino
que el cielo se despejé y al instante (que quizas fuera un
poco mas de media hora) se observé a las estrellas titilar; o
tal vez fue la vez cuando al rezarle a la Virgen le pidié una



respuesta de lo que debia hacer con su vida, entonces tomé
la Biblia y la abrié al azar y se topd con la lectura del
Magnificat, 1o cual interpretdé como una clara confirmacién
positiva a su pregunta de si debia tomar los habitos
sacerdotales. Exclamé aquella vez: Magnificat anima mea
Dominum, y lo volvié a repetir cada vez que la duda
reaparecia y le devoraba las entrafas.

Era evidente que su madre tuvo notable incidencia en su
decisién, lo sabia, pero desde su perspectiva, ella no fue
mas que un instrumento para su conversién en hombre de
fe, del mismo modo que santa Mdnica en la conversién de
san Agustin, historia que de forma incansable le relatd su
progenitora y con la que él logré identificarse en demasia.

Ese primer dia, el sacerdote dio la misa con algo de
nerviosismo e inseguridad, de similar modo a las primeras
veces, pero en esta ocasidn sinti6 que no se debia a la
impericia o la ansiedad que le provocaba transmutar la
esencia del pan en cuerpo de Cristo. Habia algo raro dentro
de él que lo mortificaba y no le permitia escaparse de la
apatia de seguir viviendo de ese modo.

El monagquillo, atento al desarrollo del rito ancestral, de
rodillas frente al altar, tintined las campanillas litdrgicas ni
bien el clérigo alzdé la hostia y el caliz con el fin de que los
feligreses genuflexos se mantuvieran atentos al proceso de
transustanciacion. Si bien las campanillas habian quedado
en desuso (o al menos se habia quitado su obligatoriedad
desde el Concilio Vaticano 1l), el padre Santa ]Juliana
continudé con esta tradicion por considerar que el tintineo
ritmico de este instrumento litdrgico le otorgaba un aura
mistica y solemne al instante. jEra esto un recurso
desesperado para sugestionarse a si mismo y a los
feligreses de la presencia divina en la ceremonia, ya que de
otra manera no lo percibiria?

El sacerdote creyd que aquel padecimiento infinito se
habria de extinguir, de igual modo que sus dudas, al
conmemorar el sacrificio eucaristico, pero se equivocaba. El



vacio inconmensurable abarcaba toda su realidad vy
alcanzaba lo mas recéndito de su intimidad. Durante
determinados ritos de la celebracién de la misa sintié que
los gestos manifestados y las palabras pronunciadas
perdian su significado de tanto repetirlos. No es que
perdiera la fe, sino que sentia que carecia de fuerzas y
animo para continuar representando el papel que venia
haciendo con cierto sosiego y holgura en la obra de teatro
que era la vida misma.

Un horror césmico, de indole existencial, se apoderaba de
su ser que se fragmentaba y clamaba auxilio a quien
pudiera escucharlo. No habia nadie. La nada ocupaba su
universo chato mientras el futuro se tornaba cruelmente
incierto.



