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Kapitel 01

Tim
DAS TIER

In der ersten Nacht starb draullen ein Tier. Seine Schreie
waren schrill und leidgeplagt. Manchmal gab es funf
Minuten keinen Laut von sich, und das war fast noch
schlimmer als sein Kreischen: Ich hoffte jedes Mal, es sei
nun ein fur alle Mal Ruhe, aber dann ging es wieder los.
Eeeee. Meooo-Weeeee. Es war wie mit Mucken: Das Warten
auf das Surren ist schlimmer als das Gerausch an sich.

Ich kletterte aus dem Schlafzimmerfenster auf die
Feuertreppe, weil ich hoffte, von dort aus besser sehen zu
konnen, was unten im Hof los war. Vielleicht war es ein
verletzter Vogel oder eine Katze, die nicht mehr vom Baum
herunterkam. Doch es war zu dunkel, um etwas zu
erkennen. Die einzige Laterne im Innenhof war
eingeschlagen. Die Luft roch sufSlich nach Lindenbluten und
garendem Mull.

In der Ferne larmten Kinder in einer mir unbekannten
Sprache, obwohl es weit nach Mitternacht war. Ich hatte mir
Berlin aulserhalb des S-Bahn-Rings immer still vorgestellt,



aber die WolffstralSe war genauso laut wie das Maybachufer,
wo wir vorher gewohnt hatten. Es war nur ein anderer Larm:
nicht das Rattern von Rollkoffern auf Pflastersteinen, nicht
das deutsch-englisch-spanische Geplapper vor Bars und
Spatis. Hier drohnte Chartmusik oder Deutschrap aus
offenen Autofenstern wie aus riesigen Jukeboxen. Ein paar
Stockwerke unter mir weinte ein Baby - ein verzweifeltes,
einsames Wimmern, das sich wie ein Feinbohrer in mein
Gehirn grub. Insekten kreisten um die nackte Gluhbirne auf
der Feuertreppe und verglUhten mit einem Sirren. Die
Treppe und das Fensterbrett waren ubersat mit ihren
angesengten, knusprigen Leichen. Ich machte mir eine
mentale Notiz, morgen hier zu fegen, und vermisste unsere
alte Wohnung auf einmal mit einer Intensitat, mit der ich
bisher nur Exfreundinnen vermisst hatte.

Der alte Vermieter hatte unserer abgeschabten Bude eine
FulBbodenheizung und eine Regenwalddusche verpasst und
dann die Miete gleich verdoppelt. Diese
Zweizimmerwohnung, vier Haltestellen hinter dem S-Bahn-
Ring, war das Beste, was wir innerhalb der Kundigungsfrist
finden konnten. Freier lllustrator und NGO-Mitarbeiterin in
Teilzeit - wir waren nicht gerade Traumkandidaten auf dem
Wohnungsmarkt.

Ich leuchtete mit der Handytaschenlampe in die
Baumkrone hinein, dann runter in den Innenhof, entdeckte
jedoch kein Tier, sondern nur eine altere Dame. Sie
beobachtete mich aus dem offenen Fenster ein Stockwerk
tiefer, die Ellbogen auf einem gefalteten Handtuch. Ich
grufSte zu ihr runter, aber sie huschte schnell wieder ins
Innere ihrer Wohnung.

Die Hausbewohner hatten, weil es keine Balkone gab, ihre
Kinderfahrrader und Kugelgrills auf der spiralformigen
Feuertreppe abgestellt, ich musste beim Hinuntersteigen



hollisch aufpassen. Manche Fenster waren mit Handtlichern
statt Gardinen verhangen.

Auf der ersten Stufe salS ein Kerl mit kurzgeschorenem,
rundem Kopf und einem derart breiten Kreuz, dass sein
Umriss fast aussah wie ein Piktogramm flUr Mannertoiletten.
Er streichelte eine Katze, die auf seinem ScholS laut
schnurrend eine Pommes fralS. Ich sah mit Bewunderung
dabei zu, wie seine Trapezmuskeln sich unter dem T-Shirt
bewegten. Ich war ziemlich stolz auf meine eigene
Ruckenmuskulatur, aber was ich da sah, war eine ganz
andere Nummer.

»Hallo“, rief ich.

Der Kerl drehte sich zu mir um. ,Guten Abend“, erwiderte
er mit einem starken osteuropaischen Akzent, zeigte dann
auf die Katze. ,Name Diesel. Weil immer sehr laut, wie
Motor."

Jch bin  Tim*“, sagte ich. Diesel beaugte mich
misstrauisch, ohne mit seinem Schnurren aufzuhoren. Er
war definitiv nicht das sterbende Tier.

~Maxim*, stellte sich der Kerl vor und gab mir einen
fleischwolfartigen Handedruck. ,Angenehm.“

»Ich bin der neue Nachbar. Funfter Stock.” Ich deutete mit
dem Finger nach oben, eine vollig Uberflussige Geste, fur die
ich mich gleich schamte.

~Ich aus Ostukraine. Erste Stock”, sagte Maxim.

,Oh.“ Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten
sollte. ,Also, ahm, wenn ich irgendwie helfen kann oder du
was brauchst, sag Bescheid.”

.Danke.” Er schuttelte wieder meine Hand. ,, Angenehm.
Sehr angenehm.“

»Sag mal, weilst du, was fur ein Tier hier so schreit?“

Maxim zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht Schmerz?
Vielleicht einsam. Vielleicht will Liebe.” Dann sagte er ganz
lange nichts. Als die Stille aufhorte, gemdutlich zu sein,



verabschiedete ich mich und ging wieder nach oben -
diesmal Uber die Haustreppe, wie ein normaler Mensch.

Thea hatte meine Abwesenheit gar nicht bemerkt.

Sie kramte im Wohnzimmer in den Kisten und schaffte es,
dabei gleichzeitig ein Stlck kalte Pizza zu essen und einen
Joint zu rauchen. Sie leerte eine Box direkt auf den Boden
aus, fischte einen Stift und ein Haargummi daraus und liels
beides in ihrem Rucksack verschwinden. Sie versuchte wohl,
die Tasche fur ihren ersten Arbeitstag in dem Start-up zu
packen. S0f3, sie war aufgeregt wie vor ihrem ersten
Schultag.

Thea war der lebendigste Mensch, den ich jemals
getroffen hatte. Sie ging zum Spati, um eine Packung Milch
zu holen - und kam zuruck mit einer Einladung auf eine
Alpakafarm in Moldawien. Und mit Planen, im nachsten
Monat dorthin zu reisen. Sie hatte so viel Hunger nach
Leben, dass banale Details sie nicht weiter beschaftigten.
Unordnung hatte Thea noch nie etwas ausgemacht. Wenn
ich nicht ware, wlrde sie sich zu Hause ausschlielSlich in
ihrem Bett aufhalten, dort arbeiten, essen, schlafen - auf
Bergen von dreckigen Klamotten und Cornflakes-Krameln.

Als wir vor vier Jahren das erste Mal miteinander
schliefen, zeigte sie mir fast mit Stolz die mehrspurige
Stralle aus Kaffeetassen und leeren Flaschen, die ihr Bett
umrundete wie eine Verkehrsinsel. FuUr sie waren diese
Flaschen der Beleg ihrer Lassigkeit. Der Beweis dafur, dass
sie es aus ihrem behUteten, puppenhaften Elternhaus in
Berlin-Dahlem herausgeschafft hatte. Dabei bewies es
eigentlich genau das Gegenteil, wie ich spater herausfand:
Thea wusste einfach nicht, wie man Pfandflaschen
zuruckgibt. Das hatte bei ihnen zu Hause immer die
Putzfrau erledigt.

Vielleicht erklarte dieser Umstand auch unser Verhaltnis
zu Unordnung: Theas Mutter hatte eine Putzfrau. Meine war



eine. Ich konnte nur arbeiten, wenn alles schon war. Stand
irgendwo ein Teller herum, spurte ich ihn im Nacken. Ich
wusste, ich wurde mindestens eine Woche lang die neue
Wohnung schrubben mussen, bevor ich anfangen konnte, an
.,Der kalteste Ort der Welt” zu zeichnen, meiner Graphic
Novel.

Ich umarmte Thea von hinten und vergrub mein Gesicht
in ihrem Nackenflaum.

.Lieb, ich gehe jetzt schlafen”, murmelte ich in den
Hinterkopf hinein. ,Kannst du bitte versuchen, beim
Auspacken wenigstens einen Trampelpfad zum Badezimmer
zu lassen?”

Thea drehte sich um, sprang hoch, umklammerte mich
mit ihren Beinen und hing an mir wie ein Affe. In solchen
Momenten hatte ich das Gefuhl, dass sie meinem Leben
Gewicht gab. Dass ich Bedeutung hatte.

,HOr auf zu ndlen”, sagte sie, steckte mir ihre kalte Pizza
in den Mund und lachte, wie nur Thea lachen konnte: mit
dem ganzen Korper, laut und ein wenig dreckig. Ich liebte
dieses Lachen. Sie wog kaum mehr als ein mittelgrolses
Schimpansenexemplar, und wenn sie so an mir hing und
Grimassen schnitt, hatte ihr Gesicht tatsachlich etwas
Affchenhaftes.

Thea war keine typische Instagram-Influencerin-
Schonheit, aber sie konnte es sein, wenn sie wollte. Sie
hatte riesige grine Augen mit Sommersprossen darin und
ein altersloses Gesicht, das sie je nach Make-up wie
achtzehn oder wie dreiunddreiBig aussehen liels,
Strallenbengel oder Neunziger-Model. Sie hatte etwas viel
Besseres als Hubschheit: namlich das Talent, alles, was sie
tat, so wirken zu lassen, als sei es das aufregendste Ding,
das man gerade in seinem Leben anstellen konnte. Egal, ob
es sich um einen Termin beim Burgeramt handelte oder das
Schlangestehen vor einem Club im fiesesten Januarregen.



Thea zauste in meinen Haaren, sprang von mir herunter,
gab mir den Joint und setzte sich auf eine der Kisten, um die
Pizza zu Ende zu essen.

Sogar jetzt, mitten in diesem verwusteten Wohnzimmer,
wahrend draullen eine Kreatur auf grausame Art und Weise
verreckte, wirkte der Umzug dank Thea wie ein Neuanfang
und nicht etwa wie eine verzweifelte Notwendigkeit.

Ich zog eine Kiste heran und setzte mich neben sie, der
Schlaf konnte noch ein bisschen warten. Wenn wir das
Ochsenblut abziehen wirden, ware der Dielenboden
wahrscheinlich ganz schon. Unsere Mobel, die ich jahrelang
in  Zu-verschenken-lnseraten auf Ebay und Facebook
zusammengesammelt hatte, wurden sich gut darauf
machen. In der linken Ecke sah ich schon unser Danish-
Modern-Sofa, das mir eine altere Dame vermacht hatte, kurz
bevor sie ins Altersheim gezogen war. Die Stringregale
kamen an die gegenluberliegende Wand. Und meine
Pflanzen wurden sich Uber das grofszigige Dachgeschoss-
Licht freuen.

So wie ich Uber die Feuertreppe. Ich hatte noch nie in
einem Haus mit Garten oder Balkon gewohnt. Zum ersten
Mal hatte ich ein Stick Himmel fur mich.

»5ag mal, weilst du, was fur ein Tier hier so rumschreit?,
fragte ich.

.Keine Ahnung. Scheint ihm aber nicht besonders gut zu
gehen.”

~Freust dich auf morgen?“

~Hm. Glaub, ja“, sagte sie. ,Nicht gerade mein Traum,
Social Media fur veganes Hundefutter zu machen. Aber es
ist schon nice, mit Menschen zusammenzuarbeiten, die zur
Abwechslung mal nicht zwanzig Jahre alter sind als ich. Und
Anna jeden Tag zu sehen. Ein bisschen wie fruher in der
Schule.”



~Ich habe unten einen Nachbarn getroffen”, sagte ich. Ich
wollte mein Feuertreppen-Abenteuer so beilaufig wie
moglich erwahnen. Wie jemand, fuar den es nichts
Besonderes war, nachts aus dem Fenster zu klettern.

»Ah ja? Cool”, meinte Thea und setzte ihren Monolog fort.
»,Und das Office ist echt krass, mit Trampolin und Playstation
und allem Drum und Dran. Sehr Google. Nicht einmal der
CEO hat sein eigenes Buro, dafur aber einen
Laufbandschreibtisch ...“

All das hatte sie mir schon nach ihrem ersten
Bewerbungsgesprach erzahlt, und dann noch mal, als sie
den Job bekam, und dann noch ein oder zwei Mal. Je langer
Thea sich Uber die Hunde im Buro und das Spielzimmer
ausliels, desto mehr hatte ich das Gefuhl, dass sie es vor
allem sich selbst zuliebe erzahlte, als musse sie sich
vergewissern, dass sie die richtige Entscheidung getroffen
hatte. Ich unterbrach sie nicht. War eh kindisch, aus dem
Feuertreppen-Ausflug so ein Ding zu machen.

Als wir den Joint fertig geraucht hatten, war es fast halb
zwei Uhr nachts.

~Mach nicht mehr so lange”, sagte ich und kusste ihre
Stirn. ,,Du musst morgen frah raus, nicht ich.”

»Ja, ich weils ... Ich muss nur dieses damliche iPhone-
Ladekabel finden”, gab sie zuruck und leerte die Kiste, auf
der sie gerade gesessen hatte. Unterwasche flatterte auf
den Boden. Ich beschloss, dankbar dafur zu sein, dass es
nicht die Kiste mit unserem Geschirr war, und ging ins Bett.

Ein besonders lautes Eeee-ehhh weckte mich auf. Ich
offnete die Augen, und als ich mich auf die Seite drehte, lag
neben mir mein Schwiegervater in spe, den Rucken mir
zugewandt. Er trug, wie immer, ein dinngestreiftes Hemd.

Ich schrie auf.

»1im, was ist los? Alptraume?”, sagte der Schwiegervater-
Rucken mit Theas Stimme.



,Gott! Thea! Warum tragst du das Hemd deines Vaters?“

»,Lag ganz oben in dem Karton.“

Mein Gehirn, im Halbschlaf und adrenalinwach zugleich,
erinnerte sich: Theas Vater hatte mir vor ein paar Monaten
ein abgelegtes Hemd vermacht. Wahrscheinlich eine leise
Kritik daran, dass ich immer im gleichen verwaschenen
H&M-Hemd zum Samstagsessen bei ihnen aufkreuzte. Ich
trug es nie, hatte mich aber auch nicht getraut, es
abzulehnen.

~Findest du nicht, dass Mannerhemden mir stehen?” Thea
kicherte. ,,Darin sieht man immer so frisch gefickt aus.”

Ich drickte mich an Theas Rucken und rechnete nach,
wann wir das letzte Mal Sex gehabt hatten. Sie presste ihren
Hintern gegen meinen Schritt. Ich atmete ihren Geruch nach
gerosteten Sonnenblumenkernen ein, der immer besonders
intensiv war, wenn sie geschwitzt hatte, wie heute beim
Auspacken. Normalerweise machte mich das an.

Doch stattdessen drangten sich Gedanken an Theas Vater
auf, den ich im Stillen immer den ,,Generalissimus” nannte.
Obwohl er Anwalt war, sah er aus wie ein alternder Offizier:
die Haltung kerzengerade, die Haare so makellos frisiert wie
eine Playmobil-Perlcke. Thea hatte mir mal erzahlt, dass er
eine wilde Jugend hinter sich hatte, mit Demos fur den
Weltfrieden und Protestaktionen gegen Atomkraft. Es war
nicht einfach, sich das vorzustellen.

Jedes Mal, wenn wir uns sahen, erkundigte er sich: ,Und,
wie viele Seiten?” Er machte das wahrscheinlich nicht,
damit ich mich wie ein fauler Loser fuhlte, der seit seinem
Kunststudium  keine groBere  Veroffentlichung oder
Ausstellung auf die Reihe gekriegt hatte. Er wusste einfach
nicht, wie man uber Bucher sprach oder woruber er
uberhaupt mit mir reden sollte. Trotzdem schwang fur mich
in seinem  Tonfall stets mit: .Sie sind ein
arbeitsmarktuntauglicher Eunuch.”



Das Ding war: Der Arbeitsmarkt war mir egal. Ich wollte
nicht morgens irgendwohin gehen mussen, wo ich meine
Lebenszeit gegen Geld tauschte. Ich wollte nicht stumpf in
irgendeinem BUro sitzen, vor irgendeinem Bildschirm, und
den Arbeitstag so schnell wie moglich hinter mich bringen,
um zu Hause mit Netflix, Abendessen und sieben Stunden
Schlaf meine Batterien aufzuladen, nur damit ich am
nachsten Tag erholt und stumpf wieder im BUro sals.

Ich blieb lieber zu Hause, kaufte nichts, was ich nicht
brauchte, und tat dafur, was mir wirklich wichtig war: an
meiner Graphic Novel zeichnen. Nachdenken. Pornos
gucken. Politische Blcher und nordische Mythen lesen. Oder
auch gar nichts. Fruher war ich in einer Umweltgruppe aktiv
gewesen. Aber nach der Uni waren die meisten, die ich dort
kannte, weggezogen und ich hatte keine Lust mehr, mit
Erstsemestern Demobanner zu malen.

Das Tier hatte seit einer halben Stunde keinen Laut mehr
von sich gegeben.

~.Denkst du, das Tier ist nun endgultig tot?”

Vielleicht”, sagte Thea mit wenig Interesse in der Stimme
und fuhrte ihren Monolog von vorher fort. ,Instagram far
veganes Hundefutter. Veganes Hundefutter! Noch vor einem
Jahr hatte ich mich dafur ausgelacht. Ich bin ja nicht mal
Vegetarierin.”

.Kannst ja nach ein paar Wochen kundigen”, sagte ich.
Wir mussen jetzt keine Hausverwaltungen mehr mit
Arbeitsvertragen beeindrucken. Wir haben die Wohnung.“

»,uUnd wer zahlt die Miete?*, fragte Thea.

Wir haben’s auch vorher irgendwie hingekriegt.”

»~Mein Vater hat seine monatliche Zahlung storniert.”

,Was? Wann?“ Ich war fassungslos.

Nor zwei Wochen. Bei dem Familienbrunch, far den du
keine Zeit hattest.”

,Habt ihr euch gezofft?“



.Nee. Aber er findet, jetzt, wo ich meinen Master fertig
habe, sei es an der Zeit, dass ich mich auf eigene Beine
stelle.”

~Aber du hast deinen Master schon vor einem Jahr
gemacht!“

Llch weis. Und ich bin mir ziemlich sicher, er weils es
auch”, sagte Thea. ,Er hat mir nach seinem dritten Pernod
einen Vortrag daruber gehalten, dass ich in die Gange
kommen und etwas Sinnvolles machen muss.*”

Ich wollte fragen, inwiefern veganes Hundefutter
sinnvoller sei als ihr alter Teilzeitjob in der NGO, die sich
gegen weibliche Genitalverstummelung einsetzte, schluckte
die Bemerkung aber herunter. Thea wusste genauso gut wie
ich, dass fur ihren Vater ,sinnvoll“ bedeutete: Vollzeit plus
Visitenkarte.

,und selbst wenn wir das Geld nicht notig hatten. Was
mache ich dann?“

~Etwas, das dich erfullt.”

»,und was soll das sein?*

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte. An
Versuchen hatte es nicht gemangelt. Da war die nach zwei
Wochen abgebrochene Hebammenausbildung. Die
Multimediainstallation mit ubergrolsen, anatomisch
korrekten Klitoriden. Der gemeinnutzige Verein, der
FlGchtlingen C++ nahebrachte. SchlielSlich die
Genitalverstimmelungs-NGO. Theas Problem war: Sie wollte
eine Arbeit, die als prekar galt, aber nicht prekar war. Die
Welt verbessern, aber ohne zermurbende Diskussionen in
Vollversammlungen. Sie ware gern Kunstlerin, aber ohne
arm zu sein. Manchmal hatte ich den Verdacht, sie wollte
einfach einen Job, der auf Twitter gut neben ihrem Namen
aussah.

.,Liege mich!“, sagte Thea. ,Bitte.”



Ich legte mich auf sie, stutzte mich auf Ellbogen und
Unterarme, so dass ich nicht zu schwer war, Thea aber
dennoch die Sicherheit meines Korpers spurte.

»Ich liege dich”, sagte ich. ,Ich liege dich sehr.”

In dieser Position schlief Thea schnell ein. Ich hingegen
war plotzlich hellwach.

Im Halblicht der schmutzigen Gluhbirne von der
Feuertreppe wartete ich auf die Schreie des Tiers und
dachte daruber nach, dass der Generalissimus nur deshalb
den Geldhahn zugedreht hatte, damit seine Theresia Marie
Luise sich eine solventere Partie suchte als mich.

Als es anfing zu dammern, zwang ich mich dazu, unser
Gesprach nicht mehr wiederzukauen. Es war egal. Ich wollte
sein Geld eh nicht. Es war besser so.

Stattdessen versuchte ich, an meine Graphic Novel zu
denken. An Altana, das Madchen aus Jakutien. Sie passte auf
sich selbst auf, seit sie neun Jahre alt war, lielS sich von
niemandem Bullshit gefallen und vergoss nie eine Trane.

Wenn ein Kind in Zazimki weinte, wurde es nach draulsen
geschickt. Seine Tranen gefroren augenblicklich und
hinterlieBen eine Spur aus brennendem Eis. Tranen
versiegten hier schnell, und sie versiegten far immer. Altana
konnte sich nicht daran erinnern, jemals in ihrem Leben
geweint zu haben. Selbst wenn ihr zum Heulen zumute war,
machte ihr Kérper einfach nicht mit.

Ich dachte an den altersschwachen Petrowitsch, der auf
den Tod wartete, solange Altana ihn kannte. Der ,Lebewohl|*
anstatt , gute Nacht” sagte, wenn er ins Bett ging, und nie
Schulden machte, damit er die Welt jederzeit reinen
Gewissens verlassen konnte.

Ich dachte an ihr Heimatdorf Zazimki, wo die kalteste
Temperatur der Erde gemessen wurde. An die
Schneelandschaften ringsum, die in einer nicht allzu fernen,
global erwarmten Zukunft langsam auftauen wduirden. Ich



dachte an weichgewordenen Permafrost und arktische
Pferde, die in ihren Pelzen schwitzten.

Warum auch immer, dieses Weltuntergangsszenario
beruhigte mich.

Als ich gerade dabei war, wegzudammern, stiels das Tier
wieder einen Schrei aus.

Ich freute mich, dass es noch am Leben war.



Kapitel 02

Maxim o
4 JUNI 2018: HEFT FUR UBEN DEUTSCH

Mein Name Maxim. Entschuldung fur schlechte Sprache. Ich
muss Uben Deutsch. Deswegen ich schreibe Dinge aus mein
Kopf in diese Heft. Tim sagt: Nicht wichtig, was, muss nur
schreiben. Tim = mein Lehrer von Deutsch seit gestern.

Ich glaube: Er deshalb nicht sehr glicklich. Wenn ich
komme zur Tur von Tim, er sieht aus wie Uberraschung.
Wellen auf seine Stirn. Ein Gesicht wie ,,?“. Ich sage: ,Du
sagst helfen, wenn du kannst. Hier ich bin. Brauche Hilfe mit
Deutsch. Erlaubt reinkommen?“

Er sagt: , Natdrlich, natarlich, naturlich”, aber so oft und
so schnell, dass anhort wie ,natlrlich nicht”“. Ich gehe
trotzdem. Immer so in Deutschland: Sagen ja, meinen
vielleicht ja, vielleicht nein.

Tim fragt, will ich Wasser oder nicht.

Ich sage: ,Wasser, nein danke, aber Schwarztee, ja. Bitte
mit drei Stuck Zucker. Ich bringe Geschenk zu Tee.
Doktorwurst.*



Ich gebe Tim Doktorwurst, aber noch mehr Wellen auf
seine Stirn. Ich lache. ,Haha, Wurst nicht aus Doktor.
Spezialitat aus Laden fuar russische Spezialitaten in
Charlottenburg. Ich fahre funfzig Minuten mit S-Bahn dort
und dann funfzig Minuten zuruck. Nur fur dich.“

Die Wohnung von Tim sehr sauber. Hundert Kartons auf
Boden, aber Regale und Tische sauber wie far Operation.
Wenn Tim in Kiche, ich offne ein Karton. Drin Sockenrollen,
ordentlich wie Sushi.

Ich sehe, dass Tim sehr arm, aber anderes arm als meine
Eltern. In Ukraine wir wohnen in Haus mit zwei Kuhlschrank
und vier Fernseher, davon zwei Fernseher und ein
KUuhlschrank kaputt. Aber wir konnen nicht wegschmeifRen,
weil ist unser Besitz. Tim und seine Freundin arm mit sehr
wenig Sachen und keine Tapete auf Wand.

Ich frage: ,Kein Geld fur Tapete? Vielleicht fragen
Sozialamt?*

~.Nein, nein“, er sagt. ,Ich mag Beton.”

Und dann erklart etwas in komplizierten Worten, die ich
nicht kenne, zum Beispiel Minimalismus. Vielleicht
Minimalismus = Leute Uberleben mit minimal Geld?

Ich sage: , Nicht notig schamen. Ich auch arm. Aber bald
ich verdiene Geld mit mein Gehirn und sende Euros zu
Mutter und Vater und kaufe Adidas-Schuhe mit drei Streifen,
nicht vier. Deswegen ich lerne Deutsch mit dir.”

»,und wie kann ich helfen?“

~Reden mit mir“, ich sage. ,In Deutschland nur Verkaufer
reden mit mir, und ich habe kein Geld. Und aulierdem
,Brauchen Sie die Quittung’ und ,Darf es noch etwas sein?’
kein sehr nutzlich Dialog fur Leben.”

Willst du vielleicht etwas von dir erzahlen? Und ich
korrigiere, wenn du Fehler machst?“

,Ganz genau”, ich sage. Er versteht! Ich will umarmen
Tim, aber schwierig, weil wir Manner. Also ich boxe Tim in



Schulter und erzahle: ,Maxim Andreewitsch Petrenko mein
Name. Neunzehn Jahre alt. Sternzeichen ... mannlich Kuh?“
2Stier?*

»,Ganz genau. Sternzeichen Stier. Ich spiele Akkordeon
und Gitarre, und ich liebe Musik horen.*”

»Musik zu horen.“

»Ja, Musik zu horen: Pink Floyd, The Zombies, Love, DAF,
Fehlfarben, Einsturzende Neubauten ...*”

»,Du kennst diese Bands?*“

~EY, wir haben Internet in Ukraine. Ich liebe auch The
Byrds und natdrlich The Beatles, Ideal ...” Ich erzahle weiter
Bands, die ich mag, aber nach funf Minuten Tim sagt:

.Dein Musikgeschmack ist wirklich toll, aber vielleicht
erzahlst du etwas Uber dein Leben? Wie lange bist du
eigentlich schon in Deutschland?“

»Ich lebe in Deutschland sechs Monate und in Ukraine
Rest von meine Leben. In Dorf Lipetsko. 60 Kilometer neben
Donezk.*

,Deswegen bist du hier? Krieg?*

»Ja, genau. Wegen Krieg und bessere Zukunft. Eltern in
Ukraine. Deswegen ich hier mit Tante Tatjana Efremowna.”

.Deswegen bin ich hier mit meiner Tante Tatjana
Efremowna. Im Deutschen brauchst du meistens ein Verb im
Satz.”

Ich hasse Verben! Sie andern sich immer. Und Artikel. Im
Integrationskurs immer langweilig: der, die, das, Prasens,
Prateritum, Partizip. Nie wirklich wichtige Dinge wie Songs
von Kraftwerk oder wie machen Liebeserklarung. Ich lerne
Millionen Worte und Regel, aber ich weils nicht, wie ich
daraus mache Sprache.

Ich will Tim erzahlen von Tatjana Efremowna. Sehr gute
Frau, intern und extern. Herz so grolS wie Wassermelone,
Arme breit wie Drei-Liter-Colaflaschen. Aber Tim will horen
mehr Uber Krieg. Deutsche mit viel Bildung wollen immer



horen Uber Krieg. Glauben: Wenn etwas hasslich, ist mehr
real. Ist echtes Leben.

Aber ich will nicht reden Uber hasslich. Ich will kein
Sozialarbeiter. Ich will Freund fur reden, trinken Schwarztee
und essen Doktorwurst. Aber Tim beruhrt Doktorwurst nicht.

Ich sage: ,Bitte essen. Geschenk fur dich.”

Tim lachelt und nimmt Stick Wurst in Mund, aber sieht
aus wie beillen Kackwurst. Dann er kaut und Lacheln wird
echt.

Ich bleibe vielleicht zwei, vielleicht drei Stunden bei Tim.
Ich gern noch langer bleiben, aber ich merke irgendwann:
Tim trinkt Tee schnell, also vielleicht hat er Geschafte zu
tun. Tim lllustrator. Er zeigt mir sein ,Graphic Novel”. Sicher
kein Bestseller. Wer will kaufen Buch uber Klimawandel?
Kein Mord, keine Liebe. Aber trotzdem ich will helfen Tim
und gucke nutzlich Fakten in russische Internet. Dann Hilfe
von Tim nicht Mitleid, sondern Austausch.

Ich nicht ganz verstehe, was macht seine Freundin Thea.
Ich glaube, arbeitet in Fabrik fur Hundefutter. Gute Frau!
Wohnung sehr sauber und arbeitet hart, damit Mann kann
Kunst machen. Aber Tim nicht schamen?

Ich will auch gute Frau. Deswegen lernen Deutsch sehr
wichtig. Ohne Deutsch keine gute Unterhaltung. Ohne gute
Unterhaltung keine Liebe. Ich mochte Unterhaltung machen
mit hudbsche Frau in Trainingsjacke mit hassliche Hund.
Spaziert bei uns in WolffstralBe, immer 9 Uhr und 20 Uhr.

WolffstraBe nicht schoner als Ukraine. Uberall leere
Chipstuten von Marke ,Ja!"*, Kaugummi, Zigarette-Enden
und andere Mull. Nur alte Nachbarin aus vierte Stock putzt
Haus. Wenn ich will helfen, sie guckt so, als ich allein schuld
far Dreck.

Aber sind die andere Migranten-jungs. Die mit Barten.
Kleben immer am Handy: ,Was geht? Papa-Mama-Bruder-
Schwester, alles gqut?”“ Immer laut, immer viel Drama.



Manchmal sie wollen Drama mit mir. Sagen: ,Suchst du
Stress?” Ich sage: ,,Nein, danke.” Erklare, dass ich deshalb
in Deutschland, weil Ukraine sehr viel Stress. Aber sie
verstehen nicht, gucken ohne Respekt. Dann kommt Wut.
Sozialarbeiter sagt: Immer wenn Wut, atme aus, geh Runde
um Block. Aber was denkt er? Wenn ich witend, keine Zeit
far ,Runde um Block”! Ist wie Cola in Flasche nach
schutteln. Muss raus.

Aber hubsche Frau mit Hund immer nett. Immer lacheln.
Ich warte immer vor Haustur auf sie und mache Salut wie
General an mein Basecap. Sie immer lacht und winkt. Ich
sage nichts, damit sie nicht sieht, dass ich nicht kann gut
reden.
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Thea Stein
VOG social media wizzard
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Anna Wagner
VOG chief happiness officer
Status: no man is an island




This is the very beginning of your direct message history
with @Anna

Jun 1st 2018
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Anna
welcome to the jungle!

Anna:
wofur denn? du hast dich beworben, du warst gut ... and
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Thea:
ich meinte auch die Blumen und deine geile

Begrufllungsrede beim Thank-God-it’'s-Monday-Meeting
gerade
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nd den jungfraulichen Mac
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Anna:
haha, das kriegt bei uns jeder newbie

.

Anna:
wobei ich schon bisschen gezaubert habe, damit du einen

neuen laptop bekommst und kein leftover

Anna:
du hast es echt verdient, nach den prahistorischen teilen bei
deiner NGO
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was hatten die fur ein betriebssystem? windows 20077
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aber wenigstens haben sie die Rohrenmonitore
ausgetauscht
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Anna:
ich hoff mal, sie haben auch die bellGftungsanlage neu
gemacht

e

Anna:
da roch’s immer nach salamistullen
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ey, die NGO macht wichtige Arbeit

> -
>
)
Q

[\
)
e,

_|
>
Q

]

aber ja, so viel Swag wie eine Steuerfachkanzlei

=
)
WO

Thea:
Tupper-Mittagessen, hartgekochte Eier, Fencheltee ...
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Anna:
ich bin happy, dass du jetzt bei uns bist
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Anna:
| swear, in drei jahren hier kein hartgekochtes ei gesehen
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Anna:
carlos, unser veganer koch, ist

i

Anna:
und die fridge mit bier und softdrinks hast du schon
gesehen?
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Anna:
das steht alles im onboarding

Anna shared VOGonboarding.ppt with you
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Anna:
check das aus, besonders die free fitness classes und
benefits
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ei der beste Bonus naturlich das hier ist:
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Thea:

wahrend meiner Arbeitszeit mit dir chatten, und sollte es
jemandem nicht passen, konnen sie sich IN DER
PERSONALABTEILUNG BESCHWEREN ...
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Anna

(P
QD
Q)]

Anna:
aber wenn du mich PERSONALABTEILUNG nennst, fuhle ich
mich wie in den fanfzigern
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Anna:
ich sehe meinen job eher darin, dass alle hier gut arbeiten
konnen
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eins muss ich dir noch erzahlen, bevor ich hier gut arbeite
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Thea:
Mimi ist schwanger!!!!
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Anna:
witf?!?
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