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Kapitel 01

Tim
DAS TIER

In der ersten Nacht starb draußen ein Tier. Seine Schreie
waren schrill und leidgeplagt. Manchmal gab es fünf
Minuten keinen Laut von sich, und das war fast noch
schlimmer als sein Kreischen: Ich hoffte jedes Mal, es sei
nun ein für alle Mal Ruhe, aber dann ging es wieder los.
Eeeee. Meooo-Weeeee. Es war wie mit Mücken: Das Warten
auf das Surren ist schlimmer als das Geräusch an sich.

Ich kletterte aus dem Schlafzimmerfenster auf die
Feuertreppe, weil ich hoffte, von dort aus besser sehen zu
können, was unten im Hof los war. Vielleicht war es ein
verletzter Vogel oder eine Katze, die nicht mehr vom Baum
herunterkam. Doch es war zu dunkel, um etwas zu
erkennen. Die einzige Laterne im Innenhof war
eingeschlagen. Die Luft roch süßlich nach Lindenblüten und
gärendem Müll.

In der Ferne lärmten Kinder in einer mir unbekannten
Sprache, obwohl es weit nach Mitternacht war. Ich hatte mir
Berlin außerhalb des S-Bahn-Rings immer still vorgestellt,



aber die Wolffstraße war genauso laut wie das Maybachufer,
wo wir vorher gewohnt hatten. Es war nur ein anderer Lärm:
nicht das Rattern von Rollkoffern auf Pflastersteinen, nicht
das deutsch-englisch-spanische Geplapper vor Bars und
Spätis. Hier dröhnte Chartmusik oder Deutschrap aus
offenen Autofenstern wie aus riesigen Jukeboxen. Ein paar
Stockwerke unter mir weinte ein Baby – ein verzweifeltes,
einsames Wimmern, das sich wie ein Feinbohrer in mein
Gehirn grub. Insekten kreisten um die nackte Glühbirne auf
der Feuertreppe und verglühten mit einem Sirren. Die
Treppe und das Fensterbrett waren übersät mit ihren
angesengten, knusprigen Leichen. Ich machte mir eine
mentale Notiz, morgen hier zu fegen, und vermisste unsere
alte Wohnung auf einmal mit einer Intensität, mit der ich
bisher nur Exfreundinnen vermisst hatte.

Der alte Vermieter hatte unserer abgeschabten Bude eine
Fußbodenheizung und eine Regenwalddusche verpasst und
dann die Miete gleich verdoppelt. Diese
Zweizimmerwohnung, vier Haltestellen hinter dem S-Bahn-
Ring, war das Beste, was wir innerhalb der Kündigungsfrist
finden konnten. Freier Illustrator und NGO-Mitarbeiterin in
Teilzeit – wir waren nicht gerade Traumkandidaten auf dem
Wohnungsmarkt.

Ich leuchtete mit der Handytaschenlampe in die
Baumkrone hinein, dann runter in den Innenhof, entdeckte
jedoch kein Tier, sondern nur eine ältere Dame. Sie
beobachtete mich aus dem offenen Fenster ein Stockwerk
tiefer, die Ellbogen auf einem gefalteten Handtuch. Ich
grüßte zu ihr runter, aber sie huschte schnell wieder ins
Innere ihrer Wohnung.

Die Hausbewohner hatten, weil es keine Balkone gab, ihre
Kinderfahrräder und Kugelgrills auf der spiralförmigen
Feuertreppe abgestellt, ich musste beim Hinuntersteigen



höllisch aufpassen. Manche Fenster waren mit Handtüchern
statt Gardinen verhangen.

Auf der ersten Stufe saß ein Kerl mit kurzgeschorenem,
rundem Kopf und einem derart breiten Kreuz, dass sein
Umriss fast aussah wie ein Piktogramm für Männertoiletten.
Er streichelte eine Katze, die auf seinem Schoß laut
schnurrend eine Pommes fraß. Ich sah mit Bewunderung
dabei zu, wie seine Trapezmuskeln sich unter dem T-Shirt
bewegten. Ich war ziemlich stolz auf meine eigene
Rückenmuskulatur, aber was ich da sah, war eine ganz
andere Nummer.

„Hallo“, rief ich.
Der Kerl drehte sich zu mir um. „Guten Abend“, erwiderte

er mit einem starken osteuropäischen Akzent, zeigte dann
auf die Katze. „Name Diesel. Weil immer sehr laut, wie
Motor.“

„Ich bin Tim“, sagte ich. Diesel beäugte mich
misstrauisch, ohne mit seinem Schnurren aufzuhören. Er
war definitiv nicht das sterbende Tier.

„Maxim“, stellte sich der Kerl vor und gab mir einen
fleischwolfartigen Händedruck. „Angenehm.“

„Ich bin der neue Nachbar. Fünfter Stock.“ Ich deutete mit
dem Finger nach oben, eine völlig überflüssige Geste, für die
ich mich gleich schämte.

„Ich aus Ostukraine. Erste Stock“, sagte Maxim.
„Oh.“ Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten

sollte. „Also, ähm, wenn ich irgendwie helfen kann oder du
was brauchst, sag Bescheid.“

„Danke.“ Er schüttelte wieder meine Hand. „Angenehm.
Sehr angenehm.“

„Sag mal, weißt du, was für ein Tier hier so schreit?“
Maxim zuckte mit den Schultern. „Vielleicht Schmerz?

Vielleicht einsam. Vielleicht will Liebe.“ Dann sagte er ganz
lange nichts. Als die Stille aufhörte, gemütlich zu sein,



verabschiedete ich mich und ging wieder nach oben –
diesmal über die Haustreppe, wie ein normaler Mensch.

Thea hatte meine Abwesenheit gar nicht bemerkt.
Sie kramte im Wohnzimmer in den Kisten und schaffte es,

dabei gleichzeitig ein Stück kalte Pizza zu essen und einen
Joint zu rauchen. Sie leerte eine Box direkt auf den Boden
aus, fischte einen Stift und ein Haargummi daraus und ließ
beides in ihrem Rucksack verschwinden. Sie versuchte wohl,
die Tasche für ihren ersten Arbeitstag in dem Start-up zu
packen. Süß, sie war aufgeregt wie vor ihrem ersten
Schultag.

Thea war der lebendigste Mensch, den ich jemals
getroffen hatte. Sie ging zum Späti, um eine Packung Milch
zu holen – und kam zurück mit einer Einladung auf eine
Alpakafarm in Moldawien. Und mit Plänen, im nächsten
Monat dorthin zu reisen. Sie hatte so viel Hunger nach
Leben, dass banale Details sie nicht weiter beschäftigten.
Unordnung hatte Thea noch nie etwas ausgemacht. Wenn
ich nicht wäre, würde sie sich zu Hause ausschließlich in
ihrem Bett aufhalten, dort arbeiten, essen, schlafen – auf
Bergen von dreckigen Klamotten und Cornflakes-Krümeln.

Als wir vor vier Jahren das erste Mal miteinander
schliefen, zeigte sie mir fast mit Stolz die mehrspurige
Straße aus Kaffeetassen und leeren Flaschen, die ihr Bett
umrundete wie eine Verkehrsinsel. Für sie waren diese
Flaschen der Beleg ihrer Lässigkeit. Der Beweis dafür, dass
sie es aus ihrem behüteten, puppenhaften Elternhaus in
Berlin-Dahlem herausgeschafft hatte. Dabei bewies es
eigentlich genau das Gegenteil, wie ich später herausfand:
Thea wusste einfach nicht, wie man Pfandflaschen
zurückgibt. Das hatte bei ihnen zu Hause immer die
Putzfrau erledigt.

Vielleicht erklärte dieser Umstand auch unser Verhältnis
zu Unordnung: Theas Mutter hatte eine Putzfrau. Meine war



eine. Ich konnte nur arbeiten, wenn alles schön war. Stand
irgendwo ein Teller herum, spürte ich ihn im Nacken. Ich
wusste, ich würde mindestens eine Woche lang die neue
Wohnung schrubben müssen, bevor ich anfangen konnte, an
„Der kälteste Ort der Welt“ zu zeichnen, meiner Graphic
Novel.

Ich umarmte Thea von hinten und vergrub mein Gesicht
in ihrem Nackenflaum.

„Lieb, ich gehe jetzt schlafen“, murmelte ich in den
Hinterkopf hinein. „Kannst du bitte versuchen, beim
Auspacken wenigstens einen Trampelpfad zum Badezimmer
zu lassen?“

Thea drehte sich um, sprang hoch, umklammerte mich
mit ihren Beinen und hing an mir wie ein Affe. In solchen
Momenten hatte ich das Gefühl, dass sie meinem Leben
Gewicht gab. Dass ich Bedeutung hatte.

„Hör auf zu nölen“, sagte sie, steckte mir ihre kalte Pizza
in den Mund und lachte, wie nur Thea lachen konnte: mit
dem ganzen Körper, laut und ein wenig dreckig. Ich liebte
dieses Lachen. Sie wog kaum mehr als ein mittelgroßes
Schimpansenexemplar, und wenn sie so an mir hing und
Grimassen schnitt, hatte ihr Gesicht tatsächlich etwas
Äffchenhaftes.

Thea war keine typische Instagram-Influencerin-
Schönheit, aber sie konnte es sein, wenn sie wollte. Sie
hatte riesige grüne Augen mit Sommersprossen darin und
ein altersloses Gesicht, das sie je nach Make-up wie
achtzehn oder wie dreiunddreißig aussehen ließ,
Straßenbengel oder Neunziger-Model. Sie hatte etwas viel
Besseres als Hübschheit: nämlich das Talent, alles, was sie
tat, so wirken zu lassen, als sei es das aufregendste Ding,
das man gerade in seinem Leben anstellen könnte. Egal, ob
es sich um einen Termin beim Bürgeramt handelte oder das
Schlangestehen vor einem Club im fiesesten Januarregen.



Thea zauste in meinen Haaren, sprang von mir herunter,
gab mir den Joint und setzte sich auf eine der Kisten, um die
Pizza zu Ende zu essen.

Sogar jetzt, mitten in diesem verwüsteten Wohnzimmer,
während draußen eine Kreatur auf grausame Art und Weise
verreckte, wirkte der Umzug dank Thea wie ein Neuanfang
und nicht etwa wie eine verzweifelte Notwendigkeit.

Ich zog eine Kiste heran und setzte mich neben sie, der
Schlaf konnte noch ein bisschen warten. Wenn wir das
Ochsenblut abziehen würden, wäre der Dielenboden
wahrscheinlich ganz schön. Unsere Möbel, die ich jahrelang
in Zu-verschenken-Inseraten auf Ebay und Facebook
zusammengesammelt hatte, würden sich gut darauf
machen. In der linken Ecke sah ich schon unser Danish-
Modern-Sofa, das mir eine ältere Dame vermacht hatte, kurz
bevor sie ins Altersheim gezogen war. Die Stringregale
kämen an die gegenüberliegende Wand. Und meine
Pflanzen würden sich über das großzügige Dachgeschoss-
Licht freuen.

So wie ich über die Feuertreppe. Ich hatte noch nie in
einem Haus mit Garten oder Balkon gewohnt. Zum ersten
Mal hatte ich ein Stück Himmel für mich.

„Sag mal, weißt du, was für ein Tier hier so rumschreit?“,
fragte ich.

„Keine Ahnung. Scheint ihm aber nicht besonders gut zu
gehen.“

„Freust dich auf morgen?“
„Hm. Glaub, ja“, sagte sie. „Nicht gerade mein Traum,

Social Media für veganes Hundefutter zu machen. Aber es
ist schon nice, mit Menschen zusammenzuarbeiten, die zur
Abwechslung mal nicht zwanzig Jahre älter sind als ich. Und
Anna jeden Tag zu sehen. Ein bisschen wie früher in der
Schule.“



„Ich habe unten einen Nachbarn getroffen“, sagte ich. Ich
wollte mein Feuertreppen-Abenteuer so beiläufig wie
möglich erwähnen. Wie jemand, für den es nichts
Besonderes war, nachts aus dem Fenster zu klettern.

„Ah ja? Cool“, meinte Thea und setzte ihren Monolog fort.
„Und das Office ist echt krass, mit Trampolin und Playstation
und allem Drum und Dran. Sehr Google. Nicht einmal der
CEO hat sein eigenes Büro, dafür aber einen
Laufbandschreibtisch …“

All das hatte sie mir schon nach ihrem ersten
Bewerbungsgespräch erzählt, und dann noch mal, als sie
den Job bekam, und dann noch ein oder zwei Mal. Je länger
Thea sich über die Hunde im Büro und das Spielzimmer
ausließ, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass sie es vor
allem sich selbst zuliebe erzählte, als müsse sie sich
vergewissern, dass sie die richtige Entscheidung getroffen
hatte. Ich unterbrach sie nicht. War eh kindisch, aus dem
Feuertreppen-Ausflug so ein Ding zu machen.

Als wir den Joint fertig geraucht hatten, war es fast halb
zwei Uhr nachts.

„Mach nicht mehr so lange“, sagte ich und küsste ihre
Stirn. „Du musst morgen früh raus, nicht ich.“

„Ja, ich weiß … Ich muss nur dieses dämliche iPhone-
Ladekabel finden“, gab sie zurück und leerte die Kiste, auf
der sie gerade gesessen hatte. Unterwäsche flatterte auf
den Boden. Ich beschloss, dankbar dafür zu sein, dass es
nicht die Kiste mit unserem Geschirr war, und ging ins Bett.

Ein besonders lautes Eeee-ehhh weckte mich auf. Ich
öffnete die Augen, und als ich mich auf die Seite drehte, lag
neben mir mein Schwiegervater in spe, den Rücken mir
zugewandt. Er trug, wie immer, ein dünngestreiftes Hemd.

Ich schrie auf.
„Tim, was ist los? Alpträume?“, sagte der Schwiegervater-

Rücken mit Theas Stimme.



„Gott! Thea! Warum trägst du das Hemd deines Vaters?“
„Lag ganz oben in dem Karton.“
Mein Gehirn, im Halbschlaf und adrenalinwach zugleich,

erinnerte sich: Theas Vater hatte mir vor ein paar Monaten
ein abgelegtes Hemd vermacht. Wahrscheinlich eine leise
Kritik daran, dass ich immer im gleichen verwaschenen
H&M-Hemd zum Samstagsessen bei ihnen aufkreuzte. Ich
trug es nie, hatte mich aber auch nicht getraut, es
abzulehnen.

„Findest du nicht, dass Männerhemden mir stehen?“ Thea
kicherte. „Darin sieht man immer so frisch gefickt aus.“

Ich drückte mich an Theas Rücken und rechnete nach,
wann wir das letzte Mal Sex gehabt hatten. Sie presste ihren
Hintern gegen meinen Schritt. Ich atmete ihren Geruch nach
gerösteten Sonnenblumenkernen ein, der immer besonders
intensiv war, wenn sie geschwitzt hatte, wie heute beim
Auspacken. Normalerweise machte mich das an.

Doch stattdessen drängten sich Gedanken an Theas Vater
auf, den ich im Stillen immer den „Generalissimus“ nannte.
Obwohl er Anwalt war, sah er aus wie ein alternder Offizier:
die Haltung kerzengerade, die Haare so makellos frisiert wie
eine Playmobil-Perücke. Thea hatte mir mal erzählt, dass er
eine wilde Jugend hinter sich hatte, mit Demos für den
Weltfrieden und Protestaktionen gegen Atomkraft. Es war
nicht einfach, sich das vorzustellen.

Jedes Mal, wenn wir uns sahen, erkundigte er sich: „Und,
wie viele Seiten?“ Er machte das wahrscheinlich nicht,
damit ich mich wie ein fauler Loser fühlte, der seit seinem
Kunststudium keine größere Veröffentlichung oder
Ausstellung auf die Reihe gekriegt hatte. Er wusste einfach
nicht, wie man über Bücher sprach oder worüber er
überhaupt mit mir reden sollte. Trotzdem schwang für mich
in seinem Tonfall stets mit: „Sie sind ein
arbeitsmarktuntauglicher Eunuch.“



Das Ding war: Der Arbeitsmarkt war mir egal. Ich wollte
nicht morgens irgendwohin gehen müssen, wo ich meine
Lebenszeit gegen Geld tauschte. Ich wollte nicht stumpf in
irgendeinem Büro sitzen, vor irgendeinem Bildschirm, und
den Arbeitstag so schnell wie möglich hinter mich bringen,
um zu Hause mit Netflix, Abendessen und sieben Stunden
Schlaf meine Batterien aufzuladen, nur damit ich am
nächsten Tag erholt und stumpf wieder im Büro saß.

Ich blieb lieber zu Hause, kaufte nichts, was ich nicht
brauchte, und tat dafür, was mir wirklich wichtig war: an
meiner Graphic Novel zeichnen. Nachdenken. Pornos
gucken. Politische Bücher und nordische Mythen lesen. Oder
auch gar nichts. Früher war ich in einer Umweltgruppe aktiv
gewesen. Aber nach der Uni waren die meisten, die ich dort
kannte, weggezogen und ich hatte keine Lust mehr, mit
Erstsemestern Demobanner zu malen.

Das Tier hatte seit einer halben Stunde keinen Laut mehr
von sich gegeben.

„Denkst du, das Tier ist nun endgültig tot?“
„Vielleicht“, sagte Thea mit wenig Interesse in der Stimme

und führte ihren Monolog von vorher fort. „Instagram für
veganes Hundefutter. Veganes Hundefutter! Noch vor einem
Jahr hätte ich mich dafür ausgelacht. Ich bin ja nicht mal
Vegetarierin.“

„Kannst ja nach ein paar Wochen kündigen“, sagte ich.
„Wir müssen jetzt keine Hausverwaltungen mehr mit
Arbeitsverträgen beeindrucken. Wir haben die Wohnung.“

„Und wer zahlt die Miete?“, fragte Thea.
„Wir haben’s auch vorher irgendwie hingekriegt.“
„Mein Vater hat seine monatliche Zahlung storniert.“
„Was? Wann?“ Ich war fassungslos.
„Vor zwei Wochen. Bei dem Familienbrunch, für den du

keine Zeit hattest.“
„Habt ihr euch gezofft?“



„Nee. Aber er findet, jetzt, wo ich meinen Master fertig
habe, sei es an der Zeit, dass ich mich auf eigene Beine
stelle.“

„Aber du hast deinen Master schon vor einem Jahr
gemacht!“

„Ich weiß. Und ich bin mir ziemlich sicher, er weiß es
auch“, sagte Thea. „Er hat mir nach seinem dritten Pernod
einen Vortrag darüber gehalten, dass ich in die Gänge
kommen und etwas Sinnvolles machen muss.“

Ich wollte fragen, inwiefern veganes Hundefutter
sinnvoller sei als ihr alter Teilzeitjob in der NGO, die sich
gegen weibliche Genitalverstümmelung einsetzte, schluckte
die Bemerkung aber herunter. Thea wusste genauso gut wie
ich, dass für ihren Vater „sinnvoll“ bedeutete: Vollzeit plus
Visitenkarte.

„Und selbst wenn wir das Geld nicht nötig hätten. Was
mache ich dann?“

„Etwas, das dich erfüllt.“
„Und was soll das sein?“

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte. An
Versuchen hatte es nicht gemangelt. Da war die nach zwei
Wochen abgebrochene Hebammenausbildung. Die
Multimediainstallation mit übergroßen, anatomisch
korrekten Klitoriden. Der gemeinnützige Verein, der
Flüchtlingen C++ nahebrachte. Schließlich die
Genitalverstümmelungs-NGO. Theas Problem war: Sie wollte
eine Arbeit, die als prekär galt, aber nicht prekär war. Die
Welt verbessern, aber ohne zermürbende Diskussionen in
Vollversammlungen. Sie wäre gern Künstlerin, aber ohne
arm zu sein. Manchmal hatte ich den Verdacht, sie wollte
einfach einen Job, der auf Twitter gut neben ihrem Namen
aussah.

„Liege mich!“, sagte Thea. „Bitte.“



Ich legte mich auf sie, stützte mich auf Ellbogen und
Unterarme, so dass ich nicht zu schwer war, Thea aber
dennoch die Sicherheit meines Körpers spürte.

„Ich liege dich“, sagte ich. „Ich liege dich sehr.“
In dieser Position schlief Thea schnell ein. Ich hingegen

war plötzlich hellwach.
Im Halblicht der schmutzigen Glühbirne von der

Feuertreppe wartete ich auf die Schreie des Tiers und
dachte darüber nach, dass der Generalissimus nur deshalb
den Geldhahn zugedreht hatte, damit seine Theresia Marie
Luise sich eine solventere Partie suchte als mich.

Als es anfing zu dämmern, zwang ich mich dazu, unser
Gespräch nicht mehr wiederzukäuen. Es war egal. Ich wollte
sein Geld eh nicht. Es war besser so.

Stattdessen versuchte ich, an meine Graphic Novel zu
denken. An Altana, das Mädchen aus Jakutien. Sie passte auf
sich selbst auf, seit sie neun Jahre alt war, ließ sich von
niemandem Bullshit gefallen und vergoss nie eine Träne.

Wenn ein Kind in Zazimki weinte, wurde es nach draußen
geschickt. Seine Tränen gefroren augenblicklich und
hinterließen eine Spur aus brennendem Eis. Tränen
versiegten hier schnell, und sie versiegten für immer. Altana
konnte sich nicht daran erinnern, jemals in ihrem Leben
geweint zu haben. Selbst wenn ihr zum Heulen zumute war,
machte ihr Körper einfach nicht mit.

Ich dachte an den altersschwachen Petrowitsch, der auf
den Tod wartete, solange Altana ihn kannte. Der „Lebewohl“
anstatt „gute Nacht“ sagte, wenn er ins Bett ging, und nie
Schulden machte, damit er die Welt jederzeit reinen
Gewissens verlassen konnte.

Ich dachte an ihr Heimatdorf Zazimki, wo die kälteste
Temperatur der Erde gemessen wurde. An die
Schneelandschaften ringsum, die in einer nicht allzu fernen,
global erwärmten Zukunft langsam auftauen würden. Ich



dachte an weichgewordenen Permafrost und arktische
Pferde, die in ihren Pelzen schwitzten.

Warum auch immer, dieses Weltuntergangsszenario
beruhigte mich.

Als ich gerade dabei war, wegzudämmern, stieß das Tier
wieder einen Schrei aus.

Ich freute mich, dass es noch am Leben war.



Kapitel 02

Maxim
4 JUNI 2018: HEFT FÜR ÜBEN DEUTSCH

Mein Name Maxim. Entschuldung für schlechte Sprache. Ich
muss üben Deutsch. Deswegen ich schreibe Dinge aus mein
Kopf in diese Heft. Tim sagt: Nicht wichtig, was, muss nur
schreiben. Tim = mein Lehrer von Deutsch seit gestern.

Ich glaube: Er deshalb nicht sehr glücklich. Wenn ich
komme zur Tür von Tim, er sieht aus wie Überraschung.
Wellen auf seine Stirn. Ein Gesicht wie „?“. Ich sage: „Du
sagst helfen, wenn du kannst. Hier ich bin. Brauche Hilfe mit
Deutsch. Erlaubt reinkommen?“

Er sagt: „Natürlich, natürlich, natürlich“, aber so oft und
so schnell, dass anhört wie „natürlich nicht“. Ich gehe
trotzdem. Immer so in Deutschland: Sagen ja, meinen
vielleicht ja, vielleicht nein.

Tim fragt, will ich Wasser oder nicht.
Ich sage: „Wasser, nein danke, aber Schwarztee, ja. Bitte

mit drei Stück Zucker. Ich bringe Geschenk zu Tee.
Doktorwurst.“



Ich gebe Tim Doktorwurst, aber noch mehr Wellen auf
seine Stirn. Ich lache. „Haha, Wurst nicht aus Doktor.
Spezialität aus Laden für russische Spezialitäten in
Charlottenburg. Ich fahre fünfzig Minuten mit S-Bahn dort
und dann fünfzig Minuten zurück. Nur für dich.“

Die Wohnung von Tim sehr sauber. Hundert Kartons auf
Boden, aber Regale und Tische sauber wie für Operation.
Wenn Tim in Küche, ich öffne ein Karton. Drin Sockenrollen,
ordentlich wie Sushi.

Ich sehe, dass Tim sehr arm, aber anderes arm als meine
Eltern. In Ukraine wir wohnen in Haus mit zwei Kühlschrank
und vier Fernseher, davon zwei Fernseher und ein
Kühlschrank kaputt. Aber wir können nicht wegschmeißen,
weil ist unser Besitz. Tim und seine Freundin arm mit sehr
wenig Sachen und keine Tapete auf Wand.

Ich frage: „Kein Geld für Tapete? Vielleicht fragen
Sozialamt?“

„Nein, nein“, er sagt. „Ich mag Beton.“
Und dann erklärt etwas in komplizierten Worten, die ich

nicht kenne, zum Beispiel Minimalismus. Vielleicht
Minimalismus = Leute überleben mit minimal Geld?

Ich sage: „Nicht nötig schämen. Ich auch arm. Aber bald
ich verdiene Geld mit mein Gehirn und sende Euros zu
Mutter und Vater und kaufe Adidas-Schuhe mit drei Streifen,
nicht vier. Deswegen ich lerne Deutsch mit dir.“

„Und wie kann ich helfen?“
„Reden mit mir“, ich sage. „In Deutschland nur Verkäufer

reden mit mir, und ich habe kein Geld. Und außerdem
‚Brauchen Sie die Quittung‘ und ‚Darf es noch etwas sein?‘
kein sehr nützlich Dialog für Leben.“

„Willst du vielleicht etwas von dir erzählen? Und ich
korrigiere, wenn du Fehler machst?“

„Ganz genau“, ich sage. Er versteht! Ich will umarmen
Tim, aber schwierig, weil wir Männer. Also ich boxe Tim in



Schulter und erzähle: „Maxim Andreewitsch Petrenko mein
Name. Neunzehn Jahre alt. Sternzeichen … männlich Kuh?“

„Stier?“
„Ganz genau. Sternzeichen Stier. Ich spiele Akkordeon

und Gitarre, und ich liebe Musik hören.“
„Musik zu hören.“
„Ja, Musik zu hören: Pink Floyd, The Zombies, Love, DAF,

Fehlfarben, Einstürzende Neubauten …“
„Du kennst diese Bands?“
„Ey, wir haben Internet in Ukraine. Ich liebe auch The

Byrds und natürlich The Beatles, Ideal …“ Ich erzähle weiter
Bands, die ich mag, aber nach fünf Minuten Tim sagt:

„Dein Musikgeschmack ist wirklich toll, aber vielleicht
erzählst du etwas über dein Leben? Wie lange bist du
eigentlich schon in Deutschland?“

„Ich lebe in Deutschland sechs Monate und in Ukraine
Rest von meine Leben. In Dorf Lipetsko. 60 Kilometer neben
Donezk.“

„Deswegen bist du hier? Krieg?“
„Ja, genau. Wegen Krieg und bessere Zukunft. Eltern in

Ukraine. Deswegen ich hier mit Tante Tatjana Efremowna.“
„Deswegen bin ich hier mit meiner Tante Tatjana

Efremowna. Im Deutschen brauchst du meistens ein Verb im
Satz.“

Ich hasse Verben! Sie ändern sich immer. Und Artikel. Im
Integrationskurs immer langweilig: der, die, das, Präsens,
Präteritum, Partizip. Nie wirklich wichtige Dinge wie Songs
von Kraftwerk oder wie machen Liebeserklärung. Ich lerne
Millionen Worte und Regel, aber ich weiß nicht, wie ich
daraus mache Sprache.

Ich will Tim erzählen von Tatjana Efremowna. Sehr gute
Frau, intern und extern. Herz so groß wie Wassermelone,
Arme breit wie Drei-Liter-Colaflaschen. Aber Tim will hören
mehr über Krieg. Deutsche mit viel Bildung wollen immer



hören über Krieg. Glauben: Wenn etwas hässlich, ist mehr
real. Ist echtes Leben.

Aber ich will nicht reden über hässlich. Ich will kein
Sozialarbeiter. Ich will Freund für reden, trinken Schwarztee
und essen Doktorwurst. Aber Tim berührt Doktorwurst nicht.

Ich sage: „Bitte essen. Geschenk für dich.“
Tim lächelt und nimmt Stück Wurst in Mund, aber sieht

aus wie beißen Kackwurst. Dann er kaut und Lächeln wird
echt.

Ich bleibe vielleicht zwei, vielleicht drei Stunden bei Tim.
Ich gern noch länger bleiben, aber ich merke irgendwann:
Tim trinkt Tee schnell, also vielleicht hat er Geschäfte zu
tun. Tim Illustrator. Er zeigt mir sein „Graphic Novel“. Sicher
kein Bestseller. Wer will kaufen Buch über Klimawandel?
Kein Mord, keine Liebe. Aber trotzdem ich will helfen Tim
und gucke nützlich Fakten in russische Internet. Dann Hilfe
von Tim nicht Mitleid, sondern Austausch.

Ich nicht ganz verstehe, was macht seine Freundin Thea.
Ich glaube, arbeitet in Fabrik für Hundefutter. Gute Frau!
Wohnung sehr sauber und arbeitet hart, damit Mann kann
Kunst machen. Aber Tim nicht schämen?

Ich will auch gute Frau. Deswegen lernen Deutsch sehr
wichtig. Ohne Deutsch keine gute Unterhaltung. Ohne gute
Unterhaltung keine Liebe. Ich möchte Unterhaltung machen
mit hübsche Frau in Trainingsjacke mit hässliche Hund.
Spaziert bei uns in Wolffstraße, immer 9 Uhr und 20 Uhr.

Wolffstraße nicht schöner als Ukraine. Überall leere
Chipstüten von Marke „Ja!“, Kaugummi, Zigarette-Enden
und andere Müll. Nur alte Nachbarin aus vierte Stock putzt
Haus. Wenn ich will helfen, sie guckt so, als ich allein schuld
für Dreck.

Aber sind die andere Migranten-Jungs. Die mit Bärten.
Kleben immer am Handy: „Was geht? Papa-Mama-Bruder-
Schwester, alles gut?“ Immer laut, immer viel Drama.



Manchmal sie wollen Drama mit mir. Sagen: „Suchst du
Stress?“ Ich sage: „Nein, danke.“ Erkläre, dass ich deshalb
in Deutschland, weil Ukraine sehr viel Stress. Aber sie
verstehen nicht, gucken ohne Respekt. Dann kommt Wut.
Sozialarbeiter sagt: Immer wenn Wut, atme aus, geh Runde
um Block. Aber was denkt er? Wenn ich wütend, keine Zeit
für „Runde um Block“! Ist wie Cola in Flasche nach
schütteln. Muss raus.

Aber hübsche Frau mit Hund immer nett. Immer lächeln.
Ich warte immer vor Haustür auf sie und mache Salut wie
General an mein Basecap. Sie immer lacht und winkt. Ich
sage nichts, damit sie nicht sieht, dass ich nicht kann gut
reden.



Kapitel 03

Thea
VOG – YOUR VEGAN DOG

Thea Stein
VOG social media wizzard
Status: 

Anna Wagner
VOG chief happiness officer
Status: no man is an island 



This is the very beginning of your direct message history
with @Anna

Jun 1st 2018

Anna 10:07 AM:
welcome to the jungle! 

Thea 10:08 AM:
dankedankedanke! 

Anna:
wofür denn? du hast dich beworben, du warst gut … and
here you are

Thea:
ich meinte auch die Blumen und deine geile
Begrüßungsrede beim Thank-God-it’s-Monday-Meeting
gerade



Thea:
und den jungfräulichen Mac

Anna:
haha, das kriegt bei uns jeder newbie

Anna:
wobei ich schon bisschen gezaubert habe, damit du einen
neuen laptop bekommst und kein leftover 

Thea:

Anna:
du hast es echt verdient, nach den prähistorischen teilen bei
deiner NGO



Anna:
was hatten die für ein betriebssystem? windows 2007? 

Thea:
Windows 2010 

Thea:
aber wenigstens haben sie die Röhrenmonitore
ausgetauscht

Anna:
ich hoff mal, sie haben auch die belüftungsanlage neu
gemacht

Anna:
da roch’s immer nach salamistullen



Thea:
hey, die NGO macht wichtige Arbeit

Thea:
aber ja, so viel Swag wie eine Steuerfachkanzlei

Thea:
Tupper-Mittagessen, hartgekochte Eier, Fencheltee …

Anna:
ich bin happy, dass du jetzt bei uns bist

Anna:
i swear, in drei jahren hier kein hartgekochtes ei gesehen



Anna:
carlos, unser veganer koch, ist 

Anna:
und die fridge mit bier und softdrinks hast du schon
gesehen?

Anna:
das steht alles im onboarding 

Anna shared VOGonboarding.ppt with you

Anna:
check das aus, besonders die free fitness classes und
benefits



Thea:

Thea:
wobei der beste Bonus natürlich das hier ist:

Thea:
während meiner Arbeitszeit mit dir chatten, und sollte es
jemandem nicht passen, können sie sich IN DER
PERSONALABTEILUNG BESCHWEREN …

Anna 11:35 AM:
haahaaa

Anna:
aber wenn du mich PERSONALABTEILUNG nennst, fühle ich
mich wie in den fünfzigern



Anna:
ich sehe meinen job eher darin, dass alle hier gut arbeiten
können

Thea:
eins muss ich dir noch erzählen, bevor ich hier gut arbeite

Thea:
Mimi ist schwanger!!!!

Anna:
wtf?!?

Thea:
4. Monat!!!


