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PRURITO DE ADVERTENCIA
O EL DUENDE DE LOS CUENTOS

A MANERA DE PROLOGO

La iinica magia de la vida se da en los cuentos.

L. S. MATHEW

El cuento es lo que permanece en el aliento de la noche.

BELEN R. OTERO

iDestruid el mundo! ;Salvemos a los cuentos!

RiPAT AYR

Irrumpe como una fragancia inesperada en el lecho de un cuento
inmarcesible. No puede haber cuento sin su duende tras el telén. Todo
inicia suavecito hasta que aparece volteando la ola e inunda a los
paseantes. De pronto nada es como era y comienzan las cavilaciones, los
sofocos, las incertidumbres. Es el duende (por no llamarle con algin otro
de sus muchos nombres) que nunca estd conforme con el olor a campo si
se trata de que el pasto sea verde y el cielo azul y los parajillos se asemejen
a mazorcas dulces colgadas de las ramas. En las ciudades escaramuza,
anda buscando oasis hasta en las alcantarillas. En las casas silentes surge
como el llanto de un nifio al que habra de asfixiar la hermanita para que la
deje dormir. En algtin cotidiano amanecer adquiere la forma de un insecto
en el cuerpo de un pobre diablo y en el espejo del tocador, brota como un
pensamiento relampagueante en la mujer que se peina para ir a una fiesta
y, una vez olvidado, deja en ella una infelicidad permanente.

Esta en el pértico de cada movimiento, y en la insostenible quietud. En
medio entre esto y lo otro. Quedarse mirando la diminuta lampara en una
casa de mufiecas mientras el resto de la familia enloquece; el resplandor



de la luna en el follaje durante una noche de revelaciones tristisimas;
cualquier espanto debajo de la almohada que tenga un porvenir mejor que
el propio.

Chéjov, Kafka, Lispector, Mansfield, Quiroga, Davila... ;quién no lo sabe
y lo no lo ha dicho? La gente no anda cazando osos en la Patagonia ni
observa cada noche una aurora boreal; sale a trabajar, llega a casa a comer
sopa de coles y discute con el conyuge y los hijos. Por eso, estamos hechos
de esas inesperadas fragancias que nos gufan como el flautista hacia fuera
de nuestro pueblo. Nuestro pueblo es el mundo y es la vida y todo lo que
habitamos, tocamos, y creemos. Afuera estd lo otro, los cuentos de los
hubieras y los casi, los imposibles y los infinitos, aquello por lo que
seguimos anclados a la esperanza de, un dia, encontrar a media calle, en
una pagina fortuita, esa fragancia inesperada que nos lleve a perdernos,
ojala, para siempre.

Somos, en realidad, ese duende inconforme con los hilos de oro de la
vida, y nos ponemos a tejer cuentos en las madrugadas antes de que cante
el gallo y nos despierte.



EN CARRETERA

Siempre quise morder un melocotén maduro entre las piernas de una
mujer. Suavecito, con los labios, y empaparme en su pulpa jugosa.
Recuerdo que las canastas del mercado se llenaban de melocotones
coloreados en medio de los racimos de perejiles y cilantros. Un aroma a
perdiciéon que me sigue acompanando desde la infancia. Asf la carretera,
que me pone a sofar, por eso me encanta y por eso le guardo respeto y
manejo poco a solas. A veces me pierdo en estos cielos que parecen tener
muchas dimensiones, una dentro de la otra, con sus nubes como
pasadizos.

Esta vez voy al mar. Ya he dejado la serrania y las curvas tremendas.
Como si me soltara el pelo voy hecha una china libre por la llanura entre
palmeras. Siento en los labios la piel del fruto a punto de brindar
conmigo. Los pensamientos se desdoblan y giran y se meten dentro de mi,
en un lugar de mi cuerpo al que no podria nombrar.

En carretera puedo volar y por eso me cuido. Me ha pasado que voy
cerrando los ojos, como si me absorbiera una escena de otra parte. Y zaz,
un timbre interior me toca la puerta, y qué bueno, vuelvo la vista al frente.
No escucho radio ni uso audifonos. Si el clima lo permite, abro las
ventanillas y me dejo envolver por la naturaleza y sus emanaciones. Cada
circunstancia es diferente y trae lo suyo.

Como esta sensacién de tener el almibar escurriéndose por la barbilla, y
en la lengua un trozo de paraiso que va y viene a punto de naufragar. No
es durazno. Los duraznos tienen la carne mds firme, mientras que los
melocotones son como una fuente dulce abriéndose en el cuenco de la
boca. A los lados de la carretera, las palmas parecen contentas y me
saludan meneando la cabeza.

La imagen de ese fruto acercandose a mis labios no me suelta. Me viene
a la mente el dedo levantado del doctor Betancourt preguntando al grupo



de alumnas de quinto B si tenemos novio y si nos gustan los hombres
maduros. Brenda y yo nos reimos, pero sélo yo solté una breve y sonora
carcajada. Las demds bajaron los ojos y se miraron unas a otras
haciéndose sefias de asco, de enojo y de miedo. No sé si en ese orden o
todo junto. El doctor Betancourt estaba prestado en la Facultad porque el
doctor de medicina laboral se acababa de jubilar. A la semana siguiente,
me mando llamar y me asigné con la doctora Eva, sélo me dio su nombre
y me dijo que la buscara entre los residentes del hospital donde hariamos
nuestras primeras rotaciones del ciclo clinico.

Estudié algunos expedientes con ella y me quedé a una guardia, como
mirona, en cirugfa. Sali mareada. El doctor Betancourt nos intercepté a las
siete de la manana para invitarnos a un desayuno buffet en el hotel
Stelaris. Abri unos ojos feroces de estudiante muerta de hambre. Hubo
mimosas y trufas calientes que por primera vez probé en la vida. Hablaron
de casos y de diagndsticos hasta que el doctor Betancourt pidié la cuenta.
Sin mediar palabra, ya estibamos los tres en una suite del piso catorce,
contemplando la ciudad, desde una distancia que nos arropaba.

La doctora Eva Kugler hacia un intercambio en México en cirugia de
alto riesgo en hospitales publicos de segundo nivel. Una rubia enorme, de
flequillo y mandibulas potentes. Curvas renacentistas y voz casi varonil.
Serfa unos ocho afios mayor que yo. Me parecia extraordinariamente
eficiente. No me imaginaba tenerla desnuda de pronto con su pezén
dorado en mi boca.

Por mas que nos retorcimos por acd y por alla, el doctor Betancourt no
nos permitia seguir nuestros instintos. S6lo por unos segundos tuve la
cueva de esta mujer a milimetros de mi nariz. Antes de que me jalara por
detras el doctor Betancourt, para llevarme hacia él, logré rozar con la
lengua la punta del alfiler que se asomaba por ahi, enhiesta esa punta,
acechante, y pude sentir que se estremecié como si le hubiera echado
limén a una almeja en su propia concha.

El doctor Betancourt queria la atencién completa.

Ahora que lo pienso, me provoca cierta ternura toda la escena. El doctor
Betancourt, sin su bata temible y con su coronita calva; la doctora Eva
Kluger, con sus grandes pechos bailones y yo, una estudiante de quinto
semestre de la carrera de medicina, muerta de suefio, maniobrando su



cuerpo anodino con la prontitud y la pericia que se espera en los
procedimientos quirdrgicos que acababa de presenciar.

Ya huele a sal. Los peces huelen a mujer, al interior de las mujeres que
cierran los ojos para sentir mejor. Me voy acercando a mi destino.

Me hice la dormida cuando la doctora Eva recogidé su ropa y salié en
silencio del cuarto. Yo habfa quedado en medio de los dos en la cama king
size. Por alguna razon insensata me habia sentido celosa de la doctora, y
entre vueltas y revueltas me meti entrambos para caer dormidos. El pobre
pene del doctor Betancourt habia fallecido hacfa horas y la doctora Eva
roncaba con los ojos ligeramente abiertos. Sélo yo quedé en una
penumbra sediciosa. Eran las cuatro de la tarde y, si no hubiera sido por
las pesadas cortinas verdes que ocultaban un sol directo al ventanal,
hubiera creido que nunca me recuperaria de una accién asi, de la cual no
tendria palabras para explicar, en lo que me quedara de vida.

Qué bueno que la carretera es larga y no tengo prisa. Por eso me gusta
manejar a solas, las ideas vienen y van y mi cabeza va quedando mas
ligera. No recordaba nada de esto. Como quien cierra un libro y lo guarda
en el estante mds alto del librero para no tener que volver a verlo ni
siquiera en la portada.

En realidad, no hablamos jamis de lo que habia pasado. El doctor
Betancourt despertd con cierto susto, se tomé el pulso rapidamente,
entrd a la regadera y me dijo recoge todo. Mientras él pagaba en la
recepcion y pedia su auto, yo me preguntaba a qué se referfa con el
“recoge todo”, porque no habia nada que recoger mas que mi uniforme
echo bola. Me dio cierta aprensién entrar a la misma regadera donde se
acababa de bafiar el doctor Betancourt, asi que sélo me limpié con una
toalla hiimeda. En el estacionamiento me abrié la portezuela y arrancé.
Acto seguido, me dejé en la parada del bus, con un hasta luego. Fue en ese
momento cuando el “recoge todo”, que me venia sonando de un modo
raro, me hizo ver que todo el tiempo nos habiamos hablado de usted entre
los tres, como se acostumbra desde el primer dia en que uno cruza el
umbral de la Facultad. No sé si ese tuteo repentino fue un aviso del mas
alla para que, en efecto, recogiera yo todo cuanto habfa ocurrido y no
quedara rastro alguno, ni siquiera en la mente, para dejar limpisimo
nuestro expediente en comun.



