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PRURITO DE ADVERTENCIA
O EL DUENDE DE LOS CUENTOS

A MANERA DE PRÓLOGO

La única magia de la vida se da en los cuentos.

L. S. M�����

El cuento es lo que permanece en el aliento de la noche.

B���� R. O����

¡Destruid el mundo! ¡Salvemos a los cuentos!

R���� A��

Irrumpe como una fragancia inesperada en el lecho de un cuento

inmarcesible. No puede haber cuento sin su duende tras el telón. Todo

inicia suavecito hasta que aparece volteando la ola e inunda a los

paseantes. De pronto nada es como era y comienzan las cavilaciones, los

sofocos, las incertidumbres. Es el duende (por no llamarle con algún otro

de sus muchos nombres) que nunca está conforme con el olor a campo si

se trata de que el pasto sea verde y el cielo azul y los parajillos se asemejen

a mazorcas dulces colgadas de las ramas. En las ciudades escaramuza,

anda buscando oasis hasta en las alcantarillas. En las casas silentes surge

como el llanto de un niño al que habrá de as�xiar la hermanita para que la

deje dormir. En algún cotidiano amanecer adquiere la forma de un insecto

en el cuerpo de un pobre diablo y en el espejo del tocador, brota como un

pensamiento relampagueante en la mujer que se peina para ir a una �esta

y, una vez olvidado, deja en ella una infelicidad permanente.

Está en el pórtico de cada movimiento, y en la insostenible quietud. En

medio entre esto y lo otro. Quedarse mirando la diminuta lámpara en una

casa de muñecas mientras el resto de la familia enloquece; el resplandor



de la luna en el follaje durante una noche de revelaciones tristísimas;

cualquier espanto debajo de la almohada que tenga un porvenir mejor que

el propio.

Chéjov, Ka�a, Lispector, Mans�eld, Quiroga, Dávila… ¿quién no lo sabe

y lo no lo ha dicho? La gente no anda cazando osos en la Patagonia ni

observa cada noche una aurora boreal; sale a trabajar, llega a casa a comer

sopa de coles y discute con el cónyuge y los hijos. Por eso, estamos hechos

de esas inesperadas fragancias que nos guían como el �autista hacia fuera

de nuestro pueblo. Nuestro pueblo es el mundo y es la vida y todo lo que

habitamos, tocamos, y creemos. Afuera está lo otro, los cuentos de los

hubieras y los casi, los imposibles y los in�nitos, aquello por lo que

seguimos anclados a la esperanza de, un día, encontrar a media calle, en

una página fortuita, esa fragancia inesperada que nos lleve a perdernos,

ojalá, para siempre.

Somos, en realidad, ese duende inconforme con los hilos de oro de la

vida, y nos ponemos a tejer cuentos en las madrugadas antes de que cante

el gallo y nos despierte.



EN CARRETERA

Siempre quise morder un melocotón maduro entre las piernas de una

mujer. Suavecito, con los labios, y empaparme en su pulpa jugosa.

Recuerdo que las canastas del mercado se llenaban de melocotones

coloreados en medio de los racimos de perejiles y cilantros. Un aroma a

perdición que me sigue acompañando desde la infancia. Así la carretera,

que me pone a soñar, por eso me encanta y por eso le guardo respeto y

manejo poco a solas. A veces me pierdo en estos cielos que parecen tener

muchas dimensiones, una dentro de la otra, con sus nubes como

pasadizos.

Esta vez voy al mar. Ya he dejado la serranía y las curvas tremendas.

Como si me soltara el pelo voy hecha una china libre por la llanura entre

palmeras. Siento en los labios la piel del fruto a punto de brindar

conmigo. Los pensamientos se desdoblan y giran y se meten dentro de mí,

en un lugar de mi cuerpo al que no podría nombrar.

En carretera puedo volar y por eso me cuido. Me ha pasado que voy

cerrando los ojos, como si me absorbiera una escena de otra parte. Y zaz,

un timbre interior me toca la puerta, y qué bueno, vuelvo la vista al frente.

No escucho radio ni uso audífonos. Si el clima lo permite, abro las

ventanillas y me dejo envolver por la naturaleza y sus emanaciones. Cada

circunstancia es diferente y trae lo suyo.

Como esta sensación de tener el almíbar escurriéndose por la barbilla, y

en la lengua un trozo de paraíso que va y viene a punto de naufragar. No

es durazno. Los duraznos tienen la carne más �rme, mientras que los

melocotones son como una fuente dulce abriéndose en el cuenco de la

boca. A los lados de la carretera, las palmas parecen contentas y me

saludan meneando la cabeza.

La imagen de ese fruto acercándose a mis labios no me suelta. Me viene

a la mente el dedo levantado del doctor Betancourt preguntando al grupo



de alumnas de quinto B si tenemos novio y si nos gustan los hombres

maduros. Brenda y yo nos reímos, pero sólo yo solté una breve y sonora

carcajada. Las demás bajaron los ojos y se miraron unas a otras

haciéndose señas de asco, de enojo y de miedo. No sé si en ese orden o

todo junto. El doctor Betancourt estaba prestado en la Facultad porque el

doctor de medicina laboral se acababa de jubilar. A la semana siguiente,

me mandó llamar y me asignó con la doctora Eva, sólo me dio su nombre

y me dijo que la buscara entre los residentes del hospital donde haríamos

nuestras primeras rotaciones del ciclo clínico.

Estudié algunos expedientes con ella y me quedé a una guardia, como

mirona, en cirugía. Salí mareada. El doctor Betancourt nos interceptó a las

siete de la mañana para invitarnos a un desayuno bu�et en el hotel

Stelaris. Abrí unos ojos feroces de estudiante muerta de hambre. Hubo

mimosas y trufas calientes que por primera vez probé en la vida. Hablaron

de casos y de diagnósticos hasta que el doctor Betancourt pidió la cuenta.

Sin mediar palabra, ya estábamos los tres en una suite del piso catorce,

contemplando la ciudad, desde una distancia que nos arropaba.

La doctora Eva Kugler hacía un intercambio en México en cirugía de

alto riesgo en hospitales públicos de segundo nivel. Una rubia enorme, de

�equillo y mandíbulas potentes. Curvas renacentistas y voz casi varonil.

Sería unos ocho años mayor que yo. Me parecía extraordinariamente

e�ciente. No me imaginaba tenerla desnuda de pronto con su pezón

dorado en mi boca.

Por más que nos retorcimos por acá y por allá, el doctor Betancourt no

nos permitía seguir nuestros instintos. Sólo por unos segundos tuve la

cueva de esta mujer a milímetros de mi nariz. Antes de que me jalara por

detrás el doctor Betancourt, para llevarme hacia él, logré rozar con la

lengua la punta del al�ler que se asomaba por ahí, enhiesta esa punta,

acechante, y pude sentir que se estremeció como si le hubiera echado

limón a una almeja en su propia concha.

El doctor Betancourt quería la atención completa.

Ahora que lo pienso, me provoca cierta ternura toda la escena. El doctor

Betancourt, sin su bata temible y con su coronita calva; la doctora Eva

Kluger, con sus grandes pechos bailones y yo, una estudiante de quinto

semestre de la carrera de medicina, muerta de sueño, maniobrando su



cuerpo anodino con la prontitud y la pericia que se espera en los

procedimientos quirúrgicos que acababa de presenciar.

Ya huele a sal. Los peces huelen a mujer, al interior de las mujeres que

cierran los ojos para sentir mejor. Me voy acercando a mi destino.

Me hice la dormida cuando la doctora Eva recogió su ropa y salió en

silencio del cuarto. Yo había quedado en medio de los dos en la cama king

size. Por alguna razón insensata me había sentido celosa de la doctora, y

entre vueltas y revueltas me metí entrambos para caer dormidos. El pobre

pene del doctor Betancourt había fallecido hacía horas y la doctora Eva

roncaba con los ojos ligeramente abiertos. Sólo yo quedé en una

penumbra sediciosa. Eran las cuatro de la tarde y, si no hubiera sido por

las pesadas cortinas verdes que ocultaban un sol directo al ventanal,

hubiera creído que nunca me recuperaría de una acción así, de la cual no

tendría palabras para explicar, en lo que me quedara de vida.

Qué bueno que la carretera es larga y no tengo prisa. Por eso me gusta

manejar a solas, las ideas vienen y van y mi cabeza va quedando más

ligera. No recordaba nada de esto. Como quien cierra un libro y lo guarda

en el estante más alto del librero para no tener que volver a verlo ni

siquiera en la portada.

En realidad, no hablamos jamás de lo que había pasado. El doctor

Betancourt despertó con cierto susto, se tomó el pulso rápidamente,

entró a la regadera y me dijo recoge todo. Mientras él pagaba en la

recepción y pedía su auto, yo me preguntaba a qué se refería con el

“recoge todo”, porque no había nada que recoger más que mi uniforme

echo bola. Me dio cierta aprensión entrar a la misma regadera donde se

acababa de bañar el doctor Betancourt, así que sólo me limpié con una

toalla húmeda. En el estacionamiento me abrió la portezuela y arrancó.

Acto seguido, me dejó en la parada del bus, con un hasta luego. Fue en ese

momento cuando el “recoge todo”, que me venía sonando de un modo

raro, me hizo ver que todo el tiempo nos habíamos hablado de usted entre

los tres, como se acostumbra desde el primer día en que uno cruza el

umbral de la Facultad. No sé si ese tuteo repentino fue un aviso del más

allá para que, en efecto, recogiera yo todo cuanto había ocurrido y no

quedara rastro alguno, ni siquiera en la mente, para dejar limpísimo

nuestro expediente en común.


