


Francisco Cabezas (Barcelona, 1978) es periodista y jefe de la seccion de
Deportes de EL. MUNDO en Catalunya, donde firma las cronicas de los
partidos del FC Barcelona. Se incorpor6 al periddico en 2001, tras pasar
por la historica revista Don Balon, y también colabora con las emisoras
RACI, Radio MARCA y Onda Cero. Ha cubierto finales de Champions'y
Eurocopas, y se emociond visitando la casa de Dostoyevski durante el
Mundial de Rusia. Su carrera como goleador de pabellones desiertos acabo
el dia que emul6 el escorzo de Cruyff. Con la rodilla rota se convencié de
que era mas seguro escribir que jugar.
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A Lidia, Alba y Adria.
Por estar cuando yo no estoy.
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Ahora
(Primera parte)

igo sentado en mi viejo pupitre del estadio. Mirando sin mirar.

Como si los o0jos, hartos de atender a un espectaculo que dejo

de ser el mio, se hubieran dado la vuelta. En busca de algo que

no estaba fuera, sino dentro de mi. Ya no noto el pulso
acelerado. Tampoco el nudo en la garganta que tanto me oprime cuando
me invade la oscuridad. Estoy en paz. O eso creo. Qué sé yo. Me aseguro de
que ninguno de mis companeros esté pendiente de mi. Soy pudoroso. Y
lloro.

Me estoy despidiendo, aunque atin no sé exactamente de qué. Acaricio
el tapon del boligrafo. Recorro su tronco y palpo la punta. Sobre la mesa
parece inocente, pero ya no me engana.

Siempre te hablan de los nervios de la primera vez. De como la pasion y
el empeno del novato corrigen los pecados de la inexperiencia. Aprendemos
a controlar la lengua en los besos. A no morder cuando no toca. A
desabrochar sujetadores. A mentir mejor. Pero nadie te ensena a decir
adios.

El corazén vuelve a bombear. Echo un dltimo vistazo a mi alrededor y
solo veo butacas vacias. Intento hacer una cuenta rapida de las crénicas que
he escrito desde esta tribuna de prensa. Quiza 400. £O son 5007 Incluso
mas. Tengo muy mala memoria. Pero no para las sensaciones. Esas estaban
ya tatuadas. También en mis brazos. Gritos y goles. Patadas y silbidos. Frio
que astilla los huesos, calor en las yemas de los dedos. Minutos de silencio



por muertes que hacia mias. Erguido como un espantapéjaros, manos bajo
el ombligo, y Pau Casals con su violonchelo.

Y las cronicas, que para eso estaba alli. Las mismas por las que tanto
sufri. Llegué a amarlas con méas desesperacion que devocion. También las
desprecié. Por algo eran artefactos hechos para la tortura. Aquellas
maquetas en blanco, donde los disenadores, dictatoriales, esperaban que
escribiéramos evangelios de 5.000 caracteres a la velocidad de la luz, eran
el tnico lugar donde podia liberar demonios. Desparramar obsesiones. Los
fracasos que ahi narraba siempre eran los de otros. Nunca los mios.

*

Estoy en el agujero negro que nunca vio Stephen Hawking: el Camp
Nou. Es una mole de cemento. Desde la calle impacta, pero es al entrar
cuando te engulle una ballena. Cuantas veces soné con aquel Pinocho que
encendia la hoguera para hacer estornudar al monstruo.

Quienes viven la experiencia por primera vez dificilmente pueden
explicar después qué ha ocurrido. Es imposible. La inmensidad te lleva de
la mano. Cualquier detalle te arranca de la realidad y del presente. El verde
del césped, tan perfecto. El viejo del puro y su olor a rancio. Colonia
Brummel y caramelo de menta. Los guiris que agitan banderines de papel y
celebran goles que no son del Barca. Los frankfurts pagados a precio de
oro en barras de bar donde las cucarachas montan su pasarela. Fotografias
y videos, porque los recuerdos ya no los fabricamos mirando, sino
filmando. “Els nois molt macus’, que era como llamaba el expresidente
Sandro Rosell a los maleantes de mano alzada. Incluso si uno tarda mucho
en salir y espera a que los focos se apaguen, son los gatos los que dan las
buenas noches. Nunca faltaron ratas por cazar.

El partido contra el Elche del Gamper acab6. Introduzco con cuidado el
pen drive en el sobre. Ahi estd todo. Me levanto por fin del asiento,
desorientado y perdido pese a conocer hasta el altimo rincén de la celda.
No puedo meter prisa a Fermin para que acabe de una vez con la ficha.
Vuelvo a llorar. Dejo el ordenador enchufado. Lo abandono con el esttipido



convencimiento de que alguien pensara en perpetuar la presencia del
cacharro sobre la mesa. Algo asi como un homenaje al periodista caido en
servicio. Qué gilipollez.

Frente a las cabinas de las radios, a las que no reconozco silenciosas,
estan los dos ascensores que deben sacarme del estadio. Los técnicos, a esas
horas, mueven cajas y enrollan cables. No quiero perder mas tiempo. Las
escaleras de metal estan justo al lado. Creo que estoy corriendo. Si alguien
me ve, pensara que estoy loco. Ya no noto el impacto de la zapatilla contra
el suelo. Floto. Ni siquiera visualizo mi caida. Solo un dolor tremendo en la
cabeza. Quiero que pare. Es insoportable. Debo acabar con todo esto. Oigo
algtin grito a mi espalda. Oscuridad.

La caida me ha dejado aturdido, pero no me detengo. El sobre con el
pen drive sigue en el bolsillo trasero del pantalon. Salgo por fin del Camp
Nou y enfilo hacia el parking, donde reposa el viejo Golf plateado. Lo
compré la semana después de llegar al periddico. A plazos de 300 euros.
Esta tan abollado como el dia que lo estrené, haciendo retozar la puerta del
copiloto con una de las vigas que sostenian el edificio del diario. Otro trofeo
de guerra.

Ahora solo debo seguir la ruta que he trazado en mi cabeza desde hace
semanas. Avinguda Aristides Maillol. Diagonal. Ronda de Dalt. Salida 14.
Sencillo y rapido. Otra vez en Sant Ildefons.

Aparco el coche frente a la Torre de la Miranda. Es una construccion
que siempre me hizo sofar. Atin hoy me niego a pensar que alli no viva un
sefior barbudo con sombrero de carton y estrellas de aluminio enganchadas
con pegamento Imedio. EI Mag Maginet se deja ver unicamente en
visperas de Reyes. Es quien recoge las cartas que los nifos del barrio
pretenden hacer llegar a Sus Majestades para guardarlas en lo alto del
torreon. Las mias debian de salir volando por alguno de los ventanucos que
circundan la escalera en espiral. Miro hacia arriba con la misma curiosidad



infantil que nunca me abandon6. La luz de la habitacion del mago esta
apagada, asi que contintio mi camino. Hacia abajo.
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Camp Nou, Barcelona. 15 de octubre de 2003

No me toques, no me toques. Vuelve manana.
TIM BUCKLEY. Song to the Siren

| Gltimo ano de la carrera de Periodismo debia ser el mejor.
Hacia tiempo que habia perdido el miedo a pasar mas horas
en el bar que dejandome la muneca tomando apuntes. Nunca
fui brillante en los estudios. En realidad, nunca fui brillante en
nada, lo que no impedia que mis padres presumieran de unas cualidades
que yo no veia por ningan lado. “Es que el nino lee mucho” Y mi madre,
orgullosa, se apartaba la larga melena rubia y lanzaba su letania en la
puerta del colegio ptblico Roger de Flor de Sant Ildefons, trastero de
Cornella en el que me crié. Y lo repetia en el mercado municipal, donde se
recogia el pelo con la esperanza de burlar el olor a pescado, que la clavaba
en una realidad que ella rechazaba para mi. Pero yo me colaba por el
pequeno agujero de la parada, justo bajo los bacalaos, me pegaba a su
delantal con encaje y agarraba su mano bien fuerte porque pensaba que asi
podria advertirla del bochorno.

¢Como iba a convencer a toda aquella gente de que yo, un crio de
existencia anodina, podia aspirar a ser algo diferente a ellos? ¢Como podia
decirle a mi padre que cambiar juntas de culata en un taller y destrozarse
las manos bajo las tripas de hierro de los coches tenia mas mérito que




escribir en un periodico? Bastante tuve con trampear, hacerme invisible
ante cualquier intento de acoso por culpa de mi aparato bucal —mi truco
era golpear antes de recibir— y vivir en la agonia del vallista. Siempre
jadeando y con el pie acariciando el drama. En EGB. En BUP. En COU.
Siglas que dejaba atras con la esperanza de que llegara el dia en que la
mediocridad diera paso a una epifania. La tuve en la universidad, donde en
el oasis estudiantil de Bellaterra aprendi a memorizar y a vomitar; a beber y
a sonar. A creer que ganaria.

—Carlitos, es este el sitio, éno? Tiene muy buena pinta. Creo que no la
hemos cagado escogiendo estas practicas —me dijo Hugo al plantarnos
frente a las oficinas del diario en la calle Valencia. El Papel, editado en
Barcelona, aspiraba a competir con los mejores periddicos de Espaia.
Decia apostar por los periodistas. No parecia poca cosa.

Hugo habia sido uno de mis compinches durante la carrera. Incluso
solian confundirnos. Pero él era un poco mas alto, un poco mas guapo, un
poco mas rubio y mucho més calvo que yo. También mas golfo, aunque eso
lo compensaba con el talento. Era el tipico que te daba la brasa en las
partidas de Trivial, capaz de encadenar la capital de Burkina Faso —si,
Uagadugii— con el apodo de José 1 Bonaparte, rey de Espana —si, Pepe
Botella—. También —si— era un desastre. Recuerdo que en los bolsillos de
su chaqueta podia encontrarse de todo, desde lonchas de salchichon hasta
billetes de avion caducados.

—Hugo, pasa tG primero. Hay que entregar en secretaria los papeles de
la universidad.

—A ver, deja que busque en la mochila... —dijo Hugo, que comenz6 a
remover con calma su mugriento saco de Mary Poppins—. Mira, la entrada
del concierto de Extremoduro. {Vendras conmigo, no? El bocata. Joder, ya
se me ha chafado. El platano. L.a mandarina. Los apuntes de Historia de la
Comunicacion...



—T1o, esos apuntes son del curso pasado. ¢No llevas encima el papeleo
de las practicas?

— Pasa tt primero, mejor. A ver si cuela y hacen la vista gorda conmigo.

Después lo supe. Cuando un becario entra en la redaccion de un
periodico se convierte en la gran atraccion del circo. Solo falta que le tiren
cacahuetes. En pocos lugares se siente uno mas desnudo. Cartelitos para
puntuar los grados de las curvas —si eres chica—, y también de estupidez
—si eres chico—. Veteranos de guerra impartiendo miradas de desprecio y
lecciones de libros de autoayuda. El becario es un mono de feria. Un don
nadie. Aunque, y ahi la perversa contradiccion, su mesa se convierte en
zona de paso preferencial para cualquier tipo de interés. Desde ofrecerte
marrones que nadie quiere asumir —una manifestacion que puede acabar
a porrazos, una rueda de prensa a las nueve de la manana en el Circulo
Ecuestre, el balance economico del Barca, la entrevista al paje de los Reyes
Magos—, hasta proposiciones de lo mas variopintas. Quien dice beber dice
follar.

—Me gusta lo que estoy viendo —susurré a Hugo mientras la
secretaria, que se presentd como Mari Paz, comprobaba que mi DNI
correspondiera con la carta de presentacion. La sonrisa de aquella mujer,
que debia de estar al borde de la jubilacion, me tranquilizaba.

—Huele a periodico grande —cuchiche6 Hugo como inquietante
respuesta.

El olor. Creo que estoy obsesionado con los olores. Pero es que alli se
mezclaba todo. El olor a café. A humo. A sudor. A sexo.

—Huele a periodico grande —confirmé. Dejé que mis ojos se perdieran
en una sala que exudaba tinta y papel, y que tenia mas de saloon del viejo
Oeste que de oficina.

A los pocos minutos se planto frente a nosotros un senor de apariencia
bondadosa en la cincuentena. Dibujé una sonrisa de oreja a oreja y nos dio
un fuerte apreton de manos. Su cabeza era redonda y pequenita. Si ademas
era dura, bien podia ser un balon Mikasa de aquellos que, siendo un
renacuajo, me destrozaban los dedos de los pies en invierno. En la camisa
tenia bordadas dos letras: R. R. Claro que si. Eran las iniciales del director,



Ramoén Rodriguez. Habia procurado leer su nombre en la mancheta del
diario el dia antes de llegar. Me pregunté cuantas prendas tendria con la
doble R. Quiza un panuelo. Quiza los calcetines. ¢O los calzoncillos? Y
luego estaban los tirantes. {Por qué hay quien se empena en que el
periodismo cuelgue de unos tirantes? El complemento es muy peliculero.
Pero provoca el efecto contrario al deseado cuando la tripa exige libertad. Y
era este el caso. El personaje destilaba pachorra.

—Podéis pasar los dos a mi despacho.

Dentro aguardaba Beatriz, la tercera becaria del semestre. Recorria los
pasillos de la Universitat Autonoma como un espectro y cargando con una
mochila del Espanyol. Nunca se habia apuntado a las juergas universitarias
de la Zona Hermética de Sabadell, por lo que su popularidad era nula.

—?¢0Os gusta la redaccion? —arranco el director dirigiendo sus ojos a
aquel banker de luz blanca y artificial. No habia ventanas, y costaba
adivinar un hueco libre en las paredes, repletas de cuadros con portadas de
presuntas exclusivas y recortes de prensa de todo tipo. El lugar parecia
escogido aposta para oprimir. Por eso me sorprendi al verme cautivado.

—Parece bonita. Hasta hay moqueta —respondi mientras Hugo y
Beatriz miraban al suelo con curiosidad.

Al momento me di cuenta de que aquel no era el comentario mas
adecuado. Cuando quiero quedar bien acostumbro a soltar la primera
estupidez que me pasa por la cabeza. L.a moqueta, sucia y pulgosa, quiza
fuera verde en otro tiempo. Aunque para mi era el Jardin del Edén.

—Me gusta que me digas lo de la moqueta. Yo mismo me encargué de
escogerla. Ofrece un aspecto senorial a la redaccion. Y es muy facil de
limpiar.

—Si... —respondi astillandome los dientes en busca de un silencio que
mis companeros supieron mantener. Recordé otro tipo de moqueta. La del
asilo donde mi abuelo jugaba a la jabalina con los palillos de los dientes. Y
las manchas negras de café que nunca desaparecian. Y los millones de
insectos que criaban entre las fibras, imitando el criadero de las rastas de
Bob Marley.



—Tenemos seis meses de beca. ¢Hay posibilidad de alargarla un tiempo
mas y aprovechar también el verano? —intervino Hugo al fin. El era
mucho mas practico. Estaba decidido a triunfar en la vida y no podia dejar
pasar su primera gran oportunidad.

—Claro que si. Pensad que los becarios son la mejor cantera para un
medio de comunicacion. Y desde hoy mismo formais parte de esta familia.

—Senor Rodriguez, yo queria comentarle algo —intervino Beatriz
clavando los océanos negros que tenia como ojos en el director. Hasta
entonces nunca habia escuchado aquella voz, demasiado dulce para
semejante firmeza—. Mi tutor de practicas ya me ha advertido de que
quiza no sea sencillo. Pero me gustaria poder formar parte de la seccion de
Deportes. Llevo ocho anos jugando al tatbol.

—/En qué equipo? —se intereso el director.

—En el Espanyol. Lo compagino con los estudios. Creo que esa
formacion podria servirme para aportar algo diferente.

—Ah. ¢Entiendes de fitbol? —musito el director, que ni siquiera mir6 a
Beatriz. Merecia mas atencion la pila de periddicos que intentaba mover de
un rincén a otro de la mesa—. Y vosotros, los chicos, espero que seais del
Barca.

Tanto Hugo como yo interpretamos que el comentario debia ser
correspondido con una risotada. La soltamos. Aun sospechando que
Beatriz desearia que se la tragara la tierra.

—Yo me hice del Barca viendo como mi padre ponia a parir a Hugo
Sanchez cada vez que empezaba a dar brincos celebrando goles con el
Madrid. Y este Hugo que tengo aqui al lado, manda narices que se llame
igual, no tiene por qué esconderlo. Forma parte del eje del mal —contesté
crecido ante toda una autoridad como el director. Beatriz, otra vez invisible,
como en los pasillos de la facultad, debi6 de echar de menos la mochila
blanquiazul tras la que solia resguardarse. No dijo nada mas.

Llevabamos ya unos diez minutos hablando de cosas banales, pero el
ocupante del sillon de cuero atin no nos habia dicho nada sobre nuestras
funciones. Como a Beatriz, era lo Gnico que me importaba. Llevaba meses
sonando con lo mismo que ella: la seccion de Deportes. Por algo estuve



madrugando infinidad de fines de semana. Cubria torneos infantiles de
gimnasia ritmica, partidos de ping-pong, campeonatos de judo... Hasta
lucha grecorromana. Deportes de los que no tenia ni idea, pero que el
periddico de Cornella para el que escribia reclamaba. Sin dinero de por
medio, por supuesto. Con una Voll-Damm como pago bastaba.

—Siento interrumpir, sefor Rodriguez. Pero, volviendo a lo que le
comentaba Beatriz, {nosotros qué haremos? —solté al fin. La nuez me
temblaba. Maldito tic.

El director agarr6 una horrible taza de dos asas y dio un sorbo lento al
café.

—Aprenderéis mecanografia.

El silencio fue breve. Tres segundos. Uno. Dos. Tres. {Mecanografia?
i¢Mecanografia?! ¢Pero qué esta diciendo este loco?

—No sabéis lo importante que es saber escribir rapido en esta vida. Y
para eso hay que valer, no sirve cualquiera. No hay que dejarse letras ni
permitir que se cuelen erratas, que luego los lectores se quejan. Podréis
copiar teletipos para ir practicando. Me lo agradeceréis. iPero hay mas! —
continu6 el director, que iba escupiendo microgotas de café mientras
hablaba—. La secciéon de los periodistas en practicas, porque no me gusta
hablar de becarios, se ocupa cada dia de tres cosas fundamentales para un
periddico. Tomad papel y boli. La agenda de los actos del dia. Ya sabéis,
exposiciones y esas cosas. La cartelera de cines, donde mejoraréis en la
precision de los detalles. No podéis equivocaros al poner las salas y las
horas de las peliculas. Y también la lista de decesos. Siempre sobre las seis
de la tarde recibiréis un fax con los muertos. Tendréis que meter en pagina
los nombres, la edad y la capilla en la que estan metidos.

—Entiendo. Muy interesante. Pero supongo que algo mas periodistico
haremos, ¢no? —replico Hugo, que no escondia su incomodidad.

El director se dispuso a salir del despacho. En la puerta, sin girarse,
contesto a la duda de Hugo:

—Todo es periodismo. Y aqui os haréis periodistas.

*



