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Cuando vas a dar un palo que tenia que salir bien y sale mal, no
es dificil suponer que, a partir de ahi, todo lo demas vendra
torcido. Eso lo sabe bien el protagonista de esta novela, a quien
todos llaman Ful y que se confiesa «doctorado en calamidades».
Sin embargo, por muy mal dadas que vengan, no deja de apretar
los dientes e intentar levantar cabeza, junto a su amigo de
siempre, Pepe el Mosso, y un nuevo compinche, Carapan, en un
plan que esta vez, con todo estudiado al milimetro, tiene que salir
bien porque, sencillamente, ya no puede soportar que la vida le dé
mas veces con la puerta en las narices. Ful esta cansado de ver
cémo sus suenos corren cuesta abajo y mas rapido que él. Solo que
esta vez la aparicién inesperada de Jessi, su gran amor, y la
confianza que Pepe le infunde en ese plan que no puede fallar le
hacen creer que tal vez existe un resquicio de esperanza que le
permitira encauzar su vida. Y se aferra a él con todas sus fuerzas.
Con una prosa directa, a la vez luminosa y descarnada, plagada
de ironia, agilisima y, sobre todo, viva y veraz, Rafa Melero nos
sumerge en el mundo de Ful, un personaje inolvidable, tan
cargado de humanidad que se vuelve real, carne, hueso y corazon
en una trama adictiva que transcurre entre Barcelona y Lleida y
que no nos soltara hasta que lleguemos a su ultima pagina. Puede
que alli tengamos la certeza que recibe ese final que deseamos
para €l. Si es que eso es posible en la vida de Ful.
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A mi amigo Quim Erta, entrenador olimpico y, sobre todo, una de
las mejores personas que conozco



PRIMERA PARTE

Suerte o Muerte, una letra de diferencia

Ese dia tenia que ir a la oficina de mi abogada, pero decidi pasar por la casa de Robin
para un «rapidito». Qué puedo decir, yo era joven y la extranaba.

Ella lleg6 en su coche y yo la esperaba en la acera de enfrente dentro del mio. Pero no
venia sola. No parecia posible, pero el que se bajaba del coche con ella era nada mas y
nada menos que el puto Brad Pitt.

Me bajé del coche, me acerqué y, por sus caras, creo que el tiempo se detuvo para los
tres.

No, no estoy enojado con Brad, de ninguna manera. Claramente no le guardo rencor
porque, si asi fuese, ya no estaria vivo.

MIKE TYSON
Toda la verdad
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Sin querer, la vida siguio

Siempre he pensado que es mejor no apostar tu vida a la
suerte, porque, en el abecedario, seis letras delante de la ese esta
la eme. Un simple cambio de letras que puede significar un
maldito game over de maquinita recreativa de mi infancia, y a eso
yo pensaba que habia dejado de jugar. Como me equivocaba.

Lo cierto es que apenas superé la EGB, pero al cabo de los
anos me doctoré en calamidades y desgracias propias con
especialidad en el «qué hay de lo mio». Ha tenido que pasar media
vida para que haya podido saber de verdad quién soy yo, y eso
después de poder entender que la mierda que peor huele es
siempre la que cagan los demas. La tuya acabas aceptandola.

Después de todo, siempre tengo la sensacién de que sigo
corriendo hacia ninguna parte, que sigo huyendo. Y que a pesar
de la vida que he llevado sigo siendo un perdedor con esperanza.
No sé si hay algo peor, pero uno acaba apostando con las cartas
que le tocan en esta partida de poquer existencial que es la vida,
donde, en cualquier caso, yo siempre acabo yendo de farol, porque
ese dios o0 quien sea que reparte las cartas nunca me las da
buenas.

Asi que corriendo, literalmente, estoy ahora mismo.

Me duelen tantos musculos diferentes que algunos ni sabia
que existian, y soy incapaz de saber como mierdas se llaman. A
mi amigo Pepe no parece afectarle tanto la carrera; en cambio, al



colombiano que me presentaron como Carapan parece que se le
vaya a parar el corazon. El muy idiota solo tenia que vigilar, pero
se colocod en la Uinica posicion donde era facil que coincidiera con
nuestra huida. En lugar de ignorarnos y disimular, le dio por
salir detras pegado a nosotros, y eso solo hara que lo identifiquen
con el robo. Eso si, un tipo que se disponia a seguirnos se ha ido al
suelo de morros por la zancadilla que le ha puesto Carapan antes
de iniciar la huida.

No hay pasma por el momento. Solo nos persigue otro buen
samaritano. Este se ha unido después de girar la primera esquina
y escuchar los gritos del viejo. Lo hace a distancia y eso es un
problema, porque puede alentar a otros transeuntes. Espero que
nadie se ponga en medio, no les conviene. La gente se va
apartando a nuestro paso, pero tenemos que llegar a la calle
Consell de Cent para dejar ese trafico de personas que son
posibles testigos para los polis. O peor aun, que alerte a los
mossos d’esquadra de paisano que estan por la zona. El paseo de
Gracia no era la mejor opcion. La zona en si no lo es, pero el reloj
estaba aqui, asi que no teniamos alternativa.

Estudié la ruta de huida y no hay demasiadas camaras, que yo
sepa. Por s1 hay algunas de ellas privadas en los portales, nuestro
pequeno disfraz, que consiste en una barba postiza y una gorra de
béisbol, desarmara cualquier reconocimiento.

Cuando llegamos al paseo de Sant Joan, creo que me va a dar
un pasmo, pero sé que ya no queda mucho. Me concentro en
respirar. Eso me decia mi profe de gimnasia del cole.

Observo mi mano y me aseguro de que aun conservo el reloj.
Un Richard Mille o no sé qué. No era mio hace tan solo unos
minutos, pero ahora llevo en mi mano un peluco de ciento
cincuenta mil pavos. Ni siquiera conozco bien la marca. No la
habia oido en mi vida. Es de esas de ricos que la gente de a pie ni
conoce, porque no les hace falta salir en los anuncios de la tele.
JPara qué? El aborregado espectador medio como yo no podria



pagarlo. Este reloj vale mas que el piso de mi padre en Lleida. Yo
diria que el doble.

Tengo que concentrarme en respirar y hasta me cuesta
pensar, porque me queman las piernas y el pecho, pero enseguida
llegaré a la furgoneta, donde nos espera Juan, un amigo del
colombiano, que es espanol.

Recuerdo la Gltima vez que corri asi. Me alivia pensar que no
es lo mismo. En aquella ocasiéon dejabamos atras dos cadaveres.
Ahora solo a un viejo sin su reloj de lujo. Seguro que tiene mas.
Casi siento alivio.

Cuando planeamos el palo, mil metros me parecieron poco. La
ingenuidad del ignorante. Tenia que haberlos re-corrido antes. No
teniamos mucho tiempo porque estos golpes se adaptan a la
estancia en la ciudad de los turistas ricos, pero en todo caso
tendria que haber probado esa distancia. Por alguna calle
secundaria, para que no nos grabara una camara de algun
establecimiento que se nos pasara al buscar en Google Maps. Si
hasta tengo la aplicacion esa del moévil para contar los pasos.

No puedo negar que este ano de estancamiento me ha hecho
mella. Estos pequenos errores de calculo no me hubieran pasado
hace tanto. Y sobre todo si ella hubiera estado conmigo, pero se
fue. Y con ella, media vida.

Ya llegamos, menos mal. Me doy la vuelta y miro hacia la
esquina que dejamos atras; el individuo que se ha querido hacer
el héroe ha abandonado la persecucion hace dos calles, supongo
que al pensar friamente que nadie lo acompanaba y que nosotros
somos tres, después de que el tal Carapan se uniera a la carrera.

Joder, asi empezd la ruina de mi anterior vida, no entiendo
como siempre acabo corriendo con alguien detras. Correr era lo
peor que recuerdo del colegio. A Pepe, antes llamado Pepe el
Mosso, le sigue yendo mejor. El era el deportista del grupo de
amiguetes del barrio. Eso creo que lo salvo de recorrer la otra
clase de vida que nos deparoé a los que no supimos decir que no al



primer porro. Aunque, en realidad, los problemas vienen cuando
no se sabe decir «no» al segundo. Aun asi, Pepe esta corriendo a
mi lado después de pegar un palo. La vida nos ha puesto al final a
la misma altura. Quién lo iba a decir.

Pepe me mira, supongo que piensa lo mismo que yo, que
estamos hechos una mierda, aunque él se mantiene en mejor
forma.

Uf, la furgoneta, al fin. Ya no me dan mas las piernas.

Tal y como llegamos, entramos en el vehiculo, que nos espera
con el porton lateral abierto. Pepe se pone delante acompanando
a Juan, el conductor, y yo detras. Intento recobrar el aliento y
dejo sitio al que queda por llegar.

Carapan esta a unos metros. Le sobran veinte kilos, espero
que no se muera en la calle. No sabe como coger mas aire para
llenar unos pulmones que habitualmente llena de maria. Observo
por detras del colombiano y no veo a nadie. En cuanto entra,
cierro la puerta como puedo pasando mi brazo extendido por
encima de los kilos de grasa del sujeto exhausto.

Esta vez, al menos, no hemos metido la pata. El viejo al que le
hemos robado el reloj solo se ha ido al suelo, pero he visto de reojo
que se movia y gritaba en un idioma que no he reconocido. Los
gritos eran mas bien de la impotencia de saber que a alguien
como ¢él, que esta por encima de los demas y que se aloja en una
habitacion de mil euros la noche, también le pasan cosas banales,
como que le roben unos desgraciados. Un tipo que lleva un reloj
de esa pasta se puede comprar otro sin problema. Por eso sé que
en realidad le hemos robado el orgullo, mas que un pequeno
artefacto fabricado con toda clase de lujos y engranajes
milimétricos para las munecas de los ricachones.

No me siento mal, a pesar de que pensaba que esa vida habia
quedado atras. Lo peor es que en la furgoneta no esta Jessi. Ella
se fue y he tenido que seguir adelante. Solo. Muy solo. Pero esa
monotonia se acabd hace solo dos semanas cuando aparecié en mi



puerta mi viejo amigo Pepe para ofrecerme un trabajo, y aunque
ya no vivo en mi barrio de Lleida, en esta vida siempre hay que
hacer algo.

Poco rato después, Pepe me deja en la puerta de lo que es mi
domicilio. Es un pequeno apartamento ubicado en la entrada de
la porteria de un gran edificio en la ronda del General Mitre de
Barcelona, donde evidentemente yo solo soy el portero. Alli llegué
hace mas de un ano y tengo un trabajo legal. No he tenido muchos
en mi vida.

Son mas de las diez de la noche, yo trabajo hasta las seis de la
tarde, por lo que no tengo previsto cruzarme con nadie. Es una
comunidad de gente mayor y algunos funcionarios de alto rango
que se pueden permitir el lujo de vivir en un piso de mas de ciento
cincuenta metros cuadrados en la gran capital catalana.

Entro en casa en silencio. Antes de nada, me acerco al lavabo
diminuto y me miro al espejo. Solo tengo cuarenta y un anos, pero
cada dia me veo mas viejo. Las entradas se estan ensanchando,
aunque aun conservo mi pelo castano, algo canoso. Mis ojos
marrones no enganan a nadie ya. En breve necesitaré gafas.
Suelto el aire en forma de suspiro, esperando que eso me dé algo
de alivio. Es en vano.

Me siento en el pequeno sofa de dos plazas de mi diminuto
comedor. Auin no he recuperado del todo el aliento y manana
tendré agujetas, no tengo dudas. Todo ha salido bien.

De verdad todo ha salido bien?

A veces no me reconozco, pero una cosa es segura: sé que aun
tengo algo importante que hacer. Me resisto a ser un don nadie.

Pase lo que pase, mis amigos me siguen llamando Ful.
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Me siguen llamando Ful

Aquel dia, de hace ya dos semanas, debian de ser casi las ocho
de la tarde cuando, a contraluz, vi aparecer por la puerta de
entrada del edificio una silueta que me parecié reconocer. No a la
primera, como cuando no reconoces a alguien por estar en un
lugar donde nunca lo ubicarias, pero al acercarse reconoci su
caminar. Jamas podria olvidarlo, no en vano se trataba de mi
viejo amigo del cole, de los comics de superhéroes, de salir a jugar
a la calle sin adultos con ingenua seguridad, de una infancia
pobre y sonadora, porque los sonadores son pobres, de eso estoy
seguro. Los ricos no tienen con qué sonar; en eso si son pobres.
Aunque tengo que reconocer que, a pesar de todo y del caracter de
mi padre, no pasamos hambre.

El que estaba delante de mi era mi amigo Pepe, que en
realidad se llama Alfredo Pujol. José es su segundo nombre y
pocos lo saben. Para mi siempre sera Pepe, en el barrio apodado
el Mosso. Ya no, aunque los motes lo son de por vida. Por lo poco
que sabia por mi padre, que es amigo de su tio, que tiene un bar,
estaba como expulsado del cuerpo, aunque pendiente de recursos
y esas mierdas de abogados, pero de momento, sin trabajo y, lo
peor para él, sin su familia. Sobre todo, sin su hijo. Pero hablando
de motes, yo en realidad me llamo Fulgencio Villarte. Aun tuve
suerte, sabedor de los apodos que corrian en mi época, de que el
chistoso del barrio, el que acababa haciendo la gracia apodandote



de por vida, me acortara el nombre y me quedara con Ful. A los
dieciocho, mi tatuaje en el brazo derecho de esa buena mano de
poquer hizo que con los anos nadie me preguntase mi nombre y
diesen por hecho que Ful es un mote. No me quejo.

Pero volviendo a quien se presentaba en mi porteria, no
parecia que para ¢l hubieran pasado los anos. Pepe mide casi
metro ochenta y sigue con su complexion atlética, a pesar de que
ha ganado algunos kilos. Sus o0jos marrén oscuro y su buen corte
de pelo a lo militar le hacen ganar un respeto que sabe que perdid
con su placa, pero él sigue mirando a los demas muy por encima
del hombro. Eso, creo, le da seguridad, aunque le ha hecho
meterse en algun lio. Alli estaba, a fin de cuentas, mi amigo.

Sali de la zona de la entrada, detras de una pequena vidriera,
donde tengo mi silla, mi mesa, mi lampara, mi ordenador portatil
y mi libro para pasar las muchisimas horas muertas que tengo en
esta mierda de trabajo. No sé qué advirtid él cuando me vio alli,
aunque por la conversacion posterior puedo imaginarlo, pero yo
solo vi a mi amigo de la infancia, por lo que de manera instintiva
abri los brazos y nos fundimos en ese encuentro reparador. Ese
momento en que borras de un plumazo los malos ratos y solo se
quedan tus mas tiernos recuerdos de infancia. Hasta me parecio
ver una lagrima en sus ojos oscuros, ya gastados de una vida
rancia y ahora algo vacia.

—De verdad que no esperaba esta visita, pero me alegra
muchisimo verte, Pepe.

—Yo también me alegro, Ful. Tu padre me dio tu direccién
hace tiempo, pero la vida no me ha tratado bien y no queria venir
hasta no estar seguro. Sé que... —dudoé al buscar las palabras—
nuestro Ultimo encuentro no acabé bien, pero no me arrepiento.
Yo...

—Déjalo, fueron unos dias que es mejor olvidar.

Se hizo el silencio. Creo que esos momentos sin mediar
palabra eran necesarios para coser un poco algunas viejas



heridas.

—Y dJessi... —volvid a dudar al pronunciar ese nombre—.
. Como lo llevas? Sé que ella...

Pepe se debia de referir a los hechos en Lleida cuando ella
desaparecido. Nunca la culpé. Se llevd la peor parte, y eso si,
también se llevo la pasta.

—Pues qué quieres que te diga. Se fue. Me rompi6 por dentro,
pero qué le vamos a hacer. La vida solo nos derrumba para volver
a levantarnos. Ademas, te tengo que presentar a Bilma —intenté
cambiar de tema. No me apetecia hablar del amor de mi vida
cuando ya no estaba en ella.

Pepe me mir6 con esa mirada de poli que, a pesar del paso del
tiempo, no se le iba.

—Si1, como los Picapiedra —le aclaré medio en broma al
ponerle ese mote a la mujer que me tiraba de vez en cuando—. Se
llama Bilma y es brasilena, trabaja en un local de aqui cerca.
Oye, acabo en media hora, ;jnos tomamos algo alli? Te puedes
quedar a dormir en mi sofa. El piso que me dan para vivir por
trabajar aqui es gratis y diminuto, pero el sofa es comodo, aunque
pequeno.

—No, por eso no te preocupes. Acepto la copa, pero ya tengo
sitio donde quedarme. También tengo amigos aqui en Barcelona.

Eso de tener amigos por aqui me soné extrano, y mi instinto
me puso en prealerta. No me equivoqué.

—Oye, Ful, no te quiero enganar, pero tengo un trabajo en
mente. Muy lucrativo.

—Ah, si? ;Me quieres sacar de mi mansion? —le pregunté
mostrandole la entrada del edificio donde ejercia las tareas de
conserje.

—No te hablo de un palito, aunque antes si que tenemos que
hacer algo mas pequeno. Te hablo de siete cifras. De retirarte al
Caribe si quieres y comprarte alli una casita frente al mar.



—c:Vas a asaltar un furgéon blindado? /Tienes un par de
bazucas? —bromeé.

—No va a ser tan peligroso como eso. Y la verdad es que todo
me vino después de darle vueltas a tu asunto en Lleida. Tu
primer plan era buena idea, pero de vista miope. Pero si te
reconozco el mérito. Cuando le das a la perola tienes buenas
1deas.

No pude reprimir un escalofrio. Si hubieran escrito un libro
sobre mi, aquel seria el primer capitulo. Intentaba no recordar la
cara del africano mientras lo apunalaba, pero no podia. Esa cara
me trajo pesadillas durante meses y no hacia demasiado que
habia comenzado a olvidarla. Se podria decir que aquella muerte
estaba escrita en la primera pagina de la que podria ser mi propia
novela negra. Como las que leo en estos tiempos. Era un
sentimiento extrano, porque en realidad no tengo demasiados
remordimientos por haber matado a un traficante. Para ser
sincero, no tengo ninguno. No sé en qué clase de persona me
convierte eso. Pero su cara, y sobre todo su expresion al dejar de
respirar, aun me atormenta muchas noches.

—Vale, por lo que entiendo, un trabajito sencillo antes, y
después uno de los que retiran a toda tu famailia.

—Asi es.

—Pues mejor los detalles me los cuentas en el bar. Aunque
ahora mismo no sé qué te voy a contestar. Esto no es mucho —le
volvi a senalar la entrada—, pero he conseguido dormir algunas
noches.

—Ful, no estaria aqui si1 no supiera que con este asunto nos
retiramos los dos. Sabes que estos trabajos solo se pueden hacer
con gente de confianza. Y como dijo De Niro en aquella peli de los
samurais: «Vamos a herir algunos sentimientos», y eso escuece a
gente no muy acostumbrada a la mercromina.

—Creo que ahora se llama Betadine y la peli es Ronin. Y no
son samurais, tio, son mercenarios.



—Ya me entiendes, hombre.

—Vamos a tomar algo y me explicas, pero no te aseguro nada.
Acabé escaldado la ultima vez. Lo sabes. Creo que todos perdimos
mucho. Ta también, amigo. Quiero creer que lo has pensado
mucho antes de decidirte.

—Bueno... —En ese momento fue él quien miré con
detenimiento la entrada del edificio—. Ahora tampoco vas a
perder demasiado.
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No vas a perder demasiado

No hace falta decir que la primera parte de su plan era
hacernos con aquel peluco. Nada mas que una prueba de
confianza para los miembros del plan, del de verdad. De ese que
te saca a flote a los mandos de un yate de lujo o te envia al fondo
del mar atado al ancla. Es evidente que no se puede conocer mejor
a nadie que trabajando con ellos. Ademas, siempre se necesita
cash para ejecutar un buen golpe, nada es gratis en esta vida.
Hay que comprar documentos falsos, teléfonos limpios y
utensilios varios que no son gratis.

Aquella noche, Pepe y yo no fuimos a mi bar favorito a ver los
encantos de Bilma, me llevé a otro tugurio de sudamericanos
donde el que conocia a todo quisqui era mi amigo. Valga decir que
la camarera, mas parecida a Betty con las tetas recauchutadas,
no le envidiaba nada a la mujer de Pedro Picapiedra de mi bar
habitual. Es mas, esta era mas joven, casli no pasaba de los
veinte, con el cabello negro azabache y una mirada limpia. Sus
ojos azules se clavaron en los mios al pedirle la primera ronda de
cervezas. Apenas tenia acento, a pesar de que aun arrastraba
algunas palabras de su tierra, que supe después que era
colombiana. El resto de los empleados eran de Colombia y
Venezuela o de paises anejos.

«Le van los de aqui y pasa de sus compatriotas», me dijo Pepe
con un guino que no supe interpretar pero que, como todo lo que



él decia, tendria su sentido.

Naturalmente, la clientela era de Sudamérica, a pesar de que
el local estaba en el Eixample barcelonés. Nada que ver con el
antro donde yo me metia a cortejar a Bilma, la cual solo me
devolvia sonrisas cuando yo le anticipaba alguna propina,
extraida de mi racana némina. A veces conseguia que me
devolviera algo mas, pero nada serio.

Nos sentamos cerca de la entrada. Al principio me extrané que
Pepe no buscara la intimidad de una zona mas interior, pero a
medida que pasaba el rato comprendi que alli poco nos iban a
molestar. En las tres horas que estuvimos no entré ni un cliente,
solo nosotros.

—Vale, vamos con el primero. /Qué tienes pensado?

—El primero sera algo facil. Nos proporcionara los recursos
para afrontar el de verdad.

—¢.Y de qué se trata?

—Le robaremos un reloj de lujo a un ricachén de los que se
alojan en el centro, en un hotel de gran lujo.

Lo miré extranado. No me parecia que eso requiriera de gran
preparacion. Estaba equivocado y me hacia falta escuchar bien a
mil amigo, era evidente que su plan no consistia en ir al centro
como los morillos a ver qué pillabamos.

—No pongas esa cara. Se trata de un golpe por encargo del
que sacaremos unos quince mil pavos.

Ahora si puse cara de estupefaccion. Esa pasta era mas de lo
que nosotros sacamos en mis golpes anteriores y ahora la ibamos
a conseguir por un puto reloj.

—Si, amigo, los buenos negocios estan ahi. Solo hay que saber
buscarlos.

Vale, no lo negaré. Se me hacia muy, pero que muy extraio oir
eso de mi1 amigo Pepe el Mosso. Habia llegado a tener la
graduacion de cabo; bueno, ellos lo llaman caporal. Hasta le
habian dado una medalla por resolver un homicidio, y ahora, alli



estaba, planeando palos a lo grande. Como dice la cancion:
«Sorpresas te da la vida...».

—Esta bien, sacaré mi talento del mal para ver si consigo
entender a qué me invitas a participar. Como veo que tienes ya
previsto el resultado final, he de pensar que tienes un cliente que
va a pagar esa pasta por un reloj asi.

Pepe sonrio.

—Es algo asi. Tengo un contacto que quiere una serie de
articulos que se venden muy bien en el extranjero, o mas bien, a
las personas apropiadas. Aunque sé que también tiene clientes
aqui. El se encarga de todo, y a nosotros nos paga al contado por
el producto.

—A ver, /me estas diciendo que hay pena forrada de pasta que
se gasta ese dineral en un reloj robado?

—En realidad, ellos no van a ir mas alla, y solo se trata de un
objeto de segunda mano. Eso les debe de limpiar la conciencia,
creo.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—Cierto. Imagina que tienes un negocio en el que te entra
mucho dinero negro. Y por negocio, en este pais, te hablo de los
legales y de los no tan legales.

—Vale.

—cIrias a una tienda a comprar un reloj de lujo que deja un
rastro o te lo comprarias por lo bajini y de paso te quitas pasta
oscura? Muchos de esos compradores se podrian permitir pagarlo
nuevo, claro, pero de esta manera tienen el objeto de lujo que
desean y no tienen que justificar nada a Hacienda. Por supuesto,
aqui también entran los traficantes, mafiosos y un largo etcétera.
Lo que te digo, un gran mercado.

Analicé lo que me dijo y no le faltaba razon, pero entonces me
di cuenta de que, antes de la explicacion, no habia reparado en un
detalle.

—/Cuando has dicho «nosotros», te refieres solo a ti y a mi?



—No, esto no podemos hacerlo solos. Necesitamos a mas
gente, y te confieso que, a muerte, solo confio en ti. Y claro, de tus
viejos amigos, Jessl ya no esta y al Pelota dudo que sea buena
1dea involucrarlo, aunque reconozco que el tio no abri6 la boca. —
Se par6 y me mir6 muy serio—. Ful, /te estas tomando las
pastillas? Tio, te necesito a tope y...

—Pues claro —lo interrumpi algo enojado, aunque era
comprensible su preocupaciéon—, te lo aseguro.

—Vale, no te enfades, aunque confieso que cuando estabas
pillado tenias buenas ideas —dijo a modo de disculpa y medio
sonriendo.

La sonrisa acabd en risa entera y acabé por seguirlo. Bien
mirado, era mejor reirse.

Pero no es cosa de risa. Tengo un trastorno esquizofrénico
provocado por el consumo de drogas en mi juventud que me ha
dejado el cerebro patas arriba si no me medico. Por eso, ni me
acerco a la coca. A cada persona le afecta de una manera y cada
uno tiene una tolerancia distinta a las drogas. Hay gente que ya
no vuelve, otros vuelven solo en cuerpo porque el cerebro se les
queda frito, y a mi me provocéd esos delirios donde aparecié una
persona que solo veia yo. El golpe emocional al darme cuenta de
ello fue tan bestia que acabé de conserje en un portal de
Barcelona alejado de todo y de todos. Hasta hace unos pocos dias.

—Bien —decidi suspender las risas a mi costa—, entonces
tenemos un cliente y nos falta el producto. ;Cémo lo conseguimos?

—Eso es lo bueno. Es un trabajo muy seguro. El primo de
Giselle —dijo senalando a la que yo habia bautizado en mi mente
como Betty— trabaja en la recepcion del hotel Mandarin. El pavo
es un crack con los relojes, y cuando aparezca el cliente con uno
de los pelucos de una lista que nos proporcioné el comprador, nos
avisara.

Betty se esfumé de inmediato de mi mente. La chica de mirada
limpia ya no estaba, a pesar de que quiza la juzgaba antes de



tiempo. De alguna manera, ella ya estaba metida en el juego,
aunque solo fuera por parentesco. Me sonri6 al traerme la tercera
ronda de cervezas y me costaba verla metida en el ajo. Me
equivocaba. Ella, como veria mas adelante, era parte
fundamental en todo el plan.

—Muy bien, le vamos a birlar un reloj a un ricachon. /Y del
otro trabajo? El de verdad. ;Qué tienes alli?

Pepe sonri6 de una manera que no pude percibir en ese
momento, ya que no entendi su respuesta; poco después me quedo
claro cuando me desvel6 en qué consistia:

—Tengo lo principal en todo buen plan: un buen contacto
dentro.

Sonrei, pero era mas bien por amargura. Le di un trago a la
cerveza, que decidi que seria la Ultima de la noche. Me habia
quedado atras de todo, viviendo una vida tranquila pero sin esa
chispa que se necesita para poder respirar. Observé a Pepe
cuando se levanté a pedir mas bebida, que yo rehusé. Un buen
contacto. Cuando volvidé, me miré y me dijo:

—A qué viene esa cara? ;No te mola el plan?

—No, no. Me mola el plan, al menos lo poco que me has
contado, pero ya veremos.

—/Entonces?

—Es que te veo moverte por aqui como Pedro por su casa y me
cuesta acostumbrarme.

—Esto es lo que soy ahora, amigo.

Volvi a sonreirle mientras él sacaba a bailar, en una
1mprovisada pista de baile, a la camarera, que le siguié el juego.
Asi que me dije:

—Yo solo soy una cama vacia.
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Una cama vacia

Llegué a mi casa pasadas las cuatro de la manana. El pubd
habia cerrado hacia media hora, pero mi amigo y yo nos
quedamos en el coche un buen rato rememorando viejas historias.
Eso que se hace cuando te visita alguien que te importa y hace
demasiado que no ves, aunque te las haya contado infinidad de
veces. Luego nos despedimos con ese deseo de un futuro
prometedor.

En la escalera, todo era silencio y paz. No lo valoro lo
suficiente, lo sé. Como todo dios, que nunca valora lo que tiene
hasta que lo pierde. Ese es el sino de muchos, mantra de
sonadores sin remedio y razéon de ser para los que siempre
queremos algo mejor y nunca acertamos el camino a seguir para
conseguirlo.

Mi amigo tenia un plan para conseguir eso, 0 sea, que esa
noche tocaba darle a la chola, y ver si era necesario para mi,
después de todo lo que pasé en Lleida, buscar esa oportunidad,
sabiendo que eso siempre conlleva riesgos. Muchos riesgos.

Fui directo a la cocina y me servi un vaso de agua
embotellada. Una birra quiza no era la mejor opcion, sabiendo
que al dia siguiente a las nueve tenia que estar en la porteria y ya
1iba a dormir pocas horas.

Me la bebi casi de un trago, tenia sed, entonces recordé
demasiado tarde que entre las cervezas con Pepe y el agua me



tocaria levantarme a mear en un par de horas. La edad no
perdona, y a punto de cumplir cuarenta y dos ya tenia la vejiga de
un anciano de setenta. Es lo que tienen los desmadres de
juventud, en mi caso, muchos y seguidos, hasta el punto de que
soy 1ncapaz de meterme una raya, a pesar de lo a gusto que me
quedaba cuando lo hacia. Con el tiempo te das cuenta, demasiado
tarde, de que el problema es lo que te va quitando, aunque en mi
caso era lo que me iba poniendo. Esquizofrenia, se llama. Vaya
nombre, por cierto. Da grima solo pronunciarlo. Aunque en
realidad puede que eso me lo provocaran las pastillas de éxtasis
que se hicieron tan populares en tiempos de la Ruta del Bakalao y
que se llevo a no pocos al camposanto.

De pronto oi un ruido en mi habitaciéon. Me puse en alerta. No
hacia ni dos horas que me habian propuesto un palo de los buenos
y ya podria tener problemas. Y de los gordos. Cogi un cuchillo
jamonero que siempre tengo en la encimera de la cocina. Me
acerqué sigilosamente y vi que algo se movia en mi cama. Escondi
el cuchillo detras de mi y encendi la luz. Solo una persona tiene la
llave de mi casa en Barcelona.

Bilma me mir6 con los ojos medio cerrados.

—Hoy no viniste, cielo.

No era la primera vez que ella aparecia en mi casa a esas
horas, pero era la primera vez que yo no estaba alli. No tengo
exceslvas posesiones por las que sufrir y no creo que a Bilma le
vayan los comics. Tenia unas llaves por una gripe muy bestia que
pasé la primavera pasada y ella se ofreci6 a traerme la compra y
hacerme algo de compania. Nunca le pedi que me las devolviera.

—Bilma, carino. Mejor avisame antes de venir.

—¢Po qué? (Te has echado novia y ya no quieres saber nada de
estas? —me dijo con ese acento surefio, bajando las sabanas y
ensenando sus buenas tetas.

Tiene cerca de los treinta, pero mucha vida. El pelo oscuro y
los o0jos negros le dan un aspecto exodtico que acentiia su piel



morena. KEs un pibén, a pesar de que hoy conoci a quien
seguramente fue ella hace diez anos. Porque Betty le sigue los
pasos, no tengo dudas. Pero alli estaba tumbada en mi cama,
desnuda, la que, con permiso de mi Jessica, era una mujer diez.

—¢Te vas a quedar ahi? —insisti6.

—No, ahora mismo voy.

No lo tenia previsto, pero un polvo es un polvo. Y este es de
esos que valen la pena.

Como siempre, es cuando a ella le apetece, y yo nunca le diria
que no. Lo sabe. No tenemos nada serio que nos obligue. Hay dias
que liga delante de mi en el bar donde trabaja. Me da igual,
aprovecho estos momentos en que es mia.

Cuando me levanto por las mananas, por pronto que sea, ella
ya no esta, nunca se queda. Es un espiritu libre. Viene cuando
quiere porque tiene ganas de follarse a un espanol y le caigo bien.

Asi que, cuando me quitaba la camisa y me bajaba los
pantalones, ya empalmado por saber lo que me esperaba, olvidé
por un buen rato aquello que era mi futuro inmediato. Salir de
una vez del apartamentucho y buscar una nueva vida.

Aunque, mientras observaba el cuerpo desnudo de Bilma, que
se me ofrecia abriendo las sabanas para que me metiera dentro de
la cama, pensé que tampoco tenia una mala vida.
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Una mala vida

Adalberto Rojas se levantdé temprano como era costumbre en
él. Sus dos hijos, nino y nina, aun dormian, y su mujer se dio
media vuelta en la cama al escucharlo en el bano. La casa en una
buena zona de Castelldefels no era comparable a la de algunos
jugadores del Barca que vivian no muy lejos de alli, pero sus hijos
iban al mismo colegio privado. Estos no dejan de ser personas
normales con necesidades como el resto de los mortales. Y si,
también llevan a sus hijos a la escuela. A Adalberto le gustaba ir
a buscarlos, porque algunas veces podia ver alli a los idolos de
medio mundo haciendo lo mismo que él, y eso le hacia sentirse
1mportante.

Era un hombre practico. Muy pronto comprendié que con un
trabajo no iba a tener la vida con la que siempre habia sonado, asi
que en cuanto pudo cogié el primer tren hacia el dinero facil. No
era persona de arrepentimientos, y una vez metido en ese mundo
sabia bien que, como los trenes, solo hay una via hacia delante.

Se mir6 al espejo y vio que las canas hacian ya mucha
presencia en la parte lateral de la cabeza. En su bigote también
asomaban las zonas blancas. Asi era la vida, un camino hacia el
blanco. Qué ironia para alguien bien relacionado con el polvo de
ese color. Y no por ser consumidor, pero si por ser una persona
1mportante en el ocio de gran parte del pais. Gracias a él y a sus
gestiones, muchos jévenes y no tan jovenes abonaban sus narices



con harina elaborada a sesenta pavos el gramo y se dejaban llevar
por las sensaciones momentaneas de entusiasmo y emancipacion
euforica. Adalberto vivia la era dorada de una sociedad que
queria escapar de ella misma buscando esa alternativa que ofrece
el vicio: el evadirse, el ser una persona especial a base de
desgastar el tabique nasal.

Con la farlopa, vamos.

Se recortd el bigote y lo ajustd a su afeitado impoluto. Ni un
pelo fuera de sitio. Se vistid y se prepardé un vaso de leche con
Nesquik. No soportaba el olor del café, asi que se conformaba con
ese brebaje que consumia casl mas por costumbre que por
necesidad.

En el comedor de ochenta metros cuadrados de aquella casa
con piscina habia un armario, de donde abrié una caja de
seguridad y sac6 un arma. Una pistola semiautomatica de la
marca Walther. Se la puso en una funda en la cadera y se observé
en el espejo de cuerpo entero que tenia en la entrada.

Las tareas domésticas las hacia una empleada, y del cuidado
de los ninos se ocupaba su mujer. Basicamente consistia en
llevarlos al colegio privado e irlos a buscar, cuando no lo hacia él.
Y, entre esas horas, dedicarse a ella misma, sobre todo a estar
guapa para su marido, que no dejaba de cuidarla con detalles y
regalos caros. Amaya no tenia ojos para otros hombres.

Adalberto, para otras mujeres, si.

Saco del parking su Jaguar F-Pace y sali6 de la zona
residencial en el paseo de la Vall, en la urbanizacion Bellamar,
para coger la autovia C-32 en direccion a Barcelona. A las siete de
la manana no solia tener problemas para llegar a su destino,
aunque a veces, y mas con los disturbios y protestas por la
sentencia del procés, encontraba alguna carretera cortada y se
cagaba en los muertos de todos aquellos hijos de puta.

Aquel dia no. Llegd tan bien de tiempo que era el primero de
los tipos importantes en la zona. Al llegar a la zona del puerto se



