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Cuando vas a dar un palo que tenía que salir bien y sale mal, no

es difícil suponer que, a partir de ahí, todo lo demás vendrá

torcido. Eso lo sabe bien el protagonista de esta novela, a quien

todos llaman Ful y que se confiesa «doctorado en calamidades».

Sin embargo, por muy mal dadas que vengan, no deja de apretar

los dientes e intentar levantar cabeza, junto a su amigo de

siempre, Pepe el Mosso, y un nuevo compinche, Carapán, en un

plan que esta vez, con todo estudiado al milímetro, tiene que salir

bien porque, sencillamente, ya no puede soportar que la vida le dé

más veces con la puerta en las narices. Ful está cansado de ver

cómo sus sueños corren cuesta abajo y más rápido que él. Solo que

esta vez la aparición inesperada de Jessi, su gran amor, y la

confianza que Pepe le infunde en ese plan que no puede fallar le

hacen creer que tal vez existe un resquicio de esperanza que le

permitirá encauzar su vida. Y se aferra a él con todas sus fuerzas.

Con una prosa directa, a la vez luminosa y descarnada, plagada

de ironía, agilísima y, sobre todo, viva y veraz, Rafa Melero nos

sumerge en el mundo de Ful, un personaje inolvidable, tan

cargado de humanidad que se vuelve real, carne, hueso y corazón

en una trama adictiva que transcurre entre Barcelona y Lleida y

que no nos soltará hasta que lleguemos a su última página. Puede

que allí tengamos la certeza que recibe ese final que deseamos

para él. Si es que eso es posible en la vida de Ful.
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A mi amigo Quim Erta, entrenador olímpico y, sobre todo, una de

las mejores personas que conozco



PRIMERA PARTE

Suerte o Muerte, una letra de diferencia

Ese día tenía que ir a la oficina de mi abogada, pero decidí pasar por la casa de Robin

para un «rapidito». Qué puedo decir, yo era joven y la extrañaba.

Ella llegó en su coche y yo la esperaba en la acera de enfrente dentro del mío. Pero no

venía sola. No parecía posible, pero el que se bajaba del coche con ella era nada más y

nada menos que el puto Brad Pitt.

Me bajé del coche, me acerqué y, por sus caras, creo que el tiempo se detuvo para los

tres.

No, no estoy enojado con Brad, de ninguna manera. Claramente no le guardo rencor

porque, si así fuese, ya no estaría vivo.

MIKE TYSON

Toda la verdad
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Sin querer, la vida siguió

Siempre he pensado que es mejor no apostar tu vida a la

suerte, porque, en el abecedario, seis letras delante de la ese está

la eme. Un simple cambio de letras que puede significar un

maldito game over de maquinita recreativa de mi infancia, y a eso

yo pensaba que había dejado de jugar. Cómo me equivocaba.

Lo cierto es que apenas superé la EGB, pero al cabo de los

años me doctoré en calamidades y desgracias propias con

especialidad en el «qué hay de lo mío». Ha tenido que pasar media

vida para que haya podido saber de verdad quién soy yo, y eso

después de poder entender que la mierda que peor huele es

siempre la que cagan los demás. La tuya acabas aceptándola.

Después de todo, siempre tengo la sensación de que sigo

corriendo hacia ninguna parte, que sigo huyendo. Y que a pesar

de la vida que he llevado sigo siendo un perdedor con esperanza.

No sé si hay algo peor, pero uno acaba apostando con las cartas

que le tocan en esta partida de póquer existencial que es la vida,

donde, en cualquier caso, yo siempre acabo yendo de farol, porque

ese dios o quien sea que reparte las cartas nunca me las da

buenas.

Así que corriendo, literalmente, estoy ahora mismo.

Me duelen tantos músculos diferentes que algunos ni sabía

que existían, y soy incapaz de saber cómo mierdas se llaman. A

mi amigo Pepe no parece afectarle tanto la carrera; en cambio, al



colombiano que me presentaron como Carapán parece que se le

vaya a parar el corazón. El muy idiota solo tenía que vigilar, pero

se colocó en la única posición donde era fácil que coincidiera con

nuestra huida. En lugar de ignorarnos y disimular, le dio por

salir detrás pegado a nosotros, y eso solo hará que lo identifiquen

con el robo. Eso sí, un tipo que se disponía a seguirnos se ha ido al

suelo de morros por la zancadilla que le ha puesto Carapán antes

de iniciar la huida.

No hay pasma por el momento. Solo nos persigue otro buen

samaritano. Este se ha unido después de girar la primera esquina

y escuchar los gritos del viejo. Lo hace a distancia y eso es un

problema, porque puede alentar a otros transeúntes. Espero que

nadie se ponga en medio, no les conviene. La gente se va

apartando a nuestro paso, pero tenemos que llegar a la calle

Consell de Cent para dejar ese tráfico de personas que son

posibles testigos para los polis. O peor aún, que alerte a los

mossos d’esquadra de paisano que están por la zona. El paseo de

Gràcia no era la mejor opción. La zona en sí no lo es, pero el reloj

estaba aquí, así que no teníamos alternativa.

Estudié la ruta de huida y no hay demasiadas cámaras, que yo

sepa. Por si hay algunas de ellas privadas en los portales, nuestro

pequeño disfraz, que consiste en una barba postiza y una gorra de

béisbol, desarmará cualquier reconocimiento.

Cuando llegamos al paseo de Sant Joan, creo que me va a dar

un pasmo, pero sé que ya no queda mucho. Me concentro en

respirar. Eso me decía mi profe de gimnasia del cole.

Observo mi mano y me aseguro de que aún conservo el reloj.

Un Richard Mille o no sé qué. No era mío hace tan solo unos

minutos, pero ahora llevo en mi mano un peluco de ciento

cincuenta mil pavos. Ni siquiera conozco bien la marca. No la

había oído en mi vida. Es de esas de ricos que la gente de a pie ni

conoce, porque no les hace falta salir en los anuncios de la tele.

¿Para qué? El aborregado espectador medio como yo no podría



pagarlo. Este reloj vale más que el piso de mi padre en Lleida. Yo

diría que el doble.

Tengo que concentrarme en respirar y hasta me cuesta

pensar, porque me queman las piernas y el pecho, pero enseguida

llegaré a la furgoneta, donde nos espera Juan, un amigo del

colombiano, que es español.

Recuerdo la última vez que corrí así. Me alivia pensar que no

es lo mismo. En aquella ocasión dejábamos atrás dos cadáveres.

Ahora solo a un viejo sin su reloj de lujo. Seguro que tiene más.

Casi siento alivio.

Cuando planeamos el palo, mil metros me parecieron poco. La

ingenuidad del ignorante. Tenía que haberlos re-corrido antes. No

teníamos mucho tiempo porque estos golpes se adaptan a la

estancia en la ciudad de los turistas ricos, pero en todo caso

tendría que haber probado esa distancia. Por alguna calle

secundaria, para que no nos grabara una cámara de algún

establecimiento que se nos pasara al buscar en Google Maps. Si

hasta tengo la aplicación esa del móvil para contar los pasos.

No puedo negar que este año de estancamiento me ha hecho

mella. Estos pequeños errores de cálculo no me hubieran pasado

hace tanto. Y sobre todo si ella hubiera estado conmigo, pero se

fue. Y con ella, media vida.

Ya llegamos, menos mal. Me doy la vuelta y miro hacia la

esquina que dejamos atrás; el individuo que se ha querido hacer

el héroe ha abandonado la persecución hace dos calles, supongo

que al pensar fríamente que nadie lo acompañaba y que nosotros

somos tres, después de que el tal Carapán se uniera a la carrera.

Joder, así empezó la ruina de mi anterior vida, no entiendo

cómo siempre acabo corriendo con alguien detrás. Correr era lo

peor que recuerdo del colegio. A Pepe, antes llamado Pepe el

Mosso, le sigue yendo mejor. Él era el deportista del grupo de

amiguetes del barrio. Eso creo que lo salvó de recorrer la otra

clase de vida que nos deparó a los que no supimos decir que no al



primer porro. Aunque, en realidad, los problemas vienen cuando

no se sabe decir «no» al segundo. Aun así, Pepe está corriendo a

mi lado después de pegar un palo. La vida nos ha puesto al final a

la misma altura. Quién lo iba a decir.

Pepe me mira, supongo que piensa lo mismo que yo, que

estamos hechos una mierda, aunque él se mantiene en mejor

forma.

Uf, la furgoneta, al fin. Ya no me dan más las piernas.

Tal y como llegamos, entramos en el vehículo, que nos espera

con el portón lateral abierto. Pepe se pone delante acompañando

a Juan, el conductor, y yo detrás. Intento recobrar el aliento y

dejo sitio al que queda por llegar.

Carapán está a unos metros. Le sobran veinte kilos, espero

que no se muera en la calle. No sabe cómo coger más aire para

llenar unos pulmones que habitualmente llena de maría. Observo

por detrás del colombiano y no veo a nadie. En cuanto entra,

cierro la puerta como puedo pasando mi brazo extendido por

encima de los kilos de grasa del sujeto exhausto.

Esta vez, al menos, no hemos metido la pata. El viejo al que le

hemos robado el reloj solo se ha ido al suelo, pero he visto de reojo

que se movía y gritaba en un idioma que no he reconocido. Los

gritos eran más bien de la impotencia de saber que a alguien

como él, que está por encima de los demás y que se aloja en una

habitación de mil euros la noche, también le pasan cosas banales,

como que le roben unos desgraciados. Un tipo que lleva un reloj

de esa pasta se puede comprar otro sin problema. Por eso sé que

en realidad le hemos robado el orgullo, más que un pequeño

artefacto fabricado con toda clase de lujos y engranajes

milimétricos para las muñecas de los ricachones.

No me siento mal, a pesar de que pensaba que esa vida había

quedado atrás. Lo peor es que en la furgoneta no está Jessi. Ella

se fue y he tenido que seguir adelante. Solo. Muy solo. Pero esa

monotonía se acabó hace solo dos semanas cuando apareció en mi



puerta mi viejo amigo Pepe para ofrecerme un trabajo, y aunque

ya no vivo en mi barrio de Lleida, en esta vida siempre hay que

hacer algo.

Poco rato después, Pepe me deja en la puerta de lo que es mi

domicilio. Es un pequeño apartamento ubicado en la entrada de

la portería de un gran edificio en la ronda del General Mitre de

Barcelona, donde evidentemente yo solo soy el portero. Allí llegué

hace más de un año y tengo un trabajo legal. No he tenido muchos

en mi vida.

Son más de las diez de la noche, yo trabajo hasta las seis de la

tarde, por lo que no tengo previsto cruzarme con nadie. Es una

comunidad de gente mayor y algunos funcionarios de alto rango

que se pueden permitir el lujo de vivir en un piso de más de ciento

cincuenta metros cuadrados en la gran capital catalana.

Entro en casa en silencio. Antes de nada, me acerco al lavabo

diminuto y me miro al espejo. Solo tengo cuarenta y un años, pero

cada día me veo más viejo. Las entradas se están ensanchando,

aunque aún conservo mi pelo castaño, algo canoso. Mis ojos

marrones no engañan a nadie ya. En breve necesitaré gafas.

Suelto el aire en forma de suspiro, esperando que eso me dé algo

de alivio. Es en vano.

Me siento en el pequeño sofá de dos plazas de mi diminuto

comedor. Aún no he recuperado del todo el aliento y mañana

tendré agujetas, no tengo dudas. Todo ha salido bien.

¿De verdad todo ha salido bien?

A veces no me reconozco, pero una cosa es segura: sé que aún

tengo algo importante que hacer. Me resisto a ser un don nadie.

Pase lo que pase, mis amigos me siguen llamando Ful.
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Me siguen llamando Ful

Aquel día, de hace ya dos semanas, debían de ser casi las ocho

de la tarde cuando, a contraluz, vi aparecer por la puerta de

entrada del edificio una silueta que me pareció reconocer. No a la

primera, como cuando no reconoces a alguien por estar en un

lugar donde nunca lo ubicarías, pero al acercarse reconocí su

caminar. Jamás podría olvidarlo, no en vano se trataba de mi

viejo amigo del cole, de los cómics de superhéroes, de salir a jugar

a la calle sin adultos con ingenua seguridad, de una infancia

pobre y soñadora, porque los soñadores son pobres, de eso estoy

seguro. Los ricos no tienen con qué soñar; en eso sí son pobres.

Aunque tengo que reconocer que, a pesar de todo y del carácter de

mi padre, no pasamos hambre.

El que estaba delante de mí era mi amigo Pepe, que en

realidad se llama Alfredo Pujol. José es su segundo nombre y

pocos lo saben. Para mí siempre será Pepe, en el barrio apodado

el Mosso. Ya no, aunque los motes lo son de por vida. Por lo poco

que sabía por mi padre, que es amigo de su tío, que tiene un bar,

estaba como expulsado del cuerpo, aunque pendiente de recursos

y esas mierdas de abogados, pero de momento, sin trabajo y, lo

peor para él, sin su familia. Sobre todo, sin su hijo. Pero hablando

de motes, yo en realidad me llamo Fulgencio Villarte. Aún tuve

suerte, sabedor de los apodos que corrían en mi época, de que el

chistoso del barrio, el que acababa haciendo la gracia apodándote



de por vida, me acortara el nombre y me quedara con Ful. A los

dieciocho, mi tatuaje en el brazo derecho de esa buena mano de

póquer hizo que con los años nadie me preguntase mi nombre y

diesen por hecho que Ful es un mote. No me quejo.

Pero volviendo a quien se presentaba en mi portería, no

parecía que para él hubieran pasado los años. Pepe mide casi

metro ochenta y sigue con su complexión atlética, a pesar de que

ha ganado algunos kilos. Sus ojos marrón oscuro y su buen corte

de pelo a lo militar le hacen ganar un respeto que sabe que perdió

con su placa, pero él sigue mirando a los demás muy por encima

del hombro. Eso, creo, le da seguridad, aunque le ha hecho

meterse en algún lío. Allí estaba, a fin de cuentas, mi amigo.

Salí de la zona de la entrada, detrás de una pequeña vidriera,

donde tengo mi silla, mi mesa, mi lámpara, mi ordenador portátil

y mi libro para pasar las muchísimas horas muertas que tengo en

esta mierda de trabajo. No sé qué advirtió él cuando me vio allí,

aunque por la conversación posterior puedo imaginarlo, pero yo

solo vi a mi amigo de la infancia, por lo que de manera instintiva

abrí los brazos y nos fundimos en ese encuentro reparador. Ese

momento en que borras de un plumazo los malos ratos y solo se

quedan tus más tiernos recuerdos de infancia. Hasta me pareció

ver una lágrima en sus ojos oscuros, ya gastados de una vida

rancia y ahora algo vacía.

—De verdad que no esperaba esta visita, pero me alegra

muchísimo verte, Pepe.

—Yo también me alegro, Ful. Tu padre me dio tu dirección

hace tiempo, pero la vida no me ha tratado bien y no quería venir

hasta no estar seguro. Sé que… —dudó al buscar las palabras—

nuestro último encuentro no acabó bien, pero no me arrepiento.

Yo…

—Déjalo, fueron unos días que es mejor olvidar.

Se hizo el silencio. Creo que esos momentos sin mediar

palabra eran necesarios para coser un poco algunas viejas



heridas.

—Y Jessi… —volvió a dudar al pronunciar ese nombre—.

¿Cómo lo llevas? Sé que ella…

Pepe se debía de referir a los hechos en Lleida cuando ella

desapareció. Nunca la culpé. Se llevó la peor parte, y eso sí,

también se llevó la pasta.

—Pues qué quieres que te diga. Se fue. Me rompió por dentro,

pero qué le vamos a hacer. La vida solo nos derrumba para volver

a levantarnos. Además, te tengo que presentar a Bilma —intenté

cambiar de tema. No me apetecía hablar del amor de mi vida

cuando ya no estaba en ella.

Pepe me miró con esa mirada de poli que, a pesar del paso del

tiempo, no se le iba.

—Sí, como los Picapiedra —le aclaré medio en broma al

ponerle ese mote a la mujer que me tiraba de vez en cuando—. Se

llama Bilma y es brasileña, trabaja en un local de aquí cerca.

Oye, acabo en media hora, ¿nos tomamos algo allí? Te puedes

quedar a dormir en mi sofá. El piso que me dan para vivir por

trabajar aquí es gratis y diminuto, pero el sofá es cómodo, aunque

pequeño.

—No, por eso no te preocupes. Acepto la copa, pero ya tengo

sitio donde quedarme. También tengo amigos aquí en Barcelona.

Eso de tener amigos por aquí me sonó extraño, y mi instinto

me puso en prealerta. No me equivoqué.

—Oye, Ful, no te quiero engañar, pero tengo un trabajo en

mente. Muy lucrativo.

—¿Ah, sí? ¿Me quieres sacar de mi mansión? —le pregunté

mostrándole la entrada del edificio donde ejercía las tareas de

conserje.

—No te hablo de un palito, aunque antes sí que tenemos que

hacer algo más pequeño. Te hablo de siete cifras. De retirarte al

Caribe si quieres y comprarte allí una casita frente al mar.



—¿Vas a asaltar un furgón blindado? ¿Tienes un par de

bazucas? —bromeé.

—No va a ser tan peligroso como eso. Y la verdad es que todo

me vino después de darle vueltas a tu asunto en Lleida. Tu

primer plan era buena idea, pero de vista miope. Pero sí te

reconozco el mérito. Cuando le das a la perola tienes buenas

ideas.

No pude reprimir un escalofrío. Si hubieran escrito un libro

sobre mí, aquel sería el primer capítulo. Intentaba no recordar la

cara del africano mientras lo apuñalaba, pero no podía. Esa cara

me trajo pesadillas durante meses y no hacía demasiado que

había comenzado a olvidarla. Se podría decir que aquella muerte

estaba escrita en la primera página de la que podría ser mi propia

novela negra. Como las que leo en estos tiempos. Era un

sentimiento extraño, porque en realidad no tengo demasiados

remordimientos por haber matado a un traficante. Para ser

sincero, no tengo ninguno. No sé en qué clase de persona me

convierte eso. Pero su cara, y sobre todo su expresión al dejar de

respirar, aún me atormenta muchas noches.

—Vale, por lo que entiendo, un trabajito sencillo antes, y

después uno de los que retiran a toda tu familia.

—Así es.

—Pues mejor los detalles me los cuentas en el bar. Aunque

ahora mismo no sé qué te voy a contestar. Esto no es mucho —le

volví a señalar la entrada—, pero he conseguido dormir algunas

noches.

—Ful, no estaría aquí si no supiera que con este asunto nos

retiramos los dos. Sabes que estos trabajos solo se pueden hacer

con gente de confianza. Y como dijo De Niro en aquella peli de los

samuráis: «Vamos a herir algunos sentimientos», y eso escuece a

gente no muy acostumbrada a la mercromina.

—Creo que ahora se llama Betadine y la peli es Ronin. Y no

son samuráis, tío, son mercenarios.



—Ya me entiendes, hombre.

—Vamos a tomar algo y me explicas, pero no te aseguro nada.

Acabé escaldado la última vez. Lo sabes. Creo que todos perdimos

mucho. Tú también, amigo. Quiero creer que lo has pensado

mucho antes de decidirte.

—Bueno… —En ese momento fue él quien miró con

detenimiento la entrada del edificio—. Ahora tampoco vas a

perder demasiado.
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No vas a perder demasiado

No hace falta decir que la primera parte de su plan era

hacernos con aquel peluco. Nada más que una prueba de

confianza para los miembros del plan, del de verdad. De ese que

te saca a flote a los mandos de un yate de lujo o te envía al fondo

del mar atado al ancla. Es evidente que no se puede conocer mejor

a nadie que trabajando con ellos. Además, siempre se necesita

cash para ejecutar un buen golpe, nada es gratis en esta vida.

Hay que comprar documentos falsos, teléfonos limpios y

utensilios varios que no son gratis.

Aquella noche, Pepe y yo no fuimos a mi bar favorito a ver los

encantos de Bilma, me llevó a otro tugurio de sudamericanos

donde el que conocía a todo quisqui era mi amigo. Valga decir que

la camarera, más parecida a Betty con las tetas recauchutadas,

no le envidiaba nada a la mujer de Pedro Picapiedra de mi bar

habitual. Es más, esta era más joven, casi no pasaba de los

veinte, con el cabello negro azabache y una mirada limpia. Sus

ojos azules se clavaron en los míos al pedirle la primera ronda de

cervezas. Apenas tenía acento, a pesar de que aún arrastraba

algunas palabras de su tierra, que supe después que era

colombiana. El resto de los empleados eran de Colombia y

Venezuela o de países anejos.

«Le van los de aquí y pasa de sus compatriotas», me dijo Pepe

con un guiño que no supe interpretar pero que, como todo lo que



él decía, tendría su sentido.

Naturalmente, la clientela era de Sudamérica, a pesar de que

el local estaba en el Eixample barcelonés. Nada que ver con el

antro donde yo me metía a cortejar a Bilma, la cual solo me

devolvía sonrisas cuando yo le anticipaba alguna propina,

extraída de mi rácana nómina. A veces conseguía que me

devolviera algo más, pero nada serio.

Nos sentamos cerca de la entrada. Al principio me extrañó que

Pepe no buscara la intimidad de una zona más interior, pero a

medida que pasaba el rato comprendí que allí poco nos iban a

molestar. En las tres horas que estuvimos no entró ni un cliente,

solo nosotros.

—Vale, vamos con el primero. ¿Qué tienes pensado?

—El primero será algo fácil. Nos proporcionará los recursos

para afrontar el de verdad.

—¿Y de qué se trata?

—Le robaremos un reloj de lujo a un ricachón de los que se

alojan en el centro, en un hotel de gran lujo.

Lo miré extrañado. No me parecía que eso requiriera de gran

preparación. Estaba equivocado y me hacía falta escuchar bien a

mi amigo, era evidente que su plan no consistía en ir al centro

como los morillos a ver qué pillábamos.

—No pongas esa cara. Se trata de un golpe por encargo del

que sacaremos unos quince mil pavos.

Ahora sí puse cara de estupefacción. Esa pasta era más de lo

que nosotros sacamos en mis golpes anteriores y ahora la íbamos

a conseguir por un puto reloj.

—Sí, amigo, los buenos negocios están ahí. Solo hay que saber

buscarlos.

Vale, no lo negaré. Se me hacía muy, pero que muy extraño oír

eso de mi amigo Pepe el Mosso. Había llegado a tener la

graduación de cabo; bueno, ellos lo llaman caporal. Hasta le

habían dado una medalla por resolver un homicidio, y ahora, allí



estaba, planeando palos a lo grande. Como dice la canción:

«Sorpresas te da la vida…».

—Está bien, sacaré mi talento del mal para ver si consigo

entender a qué me invitas a participar. Como veo que tienes ya

previsto el resultado final, he de pensar que tienes un cliente que

va a pagar esa pasta por un reloj así.

Pepe sonrió.

—Es algo así. Tengo un contacto que quiere una serie de

artículos que se venden muy bien en el extranjero, o más bien, a

las personas apropiadas. Aunque sé que también tiene clientes

aquí. Él se encarga de todo, y a nosotros nos paga al contado por

el producto.

—A ver, ¿me estás diciendo que hay peña forrada de pasta que

se gasta ese dineral en un reloj robado?

—En realidad, ellos no van a ir más allá, y solo se trata de un

objeto de segunda mano. Eso les debe de limpiar la conciencia,

creo.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—Cierto. Imagina que tienes un negocio en el que te entra

mucho dinero negro. Y por negocio, en este país, te hablo de los

legales y de los no tan legales.

—Vale.

—¿Irías a una tienda a comprar un reloj de lujo que deja un

rastro o te lo comprarías por lo bajini y de paso te quitas pasta

oscura? Muchos de esos compradores se podrían permitir pagarlo

nuevo, claro, pero de esta manera tienen el objeto de lujo que

desean y no tienen que justificar nada a Hacienda. Por supuesto,

aquí también entran los traficantes, mafiosos y un largo etcétera.

Lo que te digo, un gran mercado.

Analicé lo que me dijo y no le faltaba razón, pero entonces me

di cuenta de que, antes de la explicación, no había reparado en un

detalle.

—¿Cuando has dicho «nosotros», te refieres solo a ti y a mí?



—No, esto no podemos hacerlo solos. Necesitamos a más

gente, y te confieso que, a muerte, solo confío en ti. Y claro, de tus

viejos amigos, Jessi ya no está y al Pelota dudo que sea buena

idea involucrarlo, aunque reconozco que el tío no abrió la boca. —

Se paró y me miró muy serio—. Ful, ¿te estás tomando las

pastillas? Tío, te necesito a tope y…

—Pues claro —lo interrumpí algo enojado, aunque era

comprensible su preocupación—, te lo aseguro.

—Vale, no te enfades, aunque confieso que cuando estabas

pillado tenías buenas ideas —dijo a modo de disculpa y medio

sonriendo.

La sonrisa acabó en risa entera y acabé por seguirlo. Bien

mirado, era mejor reírse.

Pero no es cosa de risa. Tengo un trastorno esquizofrénico

provocado por el consumo de drogas en mi juventud que me ha

dejado el cerebro patas arriba si no me medico. Por eso, ni me

acerco a la coca. A cada persona le afecta de una manera y cada

uno tiene una tolerancia distinta a las drogas. Hay gente que ya

no vuelve, otros vuelven solo en cuerpo porque el cerebro se les

queda frito, y a mí me provocó esos delirios donde apareció una

persona que solo veía yo. El golpe emocional al darme cuenta de

ello fue tan bestia que acabé de conserje en un portal de

Barcelona alejado de todo y de todos. Hasta hace unos pocos días.

—Bien —decidí suspender las risas a mi costa—, entonces

tenemos un cliente y nos falta el producto. ¿Cómo lo conseguimos?

—Eso es lo bueno. Es un trabajo muy seguro. El primo de

Giselle —dijo señalando a la que yo había bautizado en mi mente

como Betty— trabaja en la recepción del hotel Mandarín. El pavo

es un crack con los relojes, y cuando aparezca el cliente con uno

de los pelucos de una lista que nos proporcionó el comprador, nos

avisará.

Betty se esfumó de inmediato de mi mente. La chica de mirada

limpia ya no estaba, a pesar de que quizá la juzgaba antes de



tiempo. De alguna manera, ella ya estaba metida en el juego,

aunque solo fuera por parentesco. Me sonrió al traerme la tercera

ronda de cervezas y me costaba verla metida en el ajo. Me

equivocaba. Ella, como vería más adelante, era parte

fundamental en todo el plan.

—Muy bien, le vamos a birlar un reloj a un ricachón. ¿Y del

otro trabajo? El de verdad. ¿Qué tienes allí?

Pepe sonrió de una manera que no pude percibir en ese

momento, ya que no entendí su respuesta; poco después me quedó

claro cuando me desveló en qué consistía:

—Tengo lo principal en todo buen plan: un buen contacto

dentro.

Sonreí, pero era más bien por amargura. Le di un trago a la

cerveza, que decidí que sería la última de la noche. Me había

quedado atrás de todo, viviendo una vida tranquila pero sin esa

chispa que se necesita para poder respirar. Observé a Pepe

cuando se levantó a pedir más bebida, que yo rehusé. Un buen

contacto. Cuando volvió, me miró y me dijo:

—¿A qué viene esa cara? ¿No te mola el plan?

—No, no. Me mola el plan, al menos lo poco que me has

contado, pero ya veremos.

—¿Entonces?

—Es que te veo moverte por aquí como Pedro por su casa y me

cuesta acostumbrarme.

—Esto es lo que soy ahora, amigo.

Volví a sonreírle mientras él sacaba a bailar, en una

improvisada pista de baile, a la camarera, que le siguió el juego.

Así que me dije:

—Yo solo soy una cama vacía.
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Una cama vacía

Llegué a mi casa pasadas las cuatro de la mañana. El pub

había cerrado hacía media hora, pero mi amigo y yo nos

quedamos en el coche un buen rato rememorando viejas historias.

Eso que se hace cuando te visita alguien que te importa y hace

demasiado que no ves, aunque te las haya contado infinidad de

veces. Luego nos despedimos con ese deseo de un futuro

prometedor.

En la escalera, todo era silencio y paz. No lo valoro lo

suficiente, lo sé. Como todo dios, que nunca valora lo que tiene

hasta que lo pierde. Ese es el sino de muchos, mantra de

soñadores sin remedio y razón de ser para los que siempre

queremos algo mejor y nunca acertamos el camino a seguir para

conseguirlo.

Mi amigo tenía un plan para conseguir eso, o sea, que esa

noche tocaba darle a la chola, y ver si era necesario para mí,

después de todo lo que pasé en Lleida, buscar esa oportunidad,

sabiendo que eso siempre conlleva riesgos. Muchos riesgos.

Fui directo a la cocina y me serví un vaso de agua

embotellada. Una birra quizá no era la mejor opción, sabiendo

que al día siguiente a las nueve tenía que estar en la portería y ya

iba a dormir pocas horas.

Me la bebí casi de un trago, tenía sed, entonces recordé

demasiado tarde que entre las cervezas con Pepe y el agua me



tocaría levantarme a mear en un par de horas. La edad no

perdona, y a punto de cumplir cuarenta y dos ya tenía la vejiga de

un anciano de setenta. Es lo que tienen los desmadres de

juventud, en mi caso, muchos y seguidos, hasta el punto de que

soy incapaz de meterme una raya, a pesar de lo a gusto que me

quedaba cuando lo hacía. Con el tiempo te das cuenta, demasiado

tarde, de que el problema es lo que te va quitando, aunque en mi

caso era lo que me iba poniendo. Esquizofrenia, se llama. Vaya

nombre, por cierto. Da grima solo pronunciarlo. Aunque en

realidad puede que eso me lo provocaran las pastillas de éxtasis

que se hicieron tan populares en tiempos de la Ruta del Bakalao y

que se llevó a no pocos al camposanto.

De pronto oí un ruido en mi habitación. Me puse en alerta. No

hacía ni dos horas que me habían propuesto un palo de los buenos

y ya podría tener problemas. Y de los gordos. Cogí un cuchillo

jamonero que siempre tengo en la encimera de la cocina. Me

acerqué sigilosamente y vi que algo se movía en mi cama. Escondí

el cuchillo detrás de mí y encendí la luz. Solo una persona tiene la

llave de mi casa en Barcelona.

Bilma me miró con los ojos medio cerrados.

—Hoy no viniste, cielo.

No era la primera vez que ella aparecía en mi casa a esas

horas, pero era la primera vez que yo no estaba allí. No tengo

excesivas posesiones por las que sufrir y no creo que a Bilma le

vayan los cómics. Tenía unas llaves por una gripe muy bestia que

pasé la primavera pasada y ella se ofreció a traerme la compra y

hacerme algo de compañía. Nunca le pedí que me las devolviera.

—Bilma, cariño. Mejor avísame antes de venir.

—¿Po qué? ¿Te has echado novia y ya no quieres saber nada de

estas? —me dijo con ese acento sureño, bajando las sábanas y

enseñando sus buenas tetas.

Tiene cerca de los treinta, pero mucha vida. El pelo oscuro y

los ojos negros le dan un aspecto exótico que acentúa su piel



morena. Es un pibón, a pesar de que hoy conocí a quien

seguramente fue ella hace diez años. Porque Betty le sigue los

pasos, no tengo dudas. Pero allí estaba tumbada en mi cama,

desnuda, la que, con permiso de mi Jessica, era una mujer diez.

—¿Te vas a quedar ahí? —insistió.

—No, ahora mismo voy.

No lo tenía previsto, pero un polvo es un polvo. Y este es de

esos que valen la pena.

Como siempre, es cuando a ella le apetece, y yo nunca le diría

que no. Lo sabe. No tenemos nada serio que nos obligue. Hay días

que liga delante de mí en el bar donde trabaja. Me da igual,

aprovecho estos momentos en que es mía.

Cuando me levanto por las mañanas, por pronto que sea, ella

ya no está, nunca se queda. Es un espíritu libre. Viene cuando

quiere porque tiene ganas de follarse a un español y le caigo bien.

Así que, cuando me quitaba la camisa y me bajaba los

pantalones, ya empalmado por saber lo que me esperaba, olvidé

por un buen rato aquello que era mi futuro inmediato. Salir de

una vez del apartamentucho y buscar una nueva vida.

Aunque, mientras observaba el cuerpo desnudo de Bilma, que

se me ofrecía abriendo las sábanas para que me metiera dentro de

la cama, pensé que tampoco tenía una mala vida.
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Una mala vida

Adalberto Rojas se levantó temprano como era costumbre en

él. Sus dos hijos, niño y niña, aún dormían, y su mujer se dio

media vuelta en la cama al escucharlo en el baño. La casa en una

buena zona de Castelldefels no era comparable a la de algunos

jugadores del Barça que vivían no muy lejos de allí, pero sus hijos

iban al mismo colegio privado. Estos no dejan de ser personas

normales con necesidades como el resto de los mortales. Y sí,

también llevan a sus hijos a la escuela. A Adalberto le gustaba ir

a buscarlos, porque algunas veces podía ver allí a los ídolos de

medio mundo haciendo lo mismo que él, y eso le hacía sentirse

importante.

Era un hombre práctico. Muy pronto comprendió que con un

trabajo no iba a tener la vida con la que siempre había soñado, así

que en cuanto pudo cogió el primer tren hacia el dinero fácil. No

era persona de arrepentimientos, y una vez metido en ese mundo

sabía bien que, como los trenes, solo hay una vía hacia delante.

Se miró al espejo y vio que las canas hacían ya mucha

presencia en la parte lateral de la cabeza. En su bigote también

asomaban las zonas blancas. Así era la vida, un camino hacia el

blanco. Qué ironía para alguien bien relacionado con el polvo de

ese color. Y no por ser consumidor, pero sí por ser una persona

importante en el ocio de gran parte del país. Gracias a él y a sus

gestiones, muchos jóvenes y no tan jóvenes abonaban sus narices



con harina elaborada a sesenta pavos el gramo y se dejaban llevar

por las sensaciones momentáneas de entusiasmo y emancipación

eufórica. Adalberto vivía la era dorada de una sociedad que

quería escapar de ella misma buscando esa alternativa que ofrece

el vicio: el evadirse, el ser una persona especial a base de

desgastar el tabique nasal.

Con la farlopa, vamos.

Se recortó el bigote y lo ajustó a su afeitado impoluto. Ni un

pelo fuera de sitio. Se vistió y se preparó un vaso de leche con

Nesquik. No soportaba el olor del café, así que se conformaba con

ese brebaje que consumía casi más por costumbre que por

necesidad.

En el comedor de ochenta metros cuadrados de aquella casa

con piscina había un armario, de donde abrió una caja de

seguridad y sacó un arma. Una pistola semiautomática de la

marca Walther. Se la puso en una funda en la cadera y se observó

en el espejo de cuerpo entero que tenía en la entrada.

Las tareas domésticas las hacía una empleada, y del cuidado

de los niños se ocupaba su mujer. Básicamente consistía en

llevarlos al colegio privado e irlos a buscar, cuando no lo hacía él.

Y, entre esas horas, dedicarse a ella misma, sobre todo a estar

guapa para su marido, que no dejaba de cuidarla con detalles y

regalos caros. Amaya no tenía ojos para otros hombres.

Adalberto, para otras mujeres, sí.

Sacó del parking su Jaguar F-Pace y salió de la zona

residencial en el paseo de la Vall, en la urbanización Bellamar,

para coger la autovía C-32 en dirección a Barcelona. A las siete de

la mañana no solía tener problemas para llegar a su destino,

aunque a veces, y más con los disturbios y protestas por la

sentencia del procés, encontraba alguna carretera cortada y se

cagaba en los muertos de todos aquellos hijos de puta.

Aquel día no. Llegó tan bien de tiempo que era el primero de

los tipos importantes en la zona. Al llegar a la zona del puerto se


