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A los amores que han pasado
y a los que vendrán.





PRIMERA PARTE





TANTO TIEMPO
Estaba barriendo el living de casa y no podía parar. Primero
me desesperé un poco porque pensé que podía estar toda la
tarde barriendo sin final, pero después me di cuenta de algo
más importante y por eso te escribo. Hola, tanto tiempo.

No podía parar porque siempre había un poquito más de
tierra, siempre. Primero barrí la tierra evidente, la que se ve
a simple vista, la que te hace acordar cuando pasás por ahí
que hay que barrer, que el piso está sucio. En el caso
particular de mi casa (me mudé hace un año) suele haber
restos de pintura de las paredes que tienen un poquito de
humedad y se descascaran, ya casi me acostumbré. Al
principio me molestaba, pero pintar es un quilombo.
Terminé de barrer y cuando me di vuelta, en el piso, el
mismo piso que había barrido recién, volví a ver tierrita, así
que agarré la escoba y volví a barrer, en el mismo lugar,
mismo mismo, eh. Yo pasaba la escoba, ponía toda la tierra
en la pala, me daba vuelta y volvía a haber tierra, polvo, no
sé qué es, pero cuando paso la escoba algo se acumula, sin
final.

Uno deja de barrer cuando se cansa, no cuando deja de
haber tierra, me di cuenta. Sí, todo ese párrafo para esto.

¿Qué estamos haciendo hace tres años con este silencio
tácito en el que nos sumergimos? Sí, dije sumergimos, sé
que estarás pensando que siempre uso palabras que tienen
que ver con el agua para hablar de cosas que nada tienen
que ver con el agua. No cambié tanto, en fin.

Dejamos de hablar y de vernos porque estábamos
cansados, por si no se entendió la metáfora, la epifanía. Te
encantaba la palabra “epifanía”, ¿te sigue encantando? Que


