






Categoría: Novela histórica
Biblioteca Alberto Vázquez-Figueroa

Título original: Viracocha

Primera edición: 1987
Reedición revisada: Abril 2022
© 2022 Editorial Kolima, Madrid
www.editorialkolima.com

Autor: Alberto Vázquez-Figueroa
Dirección editorial: Marta Prieto Asirón
Portada: Silvia Vázquez-Figueroa

ISBN: 978-84-18811-76-0
Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, el alquiler o cualquier
otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares de
propiedad intelectual.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de
esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702
19 70 / 93 272 04 45).

http://www.editorialkolima.com/
http://www.conlicencia.com/


A Carlos Ares, de profesión gallego.



L

«Por allí se va a Panamá, para vivir para siempre en la miseria y la
deshonra... Por aquí, a lo desconocido y sufrir penalidades o a

conquistar nuevas tierras y conseguir la gloria y la riqueza. Que
cada cual escoja, como buen castellano, lo que mejor le plazca...».

e vino a la mente una vez más la tragicómica imagen del
anciano esquelético y mugriento cuyo enfebrecido rostro,
oculto tras una enmarañada barba grisácea, reflejaba la

desesperación a que le habían conducido años de hambre,
enfermedades y miserias, pero cuyos penetrantes ojos demostraban,
más que un millón de palabras, que pese a la infinidad de
contratiempos, traiciones y malquerencias que había tenido que
soportar desde niño, continuaba siendo –ya casi en el ocaso de su
vida– el más osado y testarudo de los capitanes extremeños.

Acababa de trazar una raya en la arena con la roma punta de su
maltrecha espada y, al observar cómo le bailaba la herrumbrosa
armadura en torno al descarnado pecho que semejaba un
desvencijado cesto de mimbres ya resecos, experimentó una dulce
piedad hacia lo poco que quedaba de su pasada hidalguía, y sacudió
la cabeza alejando el triste pensamiento de que había llegado la hora
de que alguien encerrara por loco a aquel viejo y cansado luchador.

Pero allí estaba, solo al otro lado de la profunda raya,
desafiándolos una vez más con sus ojos de fuego, firme como una
roca sobre sus flacas patas de cigüeña, con la espalda levemente
cargada por el peso de la edad y el sufrimiento, y tres blancos
mechones de ralos cabellos asomando impertinentes por los bordes
de un abollado yelmo que más parecía cacerola de cocina miserable
que casco protector.

Hasta allí habían llegado; aquel era sin duda el fin de la más
estúpida aventura de la última centuria y, sin embargo, una piltrafa



humana con más hambre que aliento aún insistía ciegamente en que
en el desconocido Sur aguardaba la gloria y la riqueza, mientras que
el regreso al hogar tan solo acarrearía la vuelta a las desgracias.

Un murmullo de hastío y descontento se extendió como una ola
sobre los cansados hombres que observaban la escena.

Alonso de Molina miró a su capitán, que lo miró a su vez como si
pretendiera hipnotizarlo, y tuvo que apartar el rostro a sabiendas de
que sería capaz de convencerlo sin pronunciar ni una nueva palabra.

Luego el anciano se volvió a Bartolomé Ruiz como si se tratara en
verdad de su última esperanza, y tras unos instantes de duda, el
arriesgado piloto andaluz dio tres largas zancadas y atravesó la
ridícula raya.

Le siguieron varios hombres cuyo nombre había olvidado, y al fin
el propio Alonso de Molina, sin que ni siquiera él mismo llegara a
saber jamás qué le impulsó a dar semejante paso y si lo hizo en
quinto o sexto lugar, porque había pasado más de un año, los detalles
carecían de importancia y nadie debía acordarse ya de lo que ocurrió
en la desolada isla del Gallo y cuántos fueron los ilusos que una vez
más confiaron en las locas fantasías del viejo Pizarro.

Todos habían regresado ya definitivamente al Norte; a la miseria
y a la paz de sus hogares de Panamá, Santo Domingo, España o
Nicaragua, y él era probablemente el único en cuyos oídos
continuaban resonando las palabras del maltrecho capitán, que sin
más ayuda que una docena de lunáticos hambrientos aún soñó con
intentar la conquista de un gigantesco imperio.

Si hubiera imaginado aquella triste mañana todo cuanto ahora
comenzaba a intuir sobre el tamaño y poderío del imperio que
Pizarro se empecinaba en invadir con sus menguadas huestes, la
patética escena se le hubiera antojado aún más ridícula, y en lugar de
sentir piedad y admiración por el postrer gesto de audacia de su
indomable líder, hubiera acabado por reírse en sus largas narices,
escupiéndole a la cara por su idiota arrogancia.

«Cortés lo hizo».



Mil veces había escuchado aquel vano argumento y otras mil lo
esgrimió tratando de convencerse o convencer a los incrédulos, pero
ya lo encontraba gastado por socorrido y necio, y tanto más
inconsistente se le antojaba cuanto más se adentraba en aquel mítico
reino del que nadie supo contar jamás más que sandeces.

Eran otros los tiempos y otras las gentes que acompañaron a
Cortés en su aventura por tierras mexicanas, y sobre todo debió ser
otro bien distinto el pueblo al que tuvo que enfrentarse, pues no
cabía en mente humana que con tan escasa tropa hubiera conseguido
inquietar en lo más mínimo a una organización como la incaica.

Recorrió con la vista los gruesos muros de la amplia estancia en
que había pasado la noche, admiró una vez más la exquisita técnica
con que estaba labrada cada piedra para que encajara con
matemática precisión en las vecinas, y se autoconvenció de que ni los
más afamados canteros italianos habrían conseguido un trabajo
semejante.

Recordó luego la magnificencia de la ciudad de Túmbez; la
colosal obra de ingeniería de los regadíos de los valles costeros, o la
delicada belleza de su cerámica, sus tejidos y sus joyas, y llegó
nuevamente a la conclusión de que ni Cortés, ni Alvarado, ni Balboa,
ni ningún otro de los grandes capitanes de su tiempo, hubiera osado
intentar siquiera la conquista de un imperio semejante.

Y, sin embargo, estaba convencido de que el testarudo Francisco
Pizarro volvería.

A estrellarse contra su negro destino una vez más sin duda
alguna, pero tan decidido como siempre a alcanzar la gran victoria
que los cielos le negaban a porfía, porque podría creerse que por sus
venas no corría la roja sangre del cristiano bien nacido, sino el negro
veneno de quien no está dispuesto a irse a la tumba sin haber dejado
su nombre marcado a sangre y fuego en la memoria de los hombres.

A su edad, los ancianos allá en Úbeda no aspiraban más que a un
rayo de sol en las mañanas, un vaso de buen vino a media tarde y un
banco en la puerta de las casas desde el que ver pasar las mozas y los



últimos flecos de la vida, pero aquel indestructible extremeño
sarmentoso aún aspiraba a vencer en mil batallas, levantar cien
ciudades y ganar para su rey un millón de súbditos sumisos.

Sí; Pizarro era muy capaz de plantarle cara a la muerte y
derrotarla si de ello dependía la huella que dejara de su paso por la
tierra.

Alonso de Molina, nacido en el seno de una familia feliz y
habiendo pasado su juventud rodeado por el aliento de los suyos
hasta el punto de que a pesar de haberse sacrificado para pagarle los
estudios en Sevilla, Toledo y Roma supieron aceptar que prefiriese
abandonar los libros para lanzarse a la aventura de las armas,
comprendía sin embargo mejor que muchos que aquel pobre
porquerizo analfabeto, hijo bastardo de un gentilhombre de dudosa
alcurnia, necesitase más que nadie destacar por encima del resto de
sus contemporáneos. Para Pizarro, conquistar un imperio constituía
ya la única esperanza de justificar una vida de la que tan solo había
recibido golpes y vejaciones, sin ofrecerle como alternativa de futuro
más opción que la victoria total o la más negra derrota.

Volvería para vencer o morir, pero él, que había aprendido a
apreciar a aquel viejo gruñón y cabezota, no deseaba convertirse una
vez más en testigo de su indudable fracaso.

Escuchó un rumor de voces en la estancia vecina, luego unos
seguros pasos que se aproximaban a la gruesa cortina, y tomó asiento
en la estera en el momento en que hacía su aparición un hombre de
corta estatura pero semblante enérgico y altivo que vestía una rica
túnica multicolor, calzaba sandalias de fino cuero y se adornaba el
pecho con el distintivo de los curacas.

Se observaron unos instantes en silencio y se diría que al recién
llegado le impresionaba la presencia de aquel altísimo ser de ojos
claros y barba espesa, pese a que se encontrase sin duda prevenido
ante lo inusitado de su aspecto.

–Soy Chabcha… –dijo al fin yendo a tomar asiento sobre un
banco de piedra con la espalda apoyada contra el muro–. Chabcha



Pusí, curaca de Acomayo, y me envían a buscarte.
–¿Para llevarme adónde?
El otro tardó en responder como si necesitase tomarse un tiempo

para aceptar el hecho de que aquel extraño individuo hablara su
propia lengua y lo hiciera con un vozarrón que retumbaba en la
amplia estancia de oscura piedra pulimentada.

–Para llevarte al Cuzco –se decidió a replicar–. El Inca quiere
verte.

–¿Huáscar?
–¿Acaso existe otro?
–He oído decir que su hermano también aspira al trono.
–Atahualpa tan solo es su hermanastro; un bastardo sin derechos

sucesorios. Únicamente la condescendencia de Huáscar ha impedido
que el castigo de los dioses caiga sobre su impía cabeza, pero la
paciencia de mi señor se está acabando.

–Pues por lo que tengo visto tu señor debiera andarse con ojo
porque el poderío de su hermanastro se acrecienta.

–No creo que sea asunto de tu incumbencia. ¿Cuál es tu nombre?
–Molina… Capitán Alonso de Molina, natural de Úbeda.
El indígena se tomó de nuevo un tiempo para asimilar el

desconcertante nombre que acababa de escuchar y, cuando pareció
haberlo memorizado a la perfección, señaló con su sequedad
habitual:

–Escúchame bien, capitán Alonso de Molina, natural de Úbeda…
No soy quien para decidir si eres un dios o un simple mortal llegado
de tierras muy lejanas, pero hay algo que debes tener presente si
pretendes vivir en paz entre nosotros: la suprema autoridad del Inca
no admite discusión, y quien la pone en entredicho es reo de muerte.

–Escúchame tú también a mí, Chabcha Pusí, curaca de
Acomayo… Desembarqué en tu país dispuesto a aceptar la autoridad
de su soberano, quienquiera que fuese, pero desde el día en que puse
el pie en Túmbez, unos me hablan de Huáscar y otros de Atahualpa;
unos quieren que los acompañe al Cuzco y otros a Quito; unos



pretenden adorarme como a un dios, y otros apedrearme como a un
perro… ¿Qué actitud quieres que adopte si os negáis a ofrecerme una
pauta?

–¿Por qué lo hiciste?
–¿Qué?
–Desembarcar en Túmbez cuando tus acompañantes volvieron al

mar.
El español le observó largamente mientras se entretenía en

rascarse con fruición el enmarañado bigote, hecho que había
descubierto que desconcertaba a los barbilampiños indígenas, y al fin
optó por encogerse de hombros y negar con un gesto:

–Esa es sin duda una buena pregunta que me repito a menudo…
–señaló–. ¿Por qué diantres se me ocurrió la idea de quedarme en un
país desconocido cuando todo lo que amo está tan lejos? –Se encogió
de hombros con sincera indiferencia–. Aún no conozco la respuesta
exacta, pero confío en encontrarla.

–¿Cómo aprendiste nuestro idioma?
–Por unos prisioneros tumbecinos que Bartolomé Ruiz encontró

en una balsa que andaba a la deriva y trajo a la isla del Gallo. Los
idiomas siempre fueron mi fuerte. De niño aprendí latín y griego; de
muchacho, portugués e italiano, y de soldado ya, alemán y
flamenco… –Rio divertido–. Pero supongo que todo eso a ti te suena
a chino…

El curaca hizo un gesto a sus espaldas; hacia el punto en que se
suponía que quedaba el océano.

–¿Existen muchos países más allá del mar de donde vienes?
–Muchos –admitió Alonso de Molina–. Demasiados, quizás, a

juzgar por los líos que arman... ¿Acaso vosotros no tenéis vecinos que
hablen otros idiomas?

–Los tenemos –admitió el inca–. Pero no son más que aucas,
salvajes sin ley, orden, ni dios, que incluso se devoran entre sí... –
Permaneció unos instantes ensimismado, como si su pensamiento se
encontrase muy lejos, se alisó levemente el borde de la túnica con un



gesto instintivo que repetía con frecuencia, y súbitamente pareció
tomar una decisión poniéndose en pie casi de un salto–. Es hora de
marcharse –dijo–. El camino es largo.

Fuera hacía frío.
Dos docenas de hieráticos soldados y algunos pacientes

porteadores aguardaban sin embargo al borde del camino, y aunque
sus impasibles rostros de nariz aguileña y rasgados ojos oscuros
raramente mostraban sus emociones, resultó evidente que al
aparecer el español algunos se agitaron, pues la monstruosa
presencia del gigante barbudo que vestía de metal reluciente y se
armaba con una larga espada y un «Tubo de Truenos» superaba con
mucho cuanto pudieran imaginar que verían nunca.

Alonso de Molina sostuvo su mirada con firmeza y por último se
volvió a su acompañante:

–¿Dónde están «El Orejón»,«Cara de Flauta» y sus hombres? –
quiso saber.

–Volvieron a Túmbez –fue la agria respuesta–. Y ese «Orejón»,
«Cara de Flauta», como le llamas, es Chili Rimac, pariente directo de
mi señor, el Inca... Te aconsejo que muestres más respeto hacia
cuantos tienen sangre real.

–Poca sangre tenía ese –replicó Molina en tono abiertamente
despectivo–. Y más miedo que siete viejas... Veía enemigos por todas
partes y a Ginesillo ni siquiera le permitía que se le aproximara
porque es negro...

–¿Negro? –repitió incrédulo el curaca–. ¿Un hombre negro,
«negro»?

–Como el carbón. Ginesillo es más negro que las piedras del
muro.

–¿Y con qué se pinta?



El andaluz lanzó una sonora carcajada que inquietó a los soldados
y espantó a los porteadores:

–No se pinta –replicó– ¡Qué más quisiera que tener que pintarse!
Nació así.

–No es posible –negó el indígena agitando convencido la
cabeza–. Nunca se ha oído hablar de un hombre negro.

–Pues si quieres convencerte no tienes más que bajar a Túmbez y
le encontrarás revolcándose con todas las muchachas que lo acosan.
El maldito «Orejón» no quiso que viniera y aún no entiendo por qué.
Hace años que vamos juntos a todas partes...

El otro pareció profundamente preocupado.
–Nada me comentó de un hombre negro –musitó casi para sus

adentros–. Ni en el Cuzco nadie conoce tampoco su presencia. Los
mensajeros hablaron de un hombre alto, blanco y barbudo. Señor del
Trueno y de la Muerte, pero ni una sola palabra se dijo acerca de
un... «negro». ¿Seguro que no sueñas?

–¡Oh, vamos! –protestó Alonso de Molina– Conseguirás
decepcionarme. ¿Tan difícil resulta imaginar que exista una persona
cuya piel sea del color de tu cabello...? –Aproximó su antebrazo al del
inca–. Yo soy blanco, tú cobrizo, ¿qué tiene de extraño que otros
hayan nacido más oscuros?

Chabcha Pusí, curaca de Acomayo, necesitó reorganizar su mente
ante la enorme cantidad de novedades que se veía obligado a
asimilar en tan corto espacio de tiempo, y tras alisarse una vez más el
borde de la túnica, sacudió la cabeza y se encaminó hacia el más
cercano de sus hombres, al que musitó algo en voz baja.

El español aprovechó la ocasión para orinar sobre un matojo,
ajeno al desconcierto que su acción provocaba entre quienes
cuchicheaban tratando de ponerse de acuerdo sobre si se trataba de
un dios o un simple mortal, al tiempo que extendía la mirada sobre el
sucio desierto que se perdía de vista a la orilla de un mar gris y
plomizo, pues desde que dejaran atrás las últimas manchas de verdor
que rodeaban Túmbez, el paisaje se había convertido en una



monótona llanura seca y estéril, cubierta eternamente por un cielo
turbio y polvoriento que filtraba la luz desdibujando los contornos de
las cosas.

Aquel era sin duda el lugar más desolado y triste que hubiera
contemplado a lo largo de sus treinta y tantos años de existencia, ya
que la seca calima nada tenía que ver con las brumas de las altas
montañas ni aun con las densas nieblas de los amaneceres en las
profundas selvas, y más bien se trataba de un aire pastoso y viejo,
como sin vida, que transmitía a los objetos, las bestias y a los
hombres el deprimente aspecto de encontrarse arrinconados en el
desván del universo.

Salvo el tambo, o fortín en que acababa de pasar la noche y que se
alzaba negro y altivo, desafiante y poderoso, al borde del camino
dominando estratégicamente una pequeña garganta que daba paso a
un largo valle que se elevaba hacia la serranía, el resto de las
edificaciones que se desparramaban por las proximidades se
hallaban construidas a base de un adobe reseco y tan poco
consistente que unas gotas de agua hubieran bastado para
descomponerlo como un terrón de azúcar.

–¿Cuándo fue la última vez que llovió aquí?
El curaca, que se había aproximado nuevamente mientras dos de

sus hombres emprendían a toda prisa el camino que conducía de
regreso a Túmbez, lanzó una sorprendida mirada a su alrededor,
como si la pregunta le tomara por sorpresa y por último negó con un
ligerísimo ademán de cabeza:

–Desde que Viracocha creó los mares y las tierras jamás ha caído
una gota de agua a este lado de las montañas. Fue un castigo por la
maldad de sus habitantes que trataron de matarlo apedreándole. Los
maldijo para siempre, privándolos de la visión del azul del cielo y de
la bendición de la lluvia.

Observando a los escasos lugareños que encontraron más tarde a
su paso, Alonso de Molina llegó a la conclusión de que el castigo del
dios debió ser sobradamente merecido, puesto que aquellas gentes se



le antojaron los seres más sucios, polvorientos, toscos y
malencarados con que hubiera tropezado en sus múltiples correrías
por todos los confines del planeta, e incluso los soldados y
porteadores de Chabcha Pusí los rehuían como si los temieran o se
tratara en verdad de seres apestados.

El inca tampoco parecía encontrarse a gusto en sus proximidades,
y en cuanto se adentraba en alguno de sus mugrientos y malolientes
villorrios chascaba secamente la lengua para que los que le
transportaban a hombros iniciaran una corta carrera.

El español había rechazado desde el primer instante el
ofrecimiento de realizar parte del viaje en otra litera, no tanto por el
hecho de que le desagradara obligar a nadie a que lo cargara, como
porque le asaltaba la instintiva sensación de que en semejante
circunstancia se encontraría indefenso frente a cualquier imprevisto.

Los años de luchas y emboscadas le habían acostumbrado a vivir
eternamente alerta, y tanto en Panamá como en Nueva Granada
había escapado de la muerte en más de una ocasión gracias a la
rapidez de sus reflejos y al hecho indiscutible de que una especie de
sexto sentido parecía avisarlo con décimas de segundo de
anticipación de que algo desagradable estaba a punto de ocurrir.

Ahora lo aguardaba un larguísimo viaje a través de un país que
ningún europeo había pisado siquiera anteriormente, ignorando qué
clase de peligros acechaban a cada vuelta del camino, y no se
encontraba por tanto dispuesto a consentir que la molicie de un viaje
en litera quebrase sus defensas porque sabía cómo hacer frente a sus
enemigos con los pies sobre la tierra, pero jamás lo había intentado a
metro y medio del suelo.

Por ello, cuando cruzaba junto a los terrosos campesinos de
aviesa mirada que inclinaban sumisamente la cabeza ante el cortejo
pero seguían luego sus pasos con el rabillo del ojo al tiempo que
ocultaban las manos bajo sus anchos ropajes, lo hacía siempre con el
gesto altivo, el arcabuz firmemente aferrado y el plomo de la espada
tintineando apenas contra el peto de la refulgente coraza.



Alonso de Molina había aprendido que su altura –casi dos cuartas
superior a la del más corpulento de los soldados indígenas–, sus
armas, sus ropas, y sobre todo su oscura y poblada barba
aterrorizaba a los nativos casi tanto como atraía a sus mujeres, y
tenía clara conciencia de que aunque en apariencia aquel era un
pueblo pacífico, tampoco estaba de más dejar desde un principio
bien sentado que a la hora de la verdad podía convertirse en un
terrible enemigo.

–¡Gente mala! –masculló con desprecio Chabcha Pusí escupiendo
ostensiblemente cuando hubieron dejado atrás uno de aquellos
puñados de casuchas que ni tan siquiera podían considerarse
comunidad humana–. Mala, traidora y holgazana. Cuando mi señor
Huayna Capac vivía, les impuso la obligación de presentar cada luna
llena un canuto de pulgas para obligarlos al menos a esforzarse en
buscárselas. Serían capaces de permitir que les comieran vivos con
tal de no molestarse en aplastarlas. Cuando las cosas vuelvan a la
normalidad, aconsejaré a mi señor Huáscar que reimplante ese
impuesto.

–¿Conoces bien a Huáscar?
–Nadie se atreve a intentar conocer al Inca –fue la sorprendente

respuesta pronunciada en voz muy baja, como si en verdad temiera
que alguien más pudiera oírle–. Desciende del dios Sol, y sabido es
que quien osa mirar directamente al sol se queda ciego.

–No en esta tierra... –le hizo notar el andaluz señalando con la
barbilla el descolorido disco que apenas se entreveía a través de la
espesa atmósfera gris y polvorienta–. No en esta tierra, ya que jamás
vi tanto ciego y tuerto juntos... ¿A qué se debe?

El otro se detuvo, lo miró fijamente como tratando de leer en sus
ojos, aunque resultaba evidente que su color azul le producía un
rechazo instintivo, y por último bajó de nuevo la mano para alisarse
el borde de la túnica mientras musitaba de modo casi inaudible:

–Eres muy observador. Peligrosamente observador, diría yo.
Nuestros sabios tardaron años en advertir que este es un pueblo al



que los dioses infligen reiteradamente el supremo castigo de la
ceguera, y sin embargo tú lo has notado tan solo de atravesarlo...
¿Por qué?

Alonso de Molina sonrió mostrando abiertamente su ancha
dentadura:

–Tal vez se deba a que mi abuelo, al que adoraba, quedó ciego
siendo yo un niño y esa fue una impresión que me marcó para
siempre... En Almería, cerca de donde yo nací, es tradición que
también sus gentes sufren mucho de la vista. ¿Acaso resulta
peligroso para la seguridad del Imperio que me fije en esas cosas?

–Los espías acostumbran a fijarse siempre en todo.
–Pero se libran de comentarlo... –Rio el español–. Les va en ello

la vida...
Fue a añadir algo, pero le interrumpió una brusca agitación entre

los soldados que los precedían, se escuchó un confuso murmullo y la
columna se detuvo al tiempo que se abría un espacio y el oficial que
iba en cabeza se aproximaba con aire compungido.

–Una culebra verde ha cruzado el camino de Norte a Sur –señaló
seriamente–. Lucía dos manchas blancas cerca de la cabeza.

Chabcha Pusí, curaca de Acomayo, pareció vivamente
impresionado e inquirió en el mismo tono, grave y profundo:

–¿Qué tamaño tenía?
El oficial dudó unos instantes y al fin abrió las manos hasta casi

todo lo que le daban de sí los brazos, lo que hizo que el ceño del inca
se frunciera aún más, y por último ordenara con sequedad:

–Nos detendremos hasta que el sol alcance su cénit e inicie su
descenso. –Tomó asiento sobre la litera que los porteadores habían
dejado en el suelo, dispuesto a esperar pacientemente la hora
señalada, y Alonso de Molina se le aproximó acuclillándose frente a
él desconcertado:

–¿De verdad piensas detenerte por una tontería semejante?
–¿Tontería? –repitió el curaca, sorprendido–. Nada hay de peor

agüero que una serpiente cruzando de Norte a Sur cuando vas hacia



el Cuzco... Loco estaría si no me detuviera...
–¡Diantre! –exclamó el andaluz, estupefacto–. En Úbeda las

viejas y los tontos se asustan si cruza un gato negro, e incluso
muchos hombres lanzan conjuros y maldiciones cuando ven una
«bicha», pero de eso a retrasar un viaje en mitad del desierto media
un abismo.

–El tiempo puede recuperarse, pero nadie recupera el favor
perdido de los dioses. Tienen sus normas y debemos respetarlas.

Resultaba evidente que no parecía dispuesto a continuar
discutiendo sobre el tema. El español lo entendió así, y se limitó por
tanto a recostarse contra una roca dedicándose a contemplar el árido
y repelente paisaje, y a un distante grupo de lugareños que se
afanaban sin convicción revolviendo la reseca tierra con ayuda de
toscas herramientas de madera.

Cansado de observar su estéril esfuerzo, y a la vista de los escasos
rendimientos que debía proporcionarles semejante pedregal,
comentó en voz alta:

–¿Qué hacen? ¿Por qué no se largan de este lugar infecto? Al
Norte la tierra es abundante y fértil y allá arriba, en las montañas,
deben existir lugares menos inhóspitos. ¿Por qué se empeñan en
morirse de asco en este infierno?

El inca se volvió y se diría que necesitaba tomarse un tiempo para
asimilar lo que estaba diciendo. Por último, señaló con naturalidad:

–Esta es la tierra destinada a su tribu, y nadie está autorizado a
abandonarla sin permiso. ¿Quién podría gobernar un país en el que
sus gentes fueran adonde quisieran y se establecieran en las tierras
de otros? ¿Quién les impondría sus deberes, recaudaría sus
impuestos o les entregaría los alimentos a que tienen derecho?

–¿Nadie es libre aquí entonces? –se asombró el español,
negándose a dar crédito a lo que oía.

–¿Libre? –repitió el curaca–. Las aves del cielo y las fieras de la
selva son dueñas de ir adonde quieran, pero como castigo se ven
privadas del sumo bien de contar con la presencia del Hijo del Sol.



Las tribus aucas del otro lado de las fronteras vagan a su antojo por
las selvas, pero las sometemos porque nuestra fuerza se basa en el
hecho de aceptar siempre las órdenes del Inca. «Él» nos hace libres,
y fuera de su ley no existen más que el caos, la derrota y la esclavitud.
Todo pueblo que pretenda gobernar tiene que aprender ante todo a
ser gobernado.

–En ese caso... –señaló Alonso de Molina, más para sí que para
que lo escuchara el otro–, no creo que nuestro dominio sobre las
tierras que hemos conquistado en este Nuevo Mundo dure mucho,
porque si existe un pueblo al que no le agrada que le gobierne nadie,
ese es el mío.



A la caída de la tarde divisaron en la cima de un lejano
montículo un nuevo tambo de piedra y se vieron obligados a
acelerar la marcha para llegar a él antes de que fuera ya noche

cerrada, porque aquellas pequeñas fortalezas parecían haber sido
alzadas calculando la distancia que un caminante podía recorrer en
una jornada cómoda, y el tiempo que aguardaron a que se deshiciese
el maleficio de la serpiente había trastocado el ritmo del viaje.

Cuando llegaron, sus guardianes habían encendido ya un buen
fuego y preparaban el único condumio de la jornada consistente en
espesas gachas de maíz, un poco de carne seca y unos extraños
tubérculos de áspera piel y corazón harinoso que colocaban
directamente sobre las brasas de la hoguera.

–¡Pues sí que estamos buenos... ! –protestó Alonso de Molina
arrugando con desagrado la nariz ante una de aquellas gruesas bolas
de corteza chamuscada–. Nunca he comido carbón, y la verdad es
que el cuerpo me pide algo más consistente después de semejante
caminata... –Señaló hacia las altas cimas de la cordillera que se
distinguían ya muy cerca–. ¿No existe otro camino para llegar al
Cuzco? –añadió–. Yo soy de tierra llana y eso de trepar riscos es cosa
de cabras.

Chabcha Pusí, curaca de Acomayo, que tomaba asiento a su lado
en esos momentos, sonrió levemente, cosa notable en él, por lo
común serio y arisco, y replicó:

–No. No existe porque fue fundado por el Inca Manco Capac a las
puertas del Cielo, donde habita su padre. Muchas montañas
tendremos que coronar para llegar al Cuzco.

Mordisqueando sin demasiada convicción una de aquellas bolas
calientes y olorosas, Molina añadió casi temiendo la respuesta:

–¿Cuánto tardaremos?



–Eso dependerá de tus piernas y de que las lluvias desborden o
no los ríos arrastrando los puentes... Probablemente con la siguiente
luna llena estaremos allí. Nada hay más hermoso que llegar al Cuzco
con luna llena y contemplar la ciudad brillando bajo su luz...

–¡Un mes! –se horrorizó el andaluz–. ¿Pretendes hacerme
caminar por esas montañas durante todo un mes? ¡Tú estás loco!

–No –respondió el otro muy serio–. No estoy loco. Y si no quieres
caminar, mis porteadores te llevarán a hombros.

–¡A hombros! ¿A quién se le ocurre? ¡Si por lo menos tuviera un
caballo...!

–¿Un qué?
–Un caballo...
–¿Qué es eso?
–Un animal. Un animal de cuatro patas, como las llamas o las

vicuñas, pero más grande. Te montas en él y te lleva...
El nativo lo observó de reojo, tomó una de las negras bolas, y

mientras comenzaba a pelarla, señaló:
–No existe ningún animal lo suficientemente grande como para

cargar con un hombre.
–¿Cómo que no? ¡Y con dos... ! Y con cinco... Una vez pasaron por

Úbeda unos gitanos llevando un elefante tan alto como ese muro.
Podía con media docena de hombres sin esfuerzo.

Chabcha Pusí masticó despacio, y sin alzar la voz ni darle
inflexión especial alguna, musitó:

–Eso es mentira.
Alonso de Molina echó mano instintivamente a la empuñadura de

su espada, lo que provocó que los soldados que se acuclillaban en
torno al fuego se abalanzaran de inmediato sobre sus propias armas,
pero su jefe hizo un leve gesto conciliador, y señaló calmosamente:

–Disculpa si te he ofendido, pero es que tú estás tratando de
ofenderme pretendiendo que me crea una historia semejante. ¡Un
animal tan alto como ese muro y que carga seis personas...! ¿Dónde
se ha visto?



El español, que había hecho un notable esfuerzo por calmarse y
tomaba plena conciencia del peligro que había corrido, permaneció
unos instantes pensativo, lanzó una larga mirada a los soldados que
no cesaban de observarlo un solo instante, y por último señaló, con
sorprendente seriedad:

–¡Escúchame bien, Chabcha Pusí, curaca de Acomayo... ! Vamos
a tener que pasar mucho tiempo juntos, a mí me interesan las
costumbres de tu país y a ti las del mío. Por lo tanto, lo mejor que
podemos hacer es llegar a un acuerdo: cuando no queramos
responder a una pregunta no lo hagamos, pero si respondemos, que
sea tan solo con la verdad.

–De acuerdo.
–¿Estás seguro?
–Totalmente... ¿Eres o no eres el dios Viracocha?
–Esa es una de las preguntas a las que, de momento, prefiero no

responder.
–Estás en tu derecho... –El inca señaló el arcabuz que permanecía

apoyado en la pared–. ¿Es cierto que ese «Tubo de Truenos» puede
matar a un hombre a cien pasos de distancia?

–Es cierto.
–¿Cómo pretendes negar entonces que eres Viracocha, si

dominas el Trueno y la Muerte...?
–Yo no he negado nada; tan solo me he reservado la respuesta.
–De acuerdo... ¿Insistes en que en tu país existen animales tan

grandes como dices...?
–Insisto... Los caballos sirven para ir de un lado a otro o para

tirar de un carro.
–¿Un qué?
–Un carro. No sé cómo se dice en tu idioma. Un palanquín con

ruedas.
Tras unos segundos de duda, el inca inquirió:
–¿Qué es una rueda...?



–¡Pues una rueda...! Una cosa redonda con un agujero en medio
por el que se le pasa un eje y gira...

Se interrumpió porque de pronto había caído en la cuenta de que
durante su larga estancia en Túmbez no se había tropezado con un
solo medio de transporte que utilizara la rueda. Una vaga sospecha
cruzó por su mente, pero la desechó por estúpida.

–¡No es posible! –exclamó lanzando una especie de manotazo al
aire.

–¿Qué es lo que no es posible?
–Que una civilización tan avanzada desconozca el uso de la rueda.
–¿Una cosa redonda con un agujero en medio por el que pasa un

eje para que gire...? No me parece que sea gran cosa... –comentó el
curaca, visiblemente molesto–. ¿Para qué sirve?

–Para transportar bultos. Con su ayuda un hombre puede mover
un peso diez veces superior al que trasladaría normalmente.

–No es verdad.
–¿Empezamos de nuevo?
–¡Perdona, pero pretendes que me crea cada cosa...!
–Las normales... Tú hace un rato pretendías que me creyera que

esta especie de boñigas de burro chamuscadas servían para comer, y
ya ves... ¡Sirven! A la tercera te acostumbras y descubres que están
buenas... ¿Cómo dices que se llaman?

–Patatas. Es nuestro principal alimento en la sierra y cuando se
congelan al viento helado se conservan durante años.

–Bueno... ¡Pues tus patatas pueden causar tanta impresión allí de
donde vengo como en tu país los caballos y las ruedas...!

El otro le miró largamente, como si pretendiera calar en lo más
profundo de su espíritu, frunció el ceño, se alisó por enésima vez el
borde de la túnica y por último, moviendo la cabeza de un lado a otro
como reconociendo la inmensidad de su ignorancia, comentó:

–Eres un ser extraño. Extraño y desconcertante. Mitad hombre y
mitad dios, como si Viracocha, durante su largo viaje al confín de los
mares, hubiese engendrado un hijo en una mujer mortal. Cuando se



fue prometió que regresaría o que enviaría a sus descendientes, pero
nunca dijo nada sobre que estos fueran únicamente semidioses.

Molina sonrió golpeándose con gesto entre condescendiente y
afectuoso la rodilla:

–¡Está bien! –señaló–. Háblame de tu dios Viracocha. Quiero que
me lo cuentes todo sobre él. De dónde vino, qué es lo que hizo y por
qué se fue.

Se diría que Chabcha Pusí aún recelaba de las auténticas
intenciones del español, o que temía que estuviera tratando de
burlarse, pero al fin, tras dudar unos instantes, replicó:

–Viracocha es el Sumo Hacedor, Creador del Universo. Él dio
vida a las plantas, los animales y los hombres a los que dejó en
herencia su obra pidiéndoles que se amasen entre sí. Pero pronto
surgieron las disputas y los odios, y en castigo les envió las grandes
lluvias que inundaron el mundo durante noventa días y noventa
noches y de las que tan solo se salvaron los tres más justos. Luego
Viracocha volvió, pero los habitantes de Cachá no lo reconocieron y
trataron de matarlo, apedreándolo. Por eso los maldijo y en el lago
Titicaca creó también al Sol y a sus hijos, los incas. Por último
embarcó de nuevo en una nave muy grande y se marchó por el mar,
por donde había venido, prometiendo regresar. Por eso, su nombre,
Viracocha, significa «Espuma de Mar».

–Conozco una historia semejante –admitió Alonso de Molina–.
Sé de otro pueblo al que también el Creador castigó con un diluvio
del que se salvaron muy pocos, y luego les envió a su hijo, al que
apedrearon, matándolo. Pero prometió volver y muchos aún lo
esperan.

–¿También le llaman Viracocha?
–¿Qué importancia tiene un nombre? El concepto es el mismo y

la historia se repite. –Alzó el rostro y le miró de frente–. ¿Por qué tu
gente asegura que soy Viracocha?

–Porque llegaste por mar en una nave de blancas velas; también
tienes largas barbas, eres muy alto, y vistes ropas de metal.



–¡Curioso! –musitó el español para sí–. Muy curioso, y me
gustaría saber qué habría opinado el almirante Colón al conocer esta
historia... ¡Bien! –añadió, al tiempo que se ponía en pie–. Voy a salir
a respirar un poco y a hacer algunas cosas que incluso los hijos de
Viracocha necesitan efectuar a solas. – Señaló con un gesto el
montón de patatas que aún quedaban–. Ha sido una cena magnífica,
apetitosa e instructiva...

Agradeció el fresco aire de la noche tras el cargado ambiente que
se respiraba en el interior del tambo, alejándose unos metros de la
gran hoguera que los centinelas habían encendido ante la puerta. Se
despojó del peto y el jubón dejando a un lado la espada y el arcabuz y
se disponía a acuclillarse, cuando una informe sombra que se
agazapaba en las tinieblas comenzó a moverse lentamente, lo que le
obligó a dar un salto echando mano a sus armas.

–¡Diantre! –exclamó–. Ni evacuar en paz le dejan a uno... ¿Quién
vive?

A la sombra, que había iniciado su avance, se unieron media
docena más, y no cabía duda ya de que se trataba de seres humanos,
pese a que constituyeran una aparición casi fantasmagórica por lo
silenciosas, grisáceas e imprecisas.

Desenvainó el acero y lo esgrimió amenazante, permitiendo que
brillara a la tenue luz de la hoguera.

–¡Alto ahí! –gritó–. Un paso más y no respondo. Al que se
acerque lo atravieso...

El pánico, o el desconcierto, cundió por unos instantes entre los
intrusos, que se detuvieron como clavados en la noche, pero al poco
se dejó sentir un cuchicheo y de nuevo avanzaron penetrando en el
campo de luz de la hoguera.

Asombrado, Alonso de Molina descubrió que se trataba de
mujeres; media docena de sucias y desgreñadas nativas de aspecto
repelente, que a medida que se aproximaban alzaban más y más sus
mugrientos vestidos mostrando provocativamente sus vergüenzas.
Algunas incluso chistaban o emitían extraños sonidos agitando



rápidamente la lengua, y por unos segundos el desconcierto del
español fue tan profundo que no acertó a reaccionar dudando entre
liarse a mandoblazos o echar mano a sus ropas y correr con el culo al
aire en busca del seguro refugio del fortín.

Le salvó sin embargo la presencia de Chabcha, que comenzó a
arrojar piedras a las intrusas tachándolas de «Puercas Hijas de
Sopay» y amenazando con ordenar a los soldados que les aplastasen
la cabeza con sus mazas si no desaparecían de su vista de inmediato.

Cuando, ya satisfechas sus necesidades, el andaluz penetró de
nuevo en el salón central del tambo tuvo que soportar malhumorado
las burlonas miradas de todos los presentes mientras el curaca
comentaba, mordaz, aunque sin aparente ánimo de herirlo:

–Probablemente creyeron que todo en tu cuerpo está en
proporción a tu estatura y te siguieron...

–Pues a punto estuvieron de darme un susto.
–Peor hubiera sido que llegaran a atraparte. Casi todos los

miembros de esta tribu transmiten el «Mal».
–¿El «Mal»? ¿Qué «Mal»?
–El «Mal» de las mujeres. La marca que Sopay, el espíritu

demoníaco, imprime a sus discípulas. Esconde su fuego en lo más
íntimo de su cuerpo y tras haber tenido trato con ellas a los hombres
se les comienza a llagar el sexo. Luego el «Mal» se extiende
cubriéndolos de pústulas apestosas, el cabello se cae a puñados,
muchos se quedan ciegos y acaban muriendo entre horribles dolores.

–¡Santo cielo! –exclamó el español, impresionado–. Eso aplaca
los ímpetus amorosos con mucha más eficacia que el infierno con
que amenazan los curas. ¿Y no existe remedio contra ese mal?

–Algunos curanderos consiguen combatirlo a base de hongos y
conjuros, pero lo cierto es que, en la mayor parte de los casos, el que
fornica con una elegida de Sopay acaba muriendo de esa forma.
Antes de tocar a una mujer asegúrate de que es limpia, no se acuesta
con demasiados hombres, no presenta pústulas, ni se le cae el cabello
y que sus dientes se mantienen firmes en las encías.



–Parecerá que estoy tratando de comprarle un burro a un
gitano... –se lamentó Molina–. En Túmbez tuve tratos con seis o
siete mujeres... ¿Cómo puedo saber si eran o no discípulas de Sopay?

–En Túmbez el «Mal» no abunda. Solo algunas prostitutas lo
padecen, pero las prostitutas están obligadas a vivir lejos de la ciudad
y no suelen acostarse más que con chasquis y soldados...

Esa noche, tendido en una estera de la más protegida de las
estancias del fortín, Alonso de Molina pasó recuento al agitado día y
a cuanto había visto o escuchado, y una vez más llegó a la conclusión
de que merecía la pena haber tomado la decisión de pedirle a Pizarro
que le permitiese quedarse para siempre en el reino que acababan de
descubrir, y que algún día el impulsivo extremeño pretendería
conquistar.

Al igual que era cosa sabida que el anciano analfabeto jamás se
cansaría de luchar o alimentar el insaciable fuego de su ambición, él,
Alonso de Molina, natural de Úbeda, capitán y bachiller, intérprete y
avanzadilla de cuantas expediciones armadas tomó parte a lo largo
de su más que azarosa existencia, aborrecía la idea de seguir
matando, y no ambicionaba más riquezas ni más tierras que las que
le aguardaban si algún lejano día decidía regresar a su casa.

Así como en un tiempo su espíritu se alimentó del estudio de los
libros y las lenguas, ahora su más íntima satisfacción se centraba en
aquel vagar por países ignorados, consciente de que se convertía en
el primer europeo al que se le brindaba la oportunidad de desvelar
libremente los secretos del Nuevo Mundo. Conquistar y destruir tal
como hicieran Cortés o tantos otros capitanes españoles, a muchos
de los cuales incluso secundara en un tiempo, ya no le apetecía, al
igual que tampoco le hubiera apetecido volver a poseer por la fuerza
a una mujer.

Luchar en una docena de batallas y haber atravesado a un
centenar de indígenas nada positivo le había aportado nunca; al
menos nada que pudiese compararse a la sensación de saber que era
la primera vez que un hombre de su raza ascendía por aquel



empinado sendero rumbo a la más alta cordillera de la Tierra, en
cuyo centro se alzaba una ciudad sagrada que nadie conocía. «Manco
Capac la construyó a las puertas del cielo donde habita su padre».
Las palabras del severo curaca aún resonaban en sus oídos junto a
los relatos de quienes en Túmbez aseguraban que el palacio del Inca
refulgía de oro del techo a los cimientos, pero aunque aquel no fuera
un oro que despertase en absoluto su avaricia, sí era en verdad un
oro que avivaba el fuego de la curiosidad. «Esa incansable
curiosidad será tu perdición...», solía decirle su abuelo cuando al fin
se cansaba de responder a sus preguntas, pero aunque hubieran
transcurrido treinta años desde entonces, el vicio seguía siendo el
mismo y el ansia de aventuras, más que de gloria o de riquezas, lo
había impulsado a atravesar la Mar Océana y a seguir a Pizarro hasta
la malhadada isla del Gallo.

Se durmió imaginando los mil prodigios de los que sería testigo a
partir del momento en que comenzaran a ascender hacia la fastuosa
cordillera que se alzaba a las puertas del tambo, y abrió los ojos
cuando la primera claridad del alba pretendía hacer su aparición
sobre las más altas cumbres.

Dos centinelas dormitaban arrebujados contra el muro, junto a
los rescoldos de la hoguera, y las nieves perpetuas de los inmensos
picachos destacaban en la distancia reflejando los primeros rayos de
un sol que parecía tener allí más prisa por nacer que en ninguna otra
parte del planeta.

Le fascinaba la rapidez con que surgía o se ocultaba el sol en
aquel continente, acostumbrado como estaba a contemplar de niño
los lentos atardeceres en compañía de su abuelo, y le asombraba
también la rigurosa puntualidad con que la jornada se dividía en dos
partes iguales sin que le afectaran los cambios de estación, evocando
los larguísimos días de verano allá en los campos de Úbeda y las
inacabables noches de invierno de sus años de Flandes.

Todo era diferente y amaba aquella eterna sorpresa que
espoleaba de continuo sus sentidos, puesto que incluso el olfato



descubría a cada paso nuevos aromas embriagantes y el oído captaba
sonoridades a menudo tan distintas como la de la melancólica flauta
que comenzaba a resonar en la distancia.

Venía de arriba, de muy lejos, cabalgando sobre la suave brisa
que descendía de las cumbres, y era como un canto de saludo al día
que llegaba; una bienvenida a la vez esperanzada y triste; un
despertar a la vida y el trabajo diarios, o un réquiem por la larga y
oscura noche que había muerto.

Respiró hondamente y le pareció descubrir que aquel aire
húmedo, cristalino y perfumado, era el que había estado buscando
desde que tenía uso de razón. «Este es mi mundo –musitó para sí–.
Aquel por el que quise abandonar mi casa».

Iniciaron el ascenso con frío aún en los huesos, pero pronto el
sudor comenzó a chorrearle por la espalda y al poco le asombró la
agilidad de aquellos hombrecillos incansables que trepaban por el
serpenteante y empinadísimo sendero con la misma facilidad con
que recorrían los llanos, mientras que a él cada vez le costaba más
trabajo respirar un aire que parecía empobrecerse a medida que se
iba haciendo más limpio.

La costa había quedado atrás definitivamente y cuando se detenía
a descansar y se volvía a mirar desde el borde del camino, se
maravillaba al advertir la perfecta exactitud con que el desierto se
encontraba encajonado entre el gris océano y el pie de las montañas
como una sucia franja de detritus que la Naturaleza se hubiera
encaprichado en colocar para diferenciar dos universos
absolutamente dispares.

Al doblar un recodo le divirtió descubrir que la totalidad de sus
acompañantes se habían adelantado, permitiendo que el helado
chorro de agua de un manantial que surgía de las rocas los empapara
por completo mientras se frotaban con fruición los cuerpos y las
ropas.

–¡Ven tú también! –le señaló el curaca haciendo grandes
aspavientos–. No es bueno que ni una gota de polvo de esa tierra



maldita, guarida de Sopay, nos acompañe arriba.
Lavaron incluso las sandalias aquellos que las tenían, y como si

fuera el punto exacto que marcaba la frontera entre costa y montaña,
cruzaron una estrecha garganta, y el desierto y el mar se perdieron
para siempre a sus espaldas.

Se detuvo un instante alzando el rostro hacia la cumbre de un
picacho que parecía acariciar el cielo con sus nieves y le asaltó la
angustiosa pero reconfortante sensación de que acababa de dejar
definitivamente atrás toda su vida y su pasado y ya jamás volvería a
ser «El Capitán» Alonso de Molina.


