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«ALGUN DIA ESCRIBIRE MI
AUTOBIOGRAFIA. ME GUSTARIA SER YO
QUIEN LA ESCRIBIERA, PARA ACLARAR

ALGUNAS COSAS. SE HAN DICHO TANTAS
MENTIRAS SOBRE MI1.»

Gracias a esta obra excepcional, que reune
sus memorias inconclusas y mas de 350
cartas -en buena parte inéditas y redactadas
a lo largo de tres décadas (1946-1977)-, el
deseo de Maria Callas cobra finalmente
vida.

He aqui Maria Anna Cecilia Sofia
Kalogeropoulos, la divina Callas, al desnudo. Un
mito, una leyenda dotada de una singular voz
que abrié nuevos caminos en el repertorio
operistico.

Sin embargo, ¢cuanto sabemos realmente de
quien asimismo destaco por su inmensa
capacidad interpretativa, cuanto de la fragil
mujer tras semejantes dones para el canto? ¢Qué
sabemos realmente de esta gran artista, dividida
entre la imagen publica y la vida privada, victima
de su propio perfeccionismo y en constante
lucha con su propia voz? La respuesta, en este
autorretrato sorprendente y fascinante de la
ultima gran diva del siglo XX.

Desde su modesta infancia en Nueva York hasta
los anos de guerra en Atenas, desde su debut en
la Opera hasta las alturas de una carrera




planetaria marcada por escandalos y zozobras
personales, desde el amor idealizado por su
marido hasta la abrumadora pasién que la
arrastré hacia Onassis, esta obra singular nos
acerca, en primera persona, a la mujer de carne
y hueso tras la leyenda.

Maria Callas (Nueva York, 2 de diciembre de 1923 - Paris, 16 de
septiembre de 1977) es la soprano mas iconica de todos los tiempos.
Nacida en el seno de una familia de origen griego, fue capaz de
conquistar, con su voz y talento prodigiosos, los mas codiciados
escenarios del mundo entero; elevo el bel canto a un nivel de
reconocimiento y pasion nunca vistos hasta entonces, y fue amada y
odiada hasta el punto de convertirse en la Divina.

Tom Volf, compilador de la obra, es el gran especialista en la diva greco-
estadounidense, a la que ha consagrado varios libros, un celebrado
documental (Maria by Callas, 2017) y, recientemente, una obra de teatro
inspirada en estas Cartas y memorias. Volf es asimimismo fundador y
presidente de la Fundacion Maria Callas [www.mariacallas.fr], que vela
por el legado artistico y personal de la cantante y que, proximamente,
abrird un museo en Paris.

Recopilar y sacar a la luz los escritos y cartas de Maria para este libro
unico le ha llevado maés de cinco anos de arduo trabajo.
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Being no poet, having no fame,
Permit me just to sign my name[l].

I

[1] «No siendo poeta, no teniendo fama, permiteme simplemente firmar con
mi nombre», firmado Mary Anna Callas. Esta es la dedicatoria y firma que
utiliz6 Maria Callas en los diferentes anuarios escolares de sus compafieros
durante su graduacion de octavo grado en el ano 1937, dias antes de partir a
Grecia junto a su madre y su hermana Jackie.



NOTA A LA EDICION ESPANOLA
Tom Volf

Maria Callas recibe el aplauso del publico del Liceu. Barcelona, 5 de mayo de
1959.

Estoy encantado de ver esta edicién publicada en espanol.
Después de todo, existe una estrecha relacién entre Maria
Callas y Espana. Comenzando por el hecho de que su
profesora, Elvira de Hidalgo -no solo mentora en su
adolescencia y a lo largo de toda su vida, sino también la
persona mas cercana a ella, pues fue para Maria una
especie de segunda madre, como atestigua Ila



correspondencia recogida en este libro-, era aragonesa de
origen.

También hay otras conexiones, motivadas por las giras de
conciertos que la llevaron a visitar con asiduidad Espana,
donde realizd6 algunas representaciones significativas
como, por ejemplo, la del concierto que ofrecidé en el Gran
Teatre del Liceu de Barcelona en 1959 (al que, ademas,
asistié De Hidalgo).

También su actuacién en Madrid ese mismo ano, donde
después del concierto acudid, con su amiga Elsa Maxwell, a
una fiesta en el estudio de Antonio Ruiz (conocido
artisticamente como Antonio el Bailarin).

Més adelante, en la década de 1960, visitaria Espana de
vacaciones, viajando a bordo del Christina con Onassis.
Una de sus visitas mdas recordadas fue a Mallorca, en
compania de la princesa Grace y el principe Rainiero de
Moébnaco. A principios de los afnos setenta volvera a Espana
una vez mas, en esta ocasion a Sotogrande (Cadiz), donde
visitd a los Moore, intimos amigos, en su residencia. Se
conservan fotos de ella bandndose al sol en la villa y
pasando el dia en un campo de golf junto a Giuseppe Di
Stefano. Estas imdgenes la muestran relajada y alegre.

Maria Callas realizara una ultima visita a Madrid en 1973,
con motivo de su gira de despedida de los escenarios junto
a Di Stefano. A esta memorable actuacién asistieron la
princesa Sofia de Grecia y Elizabeth Taylor, y se conservan
asimismo numerosas fotografias tomadas entre bastidores
después de la actuacion.



Maria Callas y Giuseppe Di Stefano conversan animadamente con Sofia de
Grecia, entonces princesa de Espana, tras el concierto ofrecido en Madrid el 20
de noviembre de 1973 (fotografia publicada en ABC Sevilla el 22 de noviembre

de 1973).

El lector podra asi, siguiendo el recorrido cronolégico de
la vida de Maria Callas trazado por estas cartas y memorias
inacabadas, rememorar aquellas épocas y episodios que
vinculan a la Callas con Espafia y sentir sus escritos, quizd,
aun mas cercanos, al tiempo que descubre la vida de una
mujer sencilla con un destino extraordinario.



INTRODUCCION
Tom Volf

Paris, 1 de junio de 2019

Querida Madame Callas, querida Maria,

Le escribo por vez primera y, sin embargo, hace ahora
mas de cinco anos que me embarqué, a su lado, en este
viaje inesperado que puso mi vida patas arriba. Cinco anos
que viajo por el mundo siguiendo sus pasos y conociendo a
sus seres queridos, al menos a quienes todavia estan entre
nosotros, pues otros se han reencontrado ya con usted en
el cielo, como nuestro querido Georges Prétre o la leal
Bruna. Todos estos encuentros me han llevado, inspirado y
nutrido en esta «mision» cuyo objetivo siempre ha sido
conocer la verdad sobre usted, para mostrarla de una
manera auténtica, lejos de chismes y clichés, a fin de
honrar su nombre, servir a su memoria y al arte, para
seguir dandoles vida y transmitirlos a nuevas generaciones.
He puesto mi corazén y mi alma en esta tarea, del mismo
modo en que usted se consagrdé a servir a la musica y al
genio de los compositores que estimaba.

Todo comenzd en Nueva York una noche de enero de
2013. Ese dia acababa yo de descubrir el bel canto. Joyce
DiDonato cantaba Maria Stuarda en el Metropolitan con
una puesta en escena de David McVicar (digno heredero de
su Visconti). Entonces fue Donizetti quien me llevé a usted,
cuando la escuché esa noche en internet por vez primera,
de vuelta a mi pequena habitacién de estudiante, en el aria
de la locura de su Lucia, e inmediatamente después con la
cruda voz del amor de su Elvira en la primera grabacion
que nos legé de I Puritani.

Cantaba usted «Il dolce suono mi colpi di sua voce» (El



dulce sonido de su voz me llena) y yo estaba hechizado por
ese sonido, «Spargi d’amaro pianto» (Derrama lagrimas
amargas) y lloraba con usted, «Ah, rendetemi la speme»
(Oh, devuélveme la esperanza) y sentia yo ese amor que
languidece, «Qui la voce sua soave mi chiamava» (Aqui, su
voz dulce me llamaba) y la emocién me invadia. Una
especie de emocién que yo nunca habia sentido con
ninguna musica, algo celestial, que hacia vibrar mi alma.

Todavia no sabia por qué la llamaban la Divina. Término
que, ademads, no era de su agrado, porque daba a entender
que usted no era humana cuando deseaba tanto que se le
reconociera esa humanidad; probablemente fuera porque
perdonamos mas a los humanos que a los dioses, y se le ha
perdonado a usted tan poco... Y, sin embargo, habia algo de
divino en su canto. Teodoro Celli lo describid, mucho mejor
que yo, en ese articulo que usted apreciaba en grado sumo
y que anadi, como a usted le hubiera gustado, al final del
libro. Aun hoy no sabria decir si fue la emocién de los
personajes que encarnd lo que me abrumaba tanto, si es
que llegaron a estar vivos al conjuro de su voz o fue la voz
de su alma lo que yo sentia.

Joyce DiDonato me diria unos meses después: «Este es un
mundo que se abre a ti», y de hecho usted me hizo
descubrir todo un universo, magico y fascinante. Esa noche
cai rendido ante el maravilloso mundo al que me
transportd, como de subito enamorado artistica, musical y
emocionalmente. De Norma, de Violetta, de Leonora y de
tantas y tantas heroinas a las que hizo cobrar vida. En una
época bastante oscura de mi vida, usted me trajo luz.

Bien pronto comprendi que eso mismo que usted me
habia regalado se lo habia concedido también a muchos
otros, de todas las generaciones, culturas y origenes. Y eso
venia sucediendo a lo largo de méas de sesenta anos. Inicié
una correspondencia con John Donald, un veinteanero
australiano que habia sido, tiempo atras, muy fan del Hard
Rock Metal, llevaba el cabello con rastas por la rodilla y



consumia adictivamente ciertas sustancias nocivas, hasta
que un buen dia tuvo también conocimiento de usted,
apenas dos anos antes que yo. Al poco se corté el pelo, dejé
de consumir sustancias ilicitas y fue convirtiéndose en uno
de los mayores conocedores de las denominadas
grabaciones «piratas» que tanto apreciaba usted, las tinicas
que escuchaba en el crepusculo de su vida, cuando se las
pedia a los propios «piratas» que estaban detras de estas
grabaciones, como Dagoberto Jorge, a quien -segun me
refirio6 él mismo- usted hizo que se las llevara al Hotel
Plaza de Nueva York, o a la Avenida Georges-Mandel en
Paris. John Donald habia pasado horas y dias digitalizando
los viejos y muy escasos vinilos que, cuarenta anos atras,
Dago y sus amigos habian confeccionado de modo
tradicional, a fin de ponerlos gratuitamente a disposicion
de todo el mundo en internet. Yo fui uno de los afortunados
que se beneficido de la labor de John, quien era capaz de
explicar con precision de orfebre, en correos electrénicos a
menudo de varias paginas, los logros concretos en tal o
cual velada de La Scala, lo que distinguia unas
interpretaciones de un mismo papel de otras, efectuadas
con algunos anos de diferencia. Enciclopédico conocedor
de todo lo que tenga que ver con su arte, John, quien vive a
miles de kildmetros de mi (hasta la fecha, jamas hemos
tenido ocasién de conocernos en persona), ha sido el
«contrabandista» de los conocimientos que me permitieron
adentrarme en ese universo. Dijo una vez John: «She’s out
of this world, and second to none» («Ella es de otro mundo
y no tiene igual»). Y tenia mucha razén.

En cuanto a mi, creo que fue entonces cuando quise
también convertirme, de algin modo, en «contrabandista».
Para poder transmitir a otros lo que yo habia
experimentado, ofrecer esta experiencia me parecié el mas
hermoso regalo, y que lo maéas gratificante que podia yo
hacer seria el compartir su vida y su arte con una nueva
generacion. Emprendi entonces lo que hoy unicamente



concibo como una misién. Dar con los parientes y amigos
que usted estimaba fue en si mismo una carrera de
obstaculos, recopilar documentos y archivos perdidos -o
celosamente guardados-, recorrer mas de una docena de
paises en pos de fotografias, peliculas y, por supuesto, de
sus cartas; y todo ello al servicio de un proyecto, Uinico y
polifacético (una pelicula, una exposicién, tres libros y
grabaciones inéditas), que colocara su nombre en el centro
de todo, porque en seguida entendi que era usted, y solo
usted, quien podia hablarnos de una vida tan fuera de lo
comun. Como dijo en alguna ocasion: «After all I'm the one
who's lived it» («Después de todo, fui yo quien lo vivié»).

Alumbrar este vasto proyecto, en el que nadie creia, no
fue tarea facil. Y es honda la emocién que me embarga
ahora que entreveo el final de este largo viaje juntos, del
cual este libro representa la culminaciéon. Ha estado usted
a mi lado casi omnipresente, y en los momentos mas
inciertos, ante los muchos obstadculos, siempre habia una
sefial, un pequefio milagro, que me permitia continuar.
Esto, y el apoyo constante e incondicional de sus seres
queridos, que me dieron el coraje y la fe necesarios,
esenciales, para este loco proyecto.

Desde el principio he encarado y perseverado en este
trabajo y los proyectos que emanan de él con infinito amor,
altruismo y humildad, siguiendo su ejemplo: entregarse a
algo mayor que uno mismo. Hoy, estas «obras» ya no me
pertenecen. La pelicula Maria by Callas ha viajado a mas
de cuarenta paises, los libros estan ya en manos de los
lectores. La exposicién del mismo nombre fue como un
mandala tibetano, cuyos miles de granos de arena de todos
los colores son meticulosamente ensamblados, y el dibujo
que forman perdura durante un instante, para ser luego
borrado de un soplo sublime y efimero. Todo esto no
entiende de beneficios ni de crédito, excepto el de haber
sido el «humilde servidor del genio», como canta la melodia
de Adriana Lecouvreur, y, si conoce el éxito, obviamente es



de usted, ante todo y sobre todo. Si con mi trabajo y tesén
he podido llevar una piedrecita para alzar el edificio, ya
estoy mdas que satisfecho. Hemos creado una institucion en
su nombre, en Paris, su amada ciudad, con quienes fueron
sus seres mas cercanos y queridos. El Fonds de Dotation
Maria Callas llevara adelante la misién iniciada. La mia
concluye ya con esta obra, que creo haber llevado 1o mejor
que pude a buen puerto, siempre con la voluntad de hacer
las cosas como a usted le gustaria que fueran, con
honestidad y respeto.

Fue con esto en mi mente como emprendi la ultima etapa
de mi viaje reuniendo, traduciendo y anotando todos los
escritos suyos que me han llegado, no sin padecimiento a
veces, durante estos cinco anos. Fue para mi una especie
de apoteosis, una inmersion en su intimidad, asi como un
descubrimiento, con sorpresa debo decir, de cosas que no
habia comprendido cabalmente hasta ahora. Yo tengo,
tenia, la impresion de tocar, a través de estas cartas, la
parte mas profunda de su alma y entender mejor de donde
viene su canto. Claro, nunca podemos decir que esta
«correspondencia» es todo lo que escribié usted, pero creo
poder decir que es este un relato en primera persona
verdaderamente completo de la mayor parte de su vida. Por
eso decidi no dejar casi nada fuera. Porque me parecia que
hasta la carta por momentos mas anodina encerraba algo
de revelador. Depende de nosotros leer entre lineas. He
pretendido, pues, reproducir sus escritos por extenso, con
el fin de no traicionar nada de sus palabras y ofrecer al
lector una autenticidad absoluta. He intentado anadir notas
para guiar, en la medida de lo posible, el relato y poder
seguirlo, seguirla a usted, paso a paso. Concebir y moldear
esta obra ha sido, al igual que sucedi6 con la pelicula, como
montar un gigantesco rompecabezas a partir de archivos y
documentos, procedentes de las cuatro esquinas del globo,
guardados en cajas de carton, en sotanos, aticos -
fragmentos milagrosamente conservados por familiares,



amigos o admiradores, que me los han confiado a medida
que avanzaba esta mision-. Y es un verdadero privilegio
poder transmitir todo esto a su publico, a sus lectores,
quienes podran finalmente conocerla cual realmente fue,
como artista pero, sobre todo, como mujer. Usted dejé
dicho: «Hay dos personas en mi, Maria y la Callas, con las
que debo estar a la altura. Pero si realmente se me
escucha, en mi canto se me oye por entero». Pues bien,
creo, o al menos asi lo espero, que la encontraremos aqui a
usted por entero, en unos escritos que permiten, por vez
primera, alzar una esquina del velo, dejarnos vislumbrar un
poco del misterio, sin robarle nada a la magia. Fanny
Ardant, quien con su voz dio vida en mi pelicula a las
palabras de usted, me dijo: «Creo que Maria Callas ha sido
la artista que mdas me ha ayudado a vivir». Este es uno de
los milagros que usted obra.

Me consta, querida Maria, que habia pedido ayuda a
varios amigos cercanos para escribir una autobiografia que
no vio nunca la luz. A Dorle Soria, en ese fatidico ano de
1977, le dijo: «Algun dia escribiré mi autobiografia. Me
gustaria ser yo quien la escribiera, para aclarar algunas
cosas. Se han dicho tantas mentiras sobre mi». Por eso
emprendi la labor guiado por esta idea, podria decirse que
esta obra es lo méas parecido a eso. Y es por ese mismo
deseo de autenticidad, justamente, por lo que me puse a
traducir sus escritos, alejandome lo menos posible del
vocabulario original, de las expresiones particulares que
emplea wusted, las cuales, incluso cuando parecen
desmanadas, son tan reveladoras de su personalidad y de
sus sentimientos. He intentado ser fiel a sus palabras, ya
fueran en el inglés nativo, en el griego de sus origenes o en
el italiano de adopciéon (veronés, para mas senas, el
dialecto que conocié por su marido). Manejaba usted
lenguajes como embellimenti del bel canto, a veces de una
manera colorida y Unica que también he querido respetar.
Mantuve su puntuacion tanto como pude, sus mayusculas y



el modo de subrayar ciertas palabras. A menudo la leemos
como si la oyéramos hablar con nosotros. Quise también
incluir algunas cartas y telegramas que recibié con el fin de
arrojar mas luz sobre ciertos episodios. Finalmente, anadir
la cronologia completa de sus actuaciones, conciertos y
grabaciones me parecia imprescindible para seguir el
camino trazado por usted, o mds bien vuelo, cual Icaro
hacia el sol.

Quisiera como colofon expresar mis sentimientos de
gratitud, en primer lugar, hacia usted... y aqui me faltan las
palabras (como dijera Georges Prétre: «Lo que hay en los
silencios no se puede explicar»), y luego hacia sus seres
queridos, quienes me han acompanado con benevolencia
indesmayable y confiado muchas de las cartas aqui
presentadas, en su mayoria inéditas hasta la fecha. Les
deseo, lectoras y lectores, un buen viaje en compania de
usted, y que tengan el privilegio y la dicha de descubrirla,
de aprender a conocerla y amarla.

Suyo,

Tom Volf
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«Donde cesa el habla, comienza la musica», dijo el fantdstico Hoffmann. Y,
realmente, la musica es algo demasiado grande como para poder hablar de
ella. Pero todavia podemos servirla, sin embargo, y respetarla siempre con
humildad. Cantar, para mi, no es un acto de orgullo, es solo un intento de
elevarse hasta esos cielos donde todo es armonia.



Maria Meneghini Callas (1957)



MEMORIAS
(1923-1957)

Traducidas del original en italiano[1]

[1] Dictadas a su amiga, la periodista Anita Pensotti, entre finales de 1956 y
principios de 1957.



En los ultimos tiempos, diferentes revistas italianas y
extranjeras, incluyendo las publicaciones norteamericanas
Time y Life, me han propuesto en repetidas ocasiones
publicar mis memorias. Siempre me he negado.
Primeramente, porque estas se escriben solamente cuando
se ha avanzado en la vida o cuando, presumiblemente, no
se tiene nada mas que decir. En segundo lugar -me permito
el decirlo- no he aceptado movida por preservar mi
intimidad. Detesto hablar de mi misma tanto, que he
rechazado cualquier propuesta de contar las experiencias
sobre mis viajes para evitar lo que hubiera sido imposible,
cualquier mencién a mis éxitos, dejando que otros hablen
libremente de mi, convencida de que trato con gente
inteligente, buena y  generosa. Sin embargo,
desafortunadamente, a fuerza de dejar que esto suceda, me
encuentro en el centro de innumerables chismes que
circulan por todo el mundo. Asimismo, es por este motivo
por el que me decido ahora a escribir, aunque a
reganadientes, para corregir muchas de estas inexactitudes
y aclarar los puntos mas importantes de mi vida privada y
de mi carrera artistica.

Asi pues, esta historia no tiene la intencién de crear
polémica ni mucho menos. Dios me guarde. Esta historia
busca ser seguida con el mismo animo con la que la he
dictado.

Empecemos por el nacimiento, como es de rigor en toda
biografia. Vi la luz en Nueva York, bajo el signo de
Sagitario, una manana del 2 o del 4 de diciembre. No
puedo ser exacta con este asunto como lo soy en todas mis
cosas, en el pasaporte dice que naci el dia 2 mientras que
mi madre sostiene haberme traido al mundo el dia 4; escoja



usted la fecha que maés le guste. Yo prefiero el dia 4 de
diciembre, primeramente porque debo creer lo que dice mi
madre. Segundo, porque es el dia de santa Barbara,
patrona de la artilleria, una santa fiera y combativa que me
gusta especialmente[1]. Ano: 1923. Lugar: una clinica de la
Quinta Avenida, en el corazén de Nueva York, mismamente,
y no en Brooklyn donde, no sé realmente por qué, algunos
periodistas quieren hacerme nacer a toda costa. No es que
haya nada malo o vergonzoso en el hecho de nacer en
Brooklyn (creo que en este barrio han nacido grandes
personajes ilustres) pero, simplemente, por amor a la
precision.

Me registraron como Maria Anna Cecilia Sofia
Kalogeropoulos. Mis padres eran ambos griegos: mi madre,
Evangelia Dimitriadu, que proviene de una familia de
militares, es de Stilida, en el norte de Grecia; mientras que
mi padre es hijo de agricultores y nacido en Meligalds, en
el Peloponeso. Tras su matrimonio se establecieron en
Meligalds, donde mi padre era propietario de una farmacia
muy bien dirigida; y, probablemente, no se hubieran movido
si no hubieran tenido el gran dolor de perder a Basilio, su
unico hijo varén, a los tres afnos. Desde ese momento mi
padre empezd a convertirse en alguien intolerante, a
desear alejarse lo maximo posible del lugar donde habia
muerto su hijo y poco a poco madurd en él la idea de
marcharse a América. Partieron en agosto de 1923, cuatro
meses antes de mi nacimiento, llevandose con ellos a mi
hermana mayor, Jacinta[2], que entonces tenia 6 anos.

En Nueva York, mi padre también abrié una bellisima
farmacia y durante los primeros tiempos todo andaba muy
bien. El negocio prosperaba y viviamos en un elegante
apartamento del centro. Después, sobrevino la terrible
crisis de 1929 que trastocd a nuestra familia; la farmacia
fue vendida y durante una época la fortuna ayudé muy poco
a mi padre. Debo anadir que seguramente es un hombre
demasiado honesto y todo un caballero como para salir



victorioso en la jungla de los negocios. Ademas, casi
siempre ha estado perjudicado por su mala salud. Ahora
trabaja como quimico en un hospital de Nueva York y tiene
una buena posicion. No dejaria América por ningin motivo
porque lleva viviendo alli 34 anos y estd perfectamente
integrado, pero ha venido conmigo durante mis tournées en
México y Chicago (también una vez vino con nosotros
mama), teniendo la suerte de verlo todas las noches en el
teatro, mientras cantaba, sentado cerca de mi marido.

Volviendo a mi infancia, no tengo recuerdos en particular,
salvo la vaga intuicion de que mis padres no se llevaban
muy bien; de hecho, ahora viven separados, cosa que me
apena mucho.

En cuanto a mi vocacién, no he tenido nunca dudas.
Cuenta mi padre que ya cantaba en la cuna, lanzando
vocalizaciones y agudos tan inusuales para un recién
nacido que hasta los vecinos quedaban asombrados.
Ademads, mi familia materna ha tenido siempre aptitudes
para el canto. Mi abuelo, por ejemplo, tenia una magnifica
voz de tenor dramadtico, pero era oficial de carrera y se
entiende que no pensara nunca en cultivarla. Sin hablar,
por supuesto, de las mujeres. Habria sido un escandalo,
una deshonra insoportable, tener una «mujer de teatro» en
la familia. Pero mi madre tenia una concepcion diferente,
apenas se dio cuenta de mis dotes como cantante decidio
hacer de mi, lo antes posible, una nina prodigio. Los ninos
prodigio no tienen nunca una infancia auténtica. No
recuerdo un juguete mas querido que otro -una mufieca o
un juego preferido- pero si las canciones que debia ensayar
y volver a repetir hasta el aburrimiento para el ensayo final
de cada fin de curso. Y, sobre todo, la penosa sensacion de
panico que me embargaba cuando en medio de un pasaje
dificil me parecia tener una falta de aire y pensaba,
aterrorizada, que ningun sonido saldria de mi garganta,
que se volvia seca y arida. Nadie se daba cuenta de esta



repentina angustia mia porque, al parecer, estaba calmada
y continuaba cantando.

Después de la escuela primaria, todos mis companeros se
inscribieron en el instituto u otras escuelas secundarias.
Me hubiera gustado mucho seguir su ejemplo, convertirme
en una estudiante de escuela superior. Pero yo no podia; yo
-lo habia decidido mi madre- no debia robarle ni un solo
minuto de la jornada al estudio del canto y el piano. Asi, a
los once anos, dejé de lado los libros y comencé a conocer
las ansias y las agotadoras expectativas de los certamenes
de enfants prodiges[3], a los que me inscribian
regularmente para participar en concursos de radio o
conseguir alguna beca. Siempre he conseguido estudiar
gracias a las becas. Un poco porque, tras el 1929, éramos
de todo menos ricos y también porque siempre he estado
llena de pesimismo sobre mis posibilidades. Incluso ahora,
aunque me acusen de presuntuosa, nunca me siento segura
de mi misma y me torturo con dudas y miedos. Ya de
pequena no me gustaba el término medio, mi madre queria
que me convirtiera en cantante pero solo si algun dia podia
llegar a ser una gran artista, y yo era feliz complaciéndola.
O todo, o nada. En esto he cambiado poco con el paso de
los anos. El hecho de ganar becas, por tanto, represento
para mi una garantia de mis capacidades y me daba la
seguridad de que mis padres no se enganaban creyendo en
mi voz. Consolada con esto, continué estudiando canto y
piano con una especial perseverancia.



Nueva York, 1924. Maria guardaba esta foto suya en su mesita de noche.

Hacia el fin de 1936 mi madre quiso volver a Grecia para
ver a los suyos, conmigo y con Jacinta. Mi hermana partio
sola un poco antes y nosotras la alcanzamos en enero o
febrero de 1937. En América, por comodidad en la
pronunciacién, mi padre abrevié nuestro apellido,
manteniendo solamente la primera parte y cambiando el
«Kallos» por «Callas», dos silabas mas armoniosas. No sé si
habia hecho alguna practica especial, pero recuerdo que ya
en la escuela me llamaban Mary Callas. En Grecia, en
cambio, volvi a convertirme de nuevo en Maria
Kalogeropoulos. Hacia poco que habia cumplido los trece
anos cuando llegamos a Atenas pero parecia que tenia mas
porque era como soy ahora, robusta y muy seria, en la cara
y en las maneras, a pesar de mi jovencisima edad. Mi
madre primero intent6 inscribirme en el Conservatorio de



Atenas, el mas importante de toda Grecia, pero se rieron en
su cara. ¢Qué hacia -le dijeron- con una nifia de trece
anos? Luego, fingiendo que tenia dieciséis, entré en otro
Conservatorio, el «Nacional», donde empecé a estudiar con
una maestra, posiblemente de origen italiano, la senora
Maria Trivella. Pero, en menos de un ano, pude lograr mi
propésito y entrar, después de un examen brillantemente
aprobado, en el Conservatorio de Atenas, donde fui
encomendada a la bravisima maestra que ha tenido un
papel esencial en mi formaciéon artistica: Elvira de
Hidalgo[4]. A esta ilustre artista espanola que sin duda el
publico y los viejos abonados de La Scala recordardn como
una Rosinal[5] inolvidable e inalcanzable, y una preciosa
intérprete de otros roles importantisimos, a esta ilustre
artista, repito con el corazén conmovido, entregado e
infinitamente agradecido, debo toda mi preparacién y mi
formacién artistica, escénica y musical. Esta criatura
elegida que, ademdas de darme sus preciosas ensenanzas,
me dio todo su corazodn, fue testimonio de toda mi vida en
Atenas, tanto de la artistica como de la familiar. Ella podria
hablar més de mi que cualquier otra persona, porque con
ella, mas que con cualquier otra, tuve contacto vy
familiaridad.

Ella explica que me presentaba a clase todas las mananas
a las diez y me quedaba a escuchar todas las demas
lecciones hasta las seis de la tarde. Quizda, si conozco un
repertorio tan amplio de dpera, se lo debo precisamente a
este hecho, a esta sed insaciable de consejos y ensenanzas
de la que, en ese momento, ni siquiera me di cuenta. En
aquel tiempo, en octubre o noviembre de 1938, o sea hace
dieciocho anos, se produjo mi debut en los escenarios. Por
primera vez, con menos de quince anos, me presentaba en
el centro de atencién con los vestidos de autoridad de una
prima donna. Mi papel fue el de Santuzza en Cavalleria
Rusticana y todo fue muy bien. Pero estaba desesperada
porque tenia la cara hinchada y retorcida por un terrible



dolor de muelas. Y siempre ha sido asi, en cada punto de
inflexién importante en mi carrera. Como veréis siguiendo
la historia de mi vida, he debido pagar en persona,
inevitable e inmediatamente, todos mis triunfos con un
dolor o una enfermedad fisica. Sin embargo, este primer
éxito me abrié el camino para otras audiciones y, pocos
meses después, fui elegida para cantar el papel de Beatriz
de la opereta Boccacciol6] en el Teatro Real de la Opera de
Atenas.

Recuerdo que mi uUnica preocupacién, en aquella época,
eran las manos. Nunca sabia donde meterlas, las sentia
intutiles y voluminosas. También mi maestra se quejaba -
ahora entiendo que tenia mucha razén- por mis increibles
vestidos. Una vez, tras haberme recomendado
insistentemente que me pusiera mi vestido mas chic porque
debia presentarme a una importante personalidad, me vio
aparecer con una falda de color rojo oscuro, una blusa de
volantes de otro rojo fuerte y estridente, y en la cabeza,
entre unas trenzas enrolladas, un horrible sombrero tipo
«Musetta»[7]. Para mi estaba elegantisima y me senti muy
mal cuando la sefiora Elvira me arranco el absurdo tocado
gritando que no me daria mas lecciones si no me decidia a
mejorar mi apariencia. Los vestidos los elegia mi madre,
quien no me permitia estar delante del espejo mas de cinco
minutos. Debia estudiar, no podia «perder el tiempo en
tonterias» y ciertamente le debo a su severidad el que
ahora, con solo treinta y tres anos, tenga yo una vasta y
profunda experiencia artistica. Pero, por otra parte, me han
sido completamente arrebatadas las alegrias de la juventud
y sus inocentes placeres: frescos, candidos, insustituibles.
Olvidé explicar que, en compensacion, subia de peso. Con
la excusa de que para cantar bien hay que ser solido y
exuberante, me atiborraba manana y tarde de pasta,
chocolate, pan con mantequilla y zabaiones[8]. Era redonda
y rubicunda, con tal cantidad de granos de acné que me
hacian enloquecer.



Pero sigamos en orden. Después del Boccaccio, el
superintendente del Teatro Real de la Opera me eligi6
también a mi para la Tosca. Los ensayos duraron mas de
tres meses y me aburri tanto que, aun hoy, esta dpera
ocupa el ultimo puesto en el ranking de mis preferencias.
Llegamos asi al periodo mas doloroso de mi vida, a los
tristisimos anos de la guerra, de los que no me gusta hablar
ni con las personas mas queridas para no abrir heridas que
aun no han sido curadas. Recuerdo el invierno de 1941.
Grecia estaba ocupada por los alemanes, la poblaciéon ya
llevaba varios meses pasando hambre. Nunca habia hecho
tanto frio en Grecia, por primera vez en veinte anos los
atenienses veian la nieve. Estdbamos ensayando Tiefland
de Eugene d’Albert, la obra que es considerada la
Cavalleria alemana, debiamos actuar en la penumbra difusa
de las ldmparas de aceite por miedo a los bombardeos.
Durante todo el verano habia comido solo tomates y hojas
de col hervidas, que podia encontrar recorriendo a pie
kilometros y kildmetros. Suplicando a los campesinos de los
campos vecinos para que me dieran un poco de verdura.
Para aquella pobre gente, una cestita de tomates o de hojas
de col podia costarles el fusilamiento porque los alemanes
eran inexorables; sin embargo, nunca volvia con las manos
vacias. Pero, en el invierno del 1941 un amigo de casa, el
prometido de mi hermana por aquel entonces, trajo una
botella pequena de aceite, harina de maiz y patatas; no
puedo olvidar el asombro con el que yo, mi madre y Jacinta
mirabamos aquellos preciados bienes, casi con el miedo de
que, por arte de magia, pudieran desaparecer de un
momento a otro.

Aquellos que no han experimentado la miseria y el
hambre de una ocupacioén no pueden saber lo que significa
la libertad de una vida pacifica y cdmoda. Durante el resto
de mi existencia no podré gastar dinero innecesariamente y
sufriré, es mas fuerte que mi misma, ante el desperdicio de
cualquier alimento, incluso un poco de pan, una fruta o un



trozo de chocolate. Mas tarde, cuando llegaron los
italianos, @empezamos a estar un poco mejor.
Compadeciéndose de mi progresiva pérdida de peso, un
admirador de mi voz, propietario de wuna carniceria
requisada por los invasores, me presentod al oficial italiano
encargado de la distribucion de los viveres a las tropas
aliadas. Una vez al mes me vendia diez kilos de carne a un
precio irrisorio, y yo abrazaba el paquete entre los brazos y
caminaba durante una hora bajo el sol, también en los
meses mas calurosos, ligera y feliz como si llevara flores.
De hecho, aquella carne representaba nuestro mayor
recurso. No teniamos frigorifico y no podiamos conservarla,
pero la vendiamos a los vecinos y con lo que obteniamos
podiamos ir tirando y procurarnos lo indispensable.

Luego los italianos «requisaron» a un grupo de cantantes
de o6pera, entre los que me encontraba, para una serie de
conciertos y, a peticion nuestra, nos pagaban con comida
en lugar de dinero.

Finalmente, después de aproximadamente un ano, pude
comer arroz, pasta y beber buena leche nuevamente. En el
fondo, conmigo, los italianos siempre se han portado bien.
En aquel periodo la senora De Hidalgo insistia en que
aprendiera la lengua italiana. «Te sera util», me repetia,
«porque un dia u otro irds a Italia. Solo alli podras iniciar
tu verdadera carrera. Y, para interpretar y expresarse bien,
es necesario saber exactamente el significado de cada
palabra». Yo la escuchaba tratando de no dejarme fascinar.
Italia y La Scala representaban para mi un sueio
imposible, como si estuvieran en Marte o en la Luna, y los
aparté del fondo de mis pensamientos para evitar
desilusiones. Sin embargo, aposté con mi profesora que en
tres meses estaria preparada para conversar con ella en
italiano. Pero no sabia como lo haria. No podia acercarme a
la sede del «fascio», como me habian sugerido algunos,
porque mis compatriotas, por supuesto, me habrian
considerado una traidora. No disponia de dinero para



recibir clases privadas. Entonces, me hice amiga de cuatro
jovenes médicos que habian estudiado en Italia y, no sé
coémo, tal vez porque inmediatamente me gustdé muchisimo
la lengua de Dante, tras tres meses, habia ganado la
apuesta.
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Atenas, 1943.

En el verano de 1944 tuve mis primeros problemas con
companeros. Teniamos que poner en escena el Fidelio y
otra prima donna habia trabajado duro para conseguir el



