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«ALGÚN DÍA ESCRIBIRÉ MI
AUTOBIOGRAFÍA. ME GUSTARÍA SER YO
QUIEN LA ESCRIBIERA, PARA ACLARAR
ALGUNAS COSAS. SE HAN DICHO TANTAS

MENTIRAS SOBRE MÍ.»

Gracias a esta obra excepcional, que reúne
sus memorias inconclusas y más de 350
cartas –en buena parte inéditas y redactadas
a lo largo de tres décadas (1946-1977)–, el
deseo de Maria Callas cobra finalmente
vida.

He aquí Maria Anna Cecilia Sofia
Kalogeropoulos, la divina Callas, al des nudo. Un
mito, una leyenda dotada de una singular voz
que abrió nuevos caminos en el repertorio
operístico.
Sin embargo, ¿cuánto sabemos realmente de
quien asimismo destacó por su inmensa
capacidad interpretativa, cuánto de la frágil
mujer tras semejantes dones para el canto? ¿Qué
sabemos realmente de esta gran artista, dividida
entre la imagen pública y la vida privada, víctima
de su propio perfeccionismo y en constante
lucha con su propia voz? La respuesta, en este
autorretrato sorprendente y fascinante de la
última gran diva del siglo XX.
Desde su modesta infancia en Nueva York hasta
los años de guerra en Atenas, desde su debut en
la ópera hasta las alturas de una carrera



planetaria marcada por escándalos y zozobras
personales, desde el amor idealizado por su
marido hasta la abrumadora pasión que la
arrastró hacia Onassis, esta obra singular nos
acerca, en primera persona, a la mujer de carne
y hueso tras la leyenda.

Maria Callas (Nueva York, 2 de diciembre de 1923 – París, 16 de
septiembre de 1977) es la soprano más icónica de todos los tiempos.
Nacida en el seno de una familia de origen griego, fue capaz de
conquistar, con su voz y talento prodigiosos, los más codiciados
escenarios del mundo entero; elevó el bel canto a un nivel de
reconocimiento y pasión nunca vistos hasta entonces, y fue amada y
odiada hasta el punto de convertirse en la Divina.

Tom Volf, compilador de la obra, es el gran especialista en la diva greco ‐
estadounidense, a la que ha consagrado varios libros, un celebrado
documental (Maria by Callas, 2017) y, recientemente, una obra de teatro
ins pirada en estas Cartas y memorias.  Volf es asimimismo fundador y
presidente de la Fundación Maria Callas [www.mariacallas.fr], que vela
por el legado artístico y personal de la cantante y que, próximamente,
abrirá un museo en París.
Recopilar y sacar a la luz los escritos y cartas de Maria para este libro
único le ha llevado más de cinco años de arduo trabajo.
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Being no poet, having no fame,
Permit me just to sign my name[1].

[1] «No siendo poeta, no teniendo fama, permíteme simplemente firmar con
mi nombre», firmado Mary Anna Callas. Esta es la dedicatoria y firma que
utilizó Maria Callas en los diferentes anuarios escolares de sus compañeros
durante su graduación de octavo grado en el año 1937, días antes de partir a
Grecia junto a su madre y su hermana Jackie.



NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
Tom Volf

Maria Callas recibe el aplauso del público del Liceu. Barcelona, 5 de mayo de
1959.

Estoy encantado de ver esta edición publicada en español.
Después de todo, existe una estrecha relación entre Maria
Callas y España. Comenzando por el hecho de que su
profesora, Elvira de Hidalgo –no solo mentora en su
adolescencia y a lo largo de toda su vida, sino también la
persona más cercana a ella, pues fue para Maria una
especie de segunda madre, como atestigua la



correspondencia recogida en este libro–, era aragonesa de
origen.
También hay otras conexiones, motivadas por las giras de

conciertos que la llevaron a visitar con asiduidad España,
donde realizó algunas representaciones significativas
como, por ejemplo, la del concierto que ofreció en el Gran
Teatre del Liceu de Barcelona en 1959 (al que, además,
asistió De Hidalgo).
También su actuación en Madrid ese mismo año, donde

después del concierto acudió, con su amiga Elsa Maxwell, a
una fiesta en el estudio de Antonio Ruiz (conocido
artísticamente como Antonio el Bailarín).
Más adelante, en la década de 1960, visitaría España de

vacaciones, viajando a bordo del Christina  con Onassis.
Una de sus visitas más recordadas fue a Mallorca, en
compañía de la princesa Grace y el príncipe Rainiero de
Mónaco. A principios de los años setenta volverá a España
una vez más, en esta ocasión a Sotogrande (Cádiz), donde
visitó a los Moore, íntimos amigos, en su residencia. Se
conservan fotos de ella bañándose al sol en la villa y
pasando el día en un campo de golf junto a Giuseppe Di
Stefano. Estas imágenes la muestran relajada y alegre.
Maria Callas realizará una última visita a Madrid en 1973,

con motivo de su gira de despedida de los escenarios junto
a Di Stefano. A esta memorable actuación asistieron la
princesa Sofía de Grecia y Elizabeth Taylor, y se conservan
asimismo numerosas fotografías tomadas entre bastidores
después de la actuación.



Maria Callas y Giuseppe Di Stefano conversan animadamente con Sofía de
Grecia, entonces princesa de España, tras el concierto ofrecido en Madrid el 20
de noviembre de 1973 (fotografía publicada en ABC Sevilla el 22 de noviembre

de 1973).

El lector podrá así, siguiendo el recorrido cronológico de
la vida de Maria Callas trazado por estas cartas y memorias
inacabadas, rememorar aquellas épocas y episodios que
vinculan a la Callas con España y sentir sus escritos, quizá,
aún más cercanos, al tiempo que descubre la vida de una
mujer sencilla con un destino extraordinario.



INTRODUCCIÓN
Tom Volf

París, 1 de junio de 2019

Querida Madame Callas, querida Maria,
Le escribo por vez primera y, sin embargo, hace ahora

más de cinco años que me embarqué, a su lado, en este
viaje inesperado que puso mi vida patas arriba. Cinco años
que viajo por el mundo siguiendo sus pasos y conociendo a
sus seres queridos, al menos a quienes todavía están entre
nosotros, pues otros se han reencontrado ya con usted en
el cielo, como nuestro querido Georges Prêtre o la leal
Bruna. Todos estos encuentros me han llevado, inspirado y
nutrido en esta «misión» cuyo objetivo siempre ha sido
conocer la verdad sobre usted, para mostrarla de una
manera auténtica, lejos de chismes y clichés, a fin de
honrar su nombre, servir a su memoria y al arte, para
seguir dándoles vida y transmitirlos a nuevas generaciones.
He puesto mi corazón y mi alma en esta tarea, del mismo
modo en que usted se consagró a servir a la música y al
genio de los compositores que estimaba.

Todo comenzó en Nueva York una noche de enero de
2013. Ese día acababa yo de descubrir el bel canto. Joyce
DiDonato cantaba Maria Stuarda  en el Metropolitan con
una puesta en escena de David McVicar (digno heredero de
su Visconti). Entonces fue Donizetti quien me llevó a usted,
cuando la escuché esa noche en internet por vez primera,
de vuelta a mi pequeña habitación de estudiante, en el aria
de la locura de su Lucia, e inmediatamente después con la
cruda voz del amor de su Elvira en la primera grabación
que nos legó de I Puritani.

Cantaba usted «Il dolce suono mi colpì di sua voce» (El



dulce sonido de su voz me llena) y yo estaba hechizado por
ese sonido, «Spargi d’amaro pianto» (Derrama lágrimas
amargas) y lloraba con usted, «Ah, rendetemi la speme»
(Oh, devuélveme la esperanza) y sentía yo ese amor que
languidece, «Qui la voce sua soave mi chiamava» (Aquí, su
voz dulce me llamaba) y la emoción me invadía. Una
especie de emoción que yo nunca había sentido con
ninguna música, algo celestial, que hacía vibrar mi alma.

Todavía no sabía por qué la llamaban la Divina. Término
que, además, no era de su agrado, porque daba a entender
que usted no era humana cuando deseaba tanto que se le
reconociera esa humanidad; probablemente fuera porque
perdonamos más a los humanos que a los dioses, y se le ha
perdonado a usted tan poco… Y, sin embargo, había algo de
divino en su canto. Teodoro Celli lo describió, mucho mejor
que yo, en ese artículo que usted apreciaba en grado sumo
y que añadí, como a usted le hubiera gustado, al final del
libro. Aun hoy no sabría decir si fue la emoción de los
personajes que encarnó lo que me abrumaba tanto, si es
que llegaron a estar vivos al conjuro de su voz o fue la voz
de su alma lo que yo sentía.

Joyce DiDonato me diría unos meses después: «Este es un
mundo que se abre a ti», y de hecho usted me hizo
descubrir todo un universo, mágico y fascinante. Esa noche
caí rendido ante el maravilloso mundo al que me
transportó, como de súbito enamorado artística, musical y
emocionalmente. De Norma, de Violetta, de Leonora y de
tantas y tantas heroínas a las que hizo cobrar vida. En una
época bastante oscura de mi vida, usted me trajo luz.

Bien pronto comprendí que eso mismo que usted me
había regalado se lo había concedido también a muchos
otros, de todas las generaciones, culturas y orígenes. Y eso
venía sucediendo a lo largo de más de sesenta años. Inicié
una correspondencia con John Donald, un veinteañero
australiano que había sido, tiempo atrás, muy fan del Hard
Rock Metal, llevaba el cabello con rastas por la rodilla y



consumía adictivamente ciertas sustancias nocivas, hasta
que un buen día tuvo también conocimiento de usted,
apenas dos años antes que yo. Al poco se cortó el pelo, dejó
de consumir sustancias ilícitas y fue convirtiéndose en uno
de los mayores conocedores de las denominadas
grabaciones «piratas» que tanto apreciaba usted, las únicas
que escuchaba en el crepúsculo de su vida, cuando se las
pedía a los propios «piratas» que estaban detrás de estas
grabaciones, como Dagoberto Jorge, a quien –según me
refirió él mismo– usted hizo que se las llevara al Hotel
Plaza de Nueva York, o a la Avenida Georges-Mandel en
París. John Donald había pasado horas y días digitalizando
los viejos y muy escasos vinilos que, cuarenta años atrás,
Dago y sus amigos habían confeccionado de modo
tradicional, a fin de ponerlos gratuitamente a disposición
de todo el mundo en internet. Yo fui uno de los afortunados
que se benefició de la labor de John, quien era capaz de
explicar con precisión de orfebre, en correos electrónicos a
menudo de varias páginas, los logros concretos en tal o
cual velada de La Scala, lo que distinguía unas
interpretaciones de un mismo papel de otras, efectuadas
con algunos años de diferencia. Enciclopédico conocedor
de todo lo que tenga que ver con su arte, John, quien vive a
miles de kilómetros de mí (hasta la fecha, jamás hemos
tenido ocasión de conocernos en persona), ha sido el
«contrabandista» de los conocimientos que me permitieron
adentrarme en ese universo. Dijo una vez John: «She’s out
of this world, and second to none» («Ella es de otro mundo
y no tiene igual»). Y tenía mucha razón.

En cuanto a mí, creo que fue entonces cuando quise
también convertirme, de algún modo, en «contrabandista».
Para poder transmitir a otros lo que yo había
experimentado, ofrecer esta experiencia me pareció el más
hermoso regalo, y que lo más gratificante que podía yo
hacer sería el compartir su vida y su arte con una nueva
generación. Emprendí entonces lo que hoy únicamente



concibo como una misión. Dar con los parientes y amigos
que usted estimaba fue en sí mismo una carrera de
obstáculos, recopilar documentos y archivos perdidos –o
celosamente guardados–, recorrer más de una docena de
países en pos de fotografías, películas y, por supuesto, de
sus cartas; y todo ello al servicio de un proyecto, único y
polifacético (una película, una exposición, tres libros y
grabaciones inéditas), que colocara su nombre en el centro
de todo, porque en seguida entendí que era usted, y solo
usted, quien podía hablarnos de una vida tan fuera de lo
común. Como dijo en alguna ocasión: «After all I’m the one
who’s lived it» («Después de todo, fui yo quien lo vivió»).

Alumbrar este vasto proyecto, en el que nadie creía, no
fue tarea fácil. Y es honda la emoción que me embarga
ahora que entreveo el final de este largo viaje juntos, del
cual este libro representa la culminación. Ha estado usted
a mi lado casi omnipresente, y en los momentos más
inciertos, ante los muchos obstáculos, siempre había una
señal, un pequeño milagro, que me permitía continuar.
Esto, y el apoyo constante e incondicional de sus seres
queridos, que me dieron el coraje y la fe necesarios,
esenciales, para este loco proyecto.

Desde el principio he encarado y perseverado en este
trabajo y los proyectos que emanan de él con infinito amor,
altruismo y humildad, siguiendo su ejemplo: entregarse a
algo mayor que uno mismo. Hoy, estas «obras» ya no me
pertenecen. La película Maria by Callas ha viajado a más
de cuarenta países, los libros están ya en manos de los
lectores. La exposición del mismo nombre fue como un
mandala tibetano, cuyos miles de granos de arena de todos
los colores son meticulosamente ensamblados, y el dibujo
que forman perdura durante un instante, para ser luego
borrado de un soplo sublime y efímero. Todo esto no
entiende de beneficios ni de crédito, excepto el de haber
sido el «humilde servidor del genio», como canta la melodía
de Adriana Lecouvreur, y, si conoce el éxito, obviamente es



de usted, ante todo y sobre todo. Si con mi trabajo y tesón
he podido llevar una piedrecita para alzar el edificio, ya
estoy más que satisfecho. Hemos creado una institución en
su nombre, en París, su amada ciudad, con quienes fueron
sus seres más cercanos y queridos. El Fonds de Dotation
Maria Callas llevará adelante la misión iniciada. La mía
concluye ya con esta obra, que creo haber llevado lo mejor
que pude a buen puerto, siempre con la voluntad de hacer
las cosas como a usted le gustaría que fueran, con
honestidad y respeto.

Fue con esto en mi mente como emprendí la última etapa
de mi viaje reuniendo, traduciendo y anotando todos los
escritos suyos que me han llegado, no sin padecimiento a
veces, durante estos cinco años. Fue para mí una especie
de apoteosis, una inmersión en su intimidad, así como un
descubrimiento, con sorpresa debo decir, de cosas que no
había comprendido cabalmente hasta ahora. Yo tengo,
tenía, la impresión de tocar, a través de estas cartas, la
parte más profunda de su alma y entender mejor de dónde
viene su canto. Claro, nunca podemos decir que esta
«correspondencia» es todo lo que escribió usted, pero creo
poder decir que es este un relato en primera persona
verdaderamente completo de la mayor parte de su vida. Por
eso decidí no dejar casi nada fuera. Porque me parecía que
hasta la carta por momentos más anodina encerraba algo
de revelador. Depende de nosotros leer entre líneas. He
pretendido, pues, reproducir sus escritos por extenso, con
el fin de no traicionar nada de sus palabras y ofrecer al
lector una autenticidad absoluta. He intentado añadir notas
para guiar, en la medida de lo posible, el relato y poder
seguirlo, seguirla a usted, paso a paso. Concebir y moldear
esta obra ha sido, al igual que sucedió con la película, como
montar un gigantesco rompecabezas a partir de archivos y
documentos, procedentes de las cuatro esquinas del globo,
guardados en cajas de cartón, en sótanos, áticos –
fragmentos milagrosamente conservados por familiares,



amigos o admiradores, que me los han confiado a medida
que avanzaba esta misión–. Y es un verdadero privilegio
poder transmitir todo esto a su público, a sus lectores,
quienes podrán finalmente conocerla cual realmente fue,
como artista pero, sobre todo, como mujer. Usted dejó
dicho: «Hay dos personas en mí, Maria y la Callas, con las
que debo estar a la altura. Pero si realmente se me
escucha, en mi canto se me oye por entero». Pues bien,
creo, o al menos así lo espero, que la encontraremos aquí a
usted por entero, en unos escritos que permiten, por vez
primera, alzar una esquina del velo, dejarnos vislumbrar un
poco del misterio, sin robarle nada a la magia. Fanny
Ardant, quien con su voz dio vida en mi película a las
palabras de usted, me dijo: «Creo que Maria Callas ha sido
la artista que más me ha ayudado a vivir». Este es uno de
los milagros que usted obra.

Me consta, querida Maria, que había pedido ayuda a
varios amigos cercanos para escribir una autobiografía que
no vio nunca la luz. A Dorle Soria, en ese fatídico año de
1977, le dijo: «Algún día escribiré mi autobiografía. Me
gustaría ser yo quien la escribiera, para aclarar algunas
cosas. Se han dicho tantas mentiras sobre mí». Por eso
emprendí la labor guiado por esta idea, podría decirse que
esta obra es lo más parecido a eso. Y es por ese mismo
deseo de autenticidad, justamente, por lo que me puse a
traducir sus escritos, alejándome lo menos posible del
vocabulario original, de las expresiones particulares que
emplea usted, las cuales, incluso cuando parecen
desmañadas, son tan reveladoras de su personalidad y de
sus sentimientos. He intentado ser fiel a sus palabras, ya
fueran en el inglés nativo, en el griego de sus orígenes o en
el italiano de adopción (veronés, para más señas, el
dialecto que conoció por su marido). Manejaba usted
lenguajes como embellimenti del bel canto, a veces de una
manera colorida y única que también he querido respetar.
Mantuve su puntuación tanto como pude, sus mayúsculas y



el modo de subrayar ciertas palabras. A menudo la leemos
como si la oyéramos hablar con nosotros. Quise también
incluir algunas cartas y telegramas que recibió con el fin de
arrojar más luz sobre ciertos episodios. Finalmente, añadir
la cronología completa de sus actuaciones, conciertos y
grabaciones me parecía imprescindible para seguir el
camino trazado por usted, o más bien vuelo, cual Ícaro
hacia el sol.

Quisiera como colofón expresar mis sentimientos de
gratitud, en primer lugar, hacia usted… y aquí me faltan las
palabras (como dijera Georges Prêtre: «Lo que hay en los
silencios no se puede explicar»), y luego hacia sus seres
queridos, quienes me han acompañado con benevolencia
indesmayable y confiado muchas de las cartas aquí
presentadas, en su mayoría inéditas hasta la fecha. Les
deseo, lectoras y lectores, un buen viaje en compañía de
usted, y que tengan el privilegio y la dicha de descubrirla,
de aprender a conocerla y amarla.

Suyo,

Tom Volf



«Donde cesa el habla, comienza la música», dijo el fantástico Hoffmann. Y,
realmente, la música es algo demasiado grande como para poder hablar de
ella. Pero todavía podemos servirla, sin embargo, y respetarla siempre con
humildad. Cantar, para mí, no es un acto de orgullo, es solo un intento de

elevarse hasta esos cielos donde todo es armonía.



Maria Meneghini Callas (1957)



MEMORIAS
(1923-1957)

Traducidas del original en italiano[1]

[1] Dictadas a su amiga, la periodista Anita Pensotti, entre finales de 1956 y
principios de 1957.



En los últimos tiempos, diferentes revistas italianas y
extranjeras, incluyendo las publicaciones norteamericanas
Time y Life, me han propuesto en repetidas ocasiones
publicar mis memorias. Siempre me he negado.
Primeramente, porque estas se escriben solamente cuando
se ha avanzado en la vida o cuando, presumiblemente, no
se tiene nada más que decir. En segundo lugar –me permito
el decirlo– no he aceptado movida por preservar mi
intimidad. Detesto hablar de mí misma tanto, que he
rechazado cualquier propuesta de contar las experiencias
sobre mis viajes para evitar lo que hubiera sido imposible,
cualquier mención a mis éxitos, dejando que otros hablen
libremente de mí, convencida de que trato con gente
inteligente, buena y generosa. Sin embargo,
desafortunadamente, a fuerza de dejar que esto suceda, me
encuentro en el centro de innumerables chismes que
circulan por todo el mundo. Asimismo, es por este motivo
por el que me decido ahora a escribir, aunque a
regañadientes, para corregir muchas de estas inexactitudes
y aclarar los puntos más importantes de mi vida privada y
de mi carrera artística.

Así pues, esta historia no tiene la intención de crear
polémica ni mucho menos. Dios me guarde. Esta historia
busca ser seguida con el mismo ánimo con la que la he
dictado.

Empecemos por el nacimiento, como es de rigor en toda
biografía. Vi la luz en Nueva York, bajo el signo de
Sagitario, una mañana del 2 o del 4 de diciembre. No
puedo ser exacta con este asunto como lo soy en todas mis
cosas, en el pasaporte dice que nací el día 2 mientras que
mi madre sostiene haberme traído al mundo el día 4; escoja



usted la fecha que más le guste. Yo prefiero el día 4 de
diciembre, primeramente porque debo creer lo que dice mi
madre. Segundo, porque es el día de santa Bárbara,
patrona de la artillería, una santa fiera y combativa que me
gusta especialmente[1]. Año: 1923. Lugar: una clínica de la
Quinta Avenida, en el corazón de Nueva York, mismamente,
y no en Brooklyn donde, no sé realmente por qué, algunos
periodistas quieren hacerme nacer a toda costa. No es que
haya nada malo o vergonzoso en el hecho de nacer en
Brooklyn (creo que en este barrio han nacido grandes
personajes ilustres) pero, simplemente, por amor a la
precisión.

Me registraron como Maria Anna Cecilia Sofia
Kalogeropoulos. Mis padres eran ambos griegos: mi madre,
Evangelia Dimitriadu, que proviene de una familia de
militares, es de Stilida, en el norte de Grecia; mientras que
mi padre es hijo de agricultores y nacido en Meligalás, en
el Peloponeso. Tras su matrimonio se establecieron en
Meligalás, donde mi padre era propietario de una farmacia
muy bien dirigida; y, probablemente, no se hubieran movido
si no hubieran tenido el gran dolor de perder a Basilio, su
único hijo varón, a los tres años. Desde ese momento mi
padre empezó a convertirse en alguien intolerante, a
desear alejarse lo máximo posible del lugar donde había
muerto su hijo y poco a poco maduró en él la idea de
marcharse a América. Partieron en agosto de 1923, cuatro
meses antes de mi nacimiento, llevándose con ellos a mi
hermana mayor, Jacinta[2], que entonces tenía 6 años.

En Nueva York, mi padre también abrió una bellísima
farmacia y durante los primeros tiempos todo andaba muy
bien. El negocio prosperaba y vivíamos en un elegante
apartamento del centro. Después, sobrevino la terrible
crisis de 1929 que trastocó a nuestra familia; la farmacia
fue vendida y durante una época la fortuna ayudó muy poco
a mi padre. Debo añadir que seguramente es un hombre
demasiado honesto y todo un caballero como para salir



victorioso en la jungla de los negocios. Además, casi
siempre ha estado perjudicado por su mala salud. Ahora
trabaja como químico en un hospital de Nueva York y tiene
una buena posición. No dejaría América por ningún motivo
porque lleva viviendo allí 34 años y está perfectamente
integrado, pero ha venido conmigo durante mis tournées en
México y Chicago (también una vez vino con nosotros
mamá), teniendo la suerte de verlo todas las noches en el
teatro, mientras cantaba, sentado cerca de mi marido.

Volviendo a mi infancia, no tengo recuerdos en particular,
salvo la vaga intuición de que mis padres no se llevaban
muy bien; de hecho, ahora viven separados, cosa que me
apena mucho.

En cuanto a mi vocación, no he tenido nunca dudas.
Cuenta mi padre que ya cantaba en la cuna, lanzando
vocalizaciones y agudos tan inusuales para un recién
nacido que hasta los vecinos quedaban asombrados.
Además, mi familia materna ha tenido siempre aptitudes
para el canto. Mi abuelo, por ejemplo, tenía una magnífica
voz de tenor dramático, pero era oficial de carrera y se
entiende que no pensara nunca en cultivarla. Sin hablar,
por supuesto, de las mujeres. Habría sido un escándalo,
una deshonra insoportable, tener una «mujer de teatro» en
la familia. Pero mi madre tenía una concepción diferente,
apenas se dio cuenta de mis dotes como cantante decidió
hacer de mí, lo antes posible, una niña prodigio. Los niños
prodigio no tienen nunca una infancia auténtica. No
recuerdo un juguete más querido que otro –una muñeca o
un juego preferido– pero sí las canciones que debía ensayar
y volver a repetir hasta el aburrimiento para el ensayo final
de cada fin de curso. Y, sobre todo, la penosa sensación de
pánico que me embargaba cuando en medio de un pasaje
difícil me parecía tener una falta de aire y pensaba,
aterrorizada, que ningún sonido saldría de mi garganta,
que se volvía seca y árida. Nadie se daba cuenta de esta



repentina angustia mía porque, al parecer, estaba calmada
y continuaba cantando.

Después de la escuela primaria, todos mis compañeros se
inscribieron en el instituto u otras escuelas secundarias.
Me hubiera gustado mucho seguir su ejemplo, convertirme
en una estudiante de escuela superior. Pero yo no podía; yo
–lo había decidido mi madre– no debía robarle ni un solo
minuto de la jornada al estudio del canto y el piano. Así, a
los once años, dejé de lado los libros y comencé a conocer
las ansias y las agotadoras expectativas de los certámenes
de enfants prodiges[3], a los que me inscribían
regularmente para participar en concursos de radio o
conseguir alguna beca. Siempre he conseguido estudiar
gracias a las becas. Un poco porque, tras el 1929, éramos
de todo menos ricos y también porque siempre he estado
llena de pesimismo sobre mis posibilidades. Incluso ahora,
aunque me acusen de presuntuosa, nunca me siento segura
de mí misma y me torturo con dudas y miedos. Ya de
pequeña no me gustaba el término medio, mi madre quería
que me convirtiera en cantante pero solo si algún día podía
llegar a ser una gran artista, y yo era feliz complaciéndola.
O todo, o nada. En esto he cambiado poco con el paso de
los años. El hecho de ganar becas, por tanto, representó
para mí una garantía de mis capacidades y me daba la
seguridad de que mis padres no se engañaban creyendo en
mi voz. Consolada con esto, continué estudiando canto y
piano con una especial perseverancia.



Nueva York, 1924. Maria guardaba esta foto suya en su mesita de noche.

Hacia el fin de 1936 mi madre quiso volver a Grecia para
ver a los suyos, conmigo y con Jacinta. Mi hermana partió
sola un poco antes y nosotras la alcanzamos en enero o
febrero de 1937. En América, por comodidad en la
pronunciación, mi padre abrevió nuestro apellido,
manteniendo solamente la primera parte y cambiando el
«Kallos» por «Callas», dos sílabas más armoniosas. No sé si
había hecho alguna práctica especial, pero recuerdo que ya
en la escuela me llamaban Mary Callas. En Grecia, en
cambio, volví a convertirme de nuevo en Maria
Kalogeropoulos. Hacía poco que había cumplido los trece
años cuando llegamos a Atenas pero parecía que tenía más
porque era como soy ahora, robusta y muy seria, en la cara
y en las maneras, a pesar de mi jovencísima edad. Mi
madre primero intentó inscribirme en el Conservatorio de



Atenas, el más importante de toda Grecia, pero se rieron en
su cara. ¿Qué hacía –le dijeron– con una niña de trece
años? Luego, fingiendo que tenía dieciséis, entré en otro
Conservatorio, el «Nacional», donde empecé a estudiar con
una maestra, posiblemente de origen italiano, la señora
Maria Trivella. Pero, en menos de un año, pude lograr mi
propósito y entrar, después de un examen brillantemente
aprobado, en el Conservatorio de Atenas, donde fui
encomendada a la bravísima maestra que ha tenido un
papel esencial en mi formación artística: Elvira de
Hidalgo[4]. A esta ilustre artista española que sin duda el
público y los viejos abonados de La Scala recordarán como
una Rosina[5] inolvidable e inalcanzable, y una preciosa
intérprete de otros roles importantísimos, a esta ilustre
artista, repito con el corazón conmovido, entregado e
infinitamente agradecido, debo toda mi preparación y mi
formación artística, escénica y musical. Esta criatura
elegida que, además de darme sus preciosas enseñanzas,
me dio todo su corazón, fue testimonio de toda mi vida en
Atenas, tanto de la artística como de la familiar. Ella podría
hablar más de mí que cualquier otra persona, porque con
ella, más que con cualquier otra, tuve contacto y
familiaridad.

Ella explica que me presentaba a clase todas las mañanas
a las diez y me quedaba a escuchar todas las demás
lecciones hasta las seis de la tarde. Quizá, si conozco un
repertorio tan amplio de ópera, se lo debo precisamente a
este hecho, a esta sed insaciable de consejos y enseñanzas
de la que, en ese momento, ni siquiera me di cuenta. En
aquel tiempo, en octubre o noviembre de 1938, o sea hace
dieciocho años, se produjo mi debut en los escenarios. Por
primera vez, con menos de quince años, me presentaba en
el centro de atención con los vestidos de autoridad de una
prima donna. Mi papel fue el de Santuzza en Cavalleria
Rusticana  y todo fue muy bien. Pero estaba desesperada
porque tenía la cara hinchada y retorcida por un terrible



dolor de muelas. Y siempre ha sido así, en cada punto de
inflexión importante en mi carrera. Como veréis siguiendo
la historia de mi vida, he debido pagar en persona,
inevitable e inmediatamente, todos mis triunfos con un
dolor o una enfermedad física. Sin embargo, este primer
éxito me abrió el camino para otras audiciones y, pocos
meses después, fui elegida para cantar el papel de Beatriz
de la opereta Boccaccio[6] en el Teatro Real de la Ópera de
Atenas.

Recuerdo que mi única preocupación, en aquella época,
eran las manos. Nunca sabía dónde meterlas, las sentía
inútiles y voluminosas. También mi maestra se quejaba –
ahora entiendo que tenía mucha razón– por mis increíbles
vestidos. Una vez, tras haberme recomendado
insistentemente que me pusiera mi vestido más chic porque
debía presentarme a una importante personalidad, me vio
aparecer con una falda de color rojo oscuro, una blusa de
volantes de otro rojo fuerte y estridente, y en la cabeza,
entre unas trenzas enrolladas, un horrible sombrero tipo
«Musetta»[7]. Para mí estaba elegantísima y me sentí muy
mal cuando la señora Elvira me arrancó el absurdo tocado
gritando que no me daría más lecciones si no me decidía a
mejorar mi apariencia. Los vestidos los elegía mi madre,
quien no me permitía estar delante del espejo más de cinco
minutos. Debía estudiar, no podía «perder el tiempo en
tonterías» y ciertamente le debo a su severidad el que
ahora, con solo treinta y tres años, tenga yo una vasta y
profunda experiencia artística. Pero, por otra parte, me han
sido completamente arrebatadas las alegrías de la juventud
y sus inocentes placeres: frescos, cándidos, insustituibles.
Olvidé explicar que, en compensación, subía de peso. Con
la excusa de que para cantar bien hay que ser sólido y
exuberante, me atiborraba mañana y tarde de pasta,
chocolate, pan con mantequilla y zabaiones[8]. Era redonda
y rubicunda, con tal cantidad de granos de acné que me
hacían enloquecer.



Pero sigamos en orden. Después del Boccaccio, el
superintendente del Teatro Real de la Ópera me eligió
también a mí para la Tosca. Los ensayos duraron más de
tres meses y me aburrí tanto que, aún hoy, esta ópera
ocupa el último puesto en el ranking de mis preferencias.
Llegamos así al periodo más doloroso de mi vida, a los
tristísimos años de la guerra, de los que no me gusta hablar
ni con las personas más queridas para no abrir heridas que
aún no han sido curadas. Recuerdo el invierno de 1941.
Grecia estaba ocupada por los alemanes, la población ya
llevaba varios meses pasando hambre. Nunca había hecho
tanto frío en Grecia, por primera vez en veinte años los
atenienses veían la nieve. Estábamos ensayando Tiefland
de Eugène d’Albert, la obra que es considerada la
Cavalleria alemana, debíamos actuar en la penumbra difusa
de las lámparas de aceite por miedo a los bombardeos.
Durante todo el verano había comido solo tomates y hojas
de col hervidas, que podía encontrar recorriendo a pie
kilómetros y kilómetros. Suplicando a los campesinos de los
campos vecinos para que me dieran un poco de verdura.
Para aquella pobre gente, una cestita de tomates o de hojas
de col podía costarles el fusilamiento porque los alemanes
eran inexorables; sin embargo, nunca volvía con las manos
vacías. Pero, en el invierno del 1941 un amigo de casa, el
prometido de mi hermana por aquel entonces, trajo una
botella pequeña de aceite, harina de maíz y patatas; no
puedo olvidar el asombro con el que yo, mi madre y Jacinta
mirábamos aquellos preciados bienes, casi con el miedo de
que, por arte de magia, pudieran desaparecer de un
momento a otro.

Aquellos que no han experimentado la miseria y el
hambre de una ocupación no pueden saber lo que significa
la libertad de una vida pacífica y cómoda. Durante el resto
de mi existencia no podré gastar dinero innecesariamente y
sufriré, es más fuerte que mí misma, ante el desperdicio de
cualquier alimento, incluso un poco de pan, una fruta o un



trozo de chocolate. Más tarde, cuando llegaron los
italianos, empezamos a estar un poco mejor.
Compadeciéndose de mi progresiva pérdida de peso, un
admirador de mi voz, propietario de una carnicería
requisada por los invasores, me presentó al oficial italiano
encargado de la distribución de los víveres a las tropas
aliadas. Una vez al mes me vendía diez kilos de carne a un
precio irrisorio, y yo abrazaba el paquete entre los brazos y
caminaba durante una hora bajo el sol, también en los
meses más calurosos, ligera y feliz como si llevara flores.
De hecho, aquella carne representaba nuestro mayor
recurso. No teníamos frigorífico y no podíamos conservarla,
pero la vendíamos a los vecinos y con lo que obteníamos
podíamos ir tirando y procurarnos lo indispensable.

Luego los italianos «requisaron» a un grupo de cantantes
de ópera, entre los que me encontraba, para una serie de
conciertos y, a petición nuestra, nos pagaban con comida
en lugar de dinero.

Finalmente, después de aproximadamente un año, pude
comer arroz, pasta y beber buena leche nuevamente. En el
fondo, conmigo, los italianos siempre se han portado bien.
En aquel periodo la señora De Hidalgo insistía en que
aprendiera la lengua italiana. «Te será útil», me repetía,
«porque un día u otro irás a Italia. Solo allí podrás iniciar
tu verdadera carrera. Y, para interpretar y expresarse bien,
es necesario saber exactamente el significado de cada
palabra». Yo la escuchaba tratando de no dejarme fascinar.
Italia y La Scala representaban para mí un sueño
imposible, como si estuvieran en Marte o en la Luna, y los
aparté del fondo de mis pensamientos para evitar
desilusiones. Sin embargo, aposté con mi profesora que en
tres meses estaría preparada para conversar con ella en
italiano. Pero no sabía cómo lo haría. No podía acercarme a
la sede del «fascio», como me habían sugerido algunos,
porque mis compatriotas, por supuesto, me habrían
considerado una traidora. No disponía de dinero para



recibir clases privadas. Entonces, me hice amiga de cuatro
jóvenes médicos que habían estudiado en Italia y, no sé
cómo, tal vez porque inmediatamente me gustó muchísimo
la lengua de Dante, tras tres meses, había ganado la
apuesta.



Atenas, 1943.

En el verano de 1944 tuve mis primeros problemas con
compañeros. Teníamos que poner en escena el Fidelio y
otra prima donna había trabajado duro para conseguir el


