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DomMINGO RODENAS DE MoyA

EL VIAJE A LA PROSA DE LOS
CONTEMPORANEOS

EL APOGEO DE LA ACTIVIDAD publica del grupo de escritores
mexicanos conocido como Contemporaneos comenzd a
mediados de los anos veinte coincidiendo con un nuevo
episodio del inveterado debate sobre el predominio en la
tradiciéon nacional del elemento indigena o del elemento
hispanico. Desde instancias gubernamentales se favorecié
una versién de la historia nacional de raiz indigenista que en
pocos anfos haria que los defensores de un arte y una
literatura modernos, acordes con las fenomenales
innovaciones que estaban teniendo lugar en Europa, fueran
tildados de antipatriotas. El Gobierno de Plutarco Elias
Calles impulsé una concepcién nacionalista de la cultura
mexicana que excluia a quienes no comulgaran con sus
presupuestos. Nacionalistas de un lado y cosmopolitas de
otro iban a protagonizar una viva polémica acerca de la
orientacién de la actividad cultural posrevolucionaria con un
saldo muy desfavorable para los segundos.

Los Contemporaneos, que deben su nombre a la revista
homénima que se publicé entre junio de 1928 y diciembre



de 1931, no formaron una promocion homogénea ni menos
una generacion historica, sino un conjunto de poetas y
criticos jévenes que concibieron el oficio literario con una
exigencia maxima que les impedia, de un lado, despreciar
en bloque toda la tradicién y, de otro, renunciar a la
blUsqueda y la innovacién. Este equilibrio entre el respeto
por lo heredado y la pugna por el cambio, entre pasado y
futuro, los asemeja a la generacién del 27 espanola y los
distancia del vanguardismo mexicano mas tépicamente
demoledor, el de los estridentistas. Junto a la mesura con la
que avanzaron por los vericuetos del experimentalismo
artistico de los anos veinte, los Contemporaneos se
caracterizaron por ocupar otro dificil punto de equilibrio, el
gue los situaba entre México y Occidente, entre la conquista
de una identidad nacional y la asimilacién de la modernidad
representada por Europa y Estados Unidos, puesto que
aspiraron no a separar el pais del mundo mediante la
invenciéon de una tradicién ancestral y popular sino a
inscribirlo en el mapa de las naciones culturalmente
avanzadas. Sonaron con la universalizacion de México y
condenaron el emboscamiento en wunas circunstancias
histérico-sociales que amenazaban con perpetuar el
aislamiento mexicano. Para qué decir que, en cierto modo,
fracasaron.

De aquella riesgosa aventura formaron parte Bernardo
Ortiz de Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-
1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Enrique Gonzalez
Rojo (1899-1939), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador



Novo (1904-1974), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen
(1904-1952) y, proximos a ellos en algdn momento, Carlos
Pellicer (1899-1977), Octavio Barreda (1897-1964), José
Martinez Sotomayor (1895-1980) y algunos otros como
Rubén Salazar Mallén o Carlos Noriega Hope, director del
importante E/ Universal llustrado entre 1920 y 1935. Poetas
la mayoria, ensayistas muchos, narradores los menos, todos
contribuyeron en mayor o menor medida a la profunda
renovacion de la prosa castellana y a la expedicién en busca
de nuevas formas de narrar la experiencia. Pero lo hicieron
sin sujetarse a consignas de ningun tipo ni ejercer violencia
en sus respectivos talentos para amoldarlos a una doctrina
gregaria. Incluso en sus relaciones personales fueron leales
a unos lazos de amistad atados en la adolescencia, como
también a las antipatias que el curso del tiempo fue
revelando. Cada uno de ellos siguid su propio itinerario, casi
todos en soledad, casi todos con un talento deslumbrante,
extrafio a la compafia y al discipulazgo. El rigor, el
refinamiento cosmopolita y la tendencia al intelectualismo
los hacia andmalos en un medio cultural desballestado tras
la guerra civil. La mayoria trabajaron como funcionarios del
nuevo Estado revolucionario, a las 6rdenes de antiguos
ateneistas como José Vasconcelos o Pedro Henriquez Urefia,
pero no comulgaron con el tipo de arte populista promovido
por ese Estado y ejemplificado por el muralismo de Diego
Rivera o Siqueiros. No tiene nada de extrano, pues, que
Villaurrutia se refiriera en 1924 al grupo como «grupo sin



grupo» y que Torres Bodet hablara de «grupo de
soledades».

Contemporaneos fue una extrafia y lujosa cosecha en los
anos veinte y primeros treinta que quedd encerrada en
aquel tiempo de entreguerras, y aunque figuras de la
magnitud intelectual de Octavio Paz no son del todo
comprensibles sin el sustrato de los escritores de que aqui
tratamos, fueron durante decenios enterrados en los
desmontes de la historia literaria de México, olvidados como
un episodio menor y baladi, como una erupcién de
diletantismo narcisista.

Si bien, como ya he indicado, la obra principal de estos
autores es poética y ensayistica, encierra mucho interés su
incursion casi diria que concertada en el terreno de la
ficciéon narrativa. Entre 1924 y 1931, con un apice editorial
en 1928, se desarrolla una sugestiva indagacion en lo que
se llamd «nueva novela» y que solia resolverse en breves
ejercicios narrativos de una elevada densidad poética,
analogos en sus técnicas y logros a los que se publicaban
por entonces en Revista de Occidente. Pero de esto
trataremos mas adelante. Esta ficcion digamos reservada,
insobornablemente impopular, es un documento
excepcional de la aportacién de las letras en castellano, y
especificamente mexicanas, a la busqueda modernista de
nuevos modos narrativos. Ademas de ser, todavia, un
bocado exquisito para lectores con un paladar exigente.

En la década de 1920, en el marco de un arte tutelado por
la politica nacionalista del Gobierno, marcado por los



registros del folklore y el testimonio reivindicativo de las
costumbres de la vida campesina, junto al muralismo se
auspicid6 una novela de la Revolucibn que tenia que
cumplimentar esas mismas caracteristicas y, en
consecuencia, debia apartarse con nitidez de los
experimentos narrativos internacionales, unos experimentos
que se situaban en un horizonte ajeno a cualquier
determinacidn geografica, inspirados por preocupaciones
mas estéticas o epistemoldgicas que politicas.

A partir de 1924, algunos escritores jévenes identificados
con el ideal de una cultura nacional abierta a los aires de
renovacion europeos se entregaron con empeno, dejando
eventualmente de lado la dedicacién preferente a la lirica y
al ensayo, al cultivo de una prosa narrativa que nacia del
mismo venero ético y estético. En 1982 observaba
Guillermo Sheridan que el lugar que se habia otorgado a la
prosa de Contemporaneos «es el peor: el que no existe», y
gue en ninguna antologia de la prosa mexicana del siglo xx
se les incluia. Esta exclusién la remedié en 1989 Christopher
Dominguez Michael en el primer volumen de su Antologia
de la narrativa mexicana del siglo xx, y la relegacion critica
gue habian sufrido la han paliado numerosos estudios
aparecidos en los Ultimos quince afos. La loable pertinacia
de algunos investigadores, con Guillermo Sheridan y Merlin
H. Forster a la cabeza, ha restaurado la visiéon ecuanime del
lugar, el valor y el significado del grupo y de cada autor en
particular.



También senalaba Sheridan que una de las razones de ese
largo ostracismo, critico y editorial, era la falta de
representatividad. Ciertamente, la corriente principal de las
letras mexicanas de los anos veinte y treinta no es la de
Contemporaneos sino la que se auspiciaba desde las
instancias del poder politico revolucionario, alimentada por
un nacionalismo populista a ultranza. Los Contemporaneos
sblo se representaban a si mismos o, si se quiere, a una
cultura nacional alternativa a la que dimanaba desde el
poder politico: un arte revolucionario, no un arte de la
Revolucion. Su excentricidad es la misma que la de los
creadores de vanguardia en la Espana republicana, en la
que se imponia a golpe de descalificaciéon personal y
soflama politica una estética neorrealista y testimonial. El
artista que se descifiera de la actualidad social y politica de
la Revolucién mexicana, en busca de un espacio creador
autbnomo pero estricto y riguroso, era tildado de
descastado, cuando no de reaccionario, pero tenia la
suficiente fuerza subversiva como para desencadenar
ataques y polémicas a menudo virulentas.

No era indiferencia lo que suscitaban, y la reaccion hostil
de los apédstoles de un arte nacional realista da la medida
de la importancia de sus propuestas, si bien no de la
amplitud de su audiencia, que era bien exigua. «El arte no
es revolucionario porque hable o exhiba los fendmenos
materiales de la Revolucién: lo es en si mismo y por si
mismo», afirmaba en 1929, bajo el seudénimo de Marcial
Rojas, probablemente Xavier Villaurrutia. Y el siempre



mordaz Salvador Novo desdefaba la novela revolucionaria
como un producto manufacturado para la complacencia
tanto de los turistas que se complacian en una imagen
tépica de lo mexicano como de los autores que pretendian
escalar en la cucafna burocratica del régimen. La literatura
revolucionaria, pues, diferia de Ila literatura de |Ia
Revolucion: mientras ésta se plegaba a esquemas obsoletos
y a finalidades sociales o politicas, aquélla, la de los
Contemporaneos, luchaba por encontrar un lenguaje nuevo
y unas nuevas estrategias artisticas, radicalmente distintas
de las del inmediato pasado. Esto no significa que los
jovenes escritores despreciaran por completo toda la novela
qgque se nutria tematicamente de la Revolucién, sino sélo la
gue se mostraba mas décil con los modelos consagrados.
Por ejemplo, la novela mas notoria ambientada en la guerra
civil, Los de abajo, de Mariano Azuela, fue elogiada sin
remilgos —si bien extrapolandola a una interpretacién
universal—, y, con ciertas precisiones, podria decirse que la
segunda vida de esta obra, que habia sido publicada en
1915, se inicia en 1924 y culmina con la traduccién francesa
de 1930, prologada por Valery Larbaud, gracias al impulso
de los jovenes vanguardistas (un prélogo donde, por cierto,
Larbaud considera la revista Contemporaneos «el principal
organo intelectual [de México] como la Revista de Occidente
lo es de Espana»).

LLA REVOLUCION NARRADA O EVADIDA



La Revolucion mexicana marcé ineluctablemente el arte y la
literatura de casi cuarenta afos en México. Los jévenes del
Ateneo de la Juventud, embebidos de espiritu neoclasico,
quedaron descolocados ante los sucesos tremendos de la
guerra civil. Alfonso Reyes, Julio Torri, Mariano Silva y
Aceves, Carlos Diaz Dufoo hijo rehuyeron la participacién en
el conflicto y se refugiaron en una suerte de exilio interior,
cuando no emigraron. Otros escritores, como Francisco
Monterde, Artemio de Valle-Arizpe y Julio Jiménez Rueda
optaron por otra escapatoria, la de enderezar su obra hacia
la historia remota, inventando en sus novelas un pasado
perdido en el virreinato de la Nueva Espana.

Entre 1906 y 1913 se desarrollé la aventura educativa del
Ateneo de la Juventud bajo la tutela de Pedro Henriquez
Urena. En el Ateneo debia formarse la futura clase dirigente
del México de Porfirio Diaz, pero hacia 1910 el estallido de la
Revolucion dio al traste con la empresa. Del Ateneo saldrian
Vasconcelos, Guzman, Reyes y Torri entre otros, unos
muchachos cultos, formados en la serenidad de los
conceptos y las formas helénicos, que se encontraron con
una tesitura histérica para la que no habian sido preparados
y que légicamente les abrumaba. Pese a ello, algunos, como
Guzman y Vasconcelos, se alistaron en la milicia y tuvieron
participacion directa en la contienda. Otros abandonaron el
pais, como hizo Alfonso Reyes en 1913 tras la muerte de su
padre, el general Bernardo Reyes. Los ateneistas depuraban
la herencia europea interesandose por las culturas francesa,
inglesa y alemana y mimando especialmente el castellano,



del que iban a ser extraordinarios prosistas. A la manera del
noucentisme catalan o la generaciéon del 14 espafiola, en el
Ateneo se menospreciaba la bohemia, la incuria y la
afectacion del modernismo. Su idealismo cultural tiene
puntos de contacto con el de Eugenio d’Ors o Ramén Pérez
de Ayala, y estaban particularmente dotados para discernir
en literatura lo que pertenece al artificio verbal y lo que es
tributario del presente pasajero, esto es, para distinguir la
literatura de la historia. Siempre estuvieron envueltos en un
nimbo aristocratizante con una vertiente casi fatalmente
pedagdgica, fundada en una genuina preocupacién por el
pueblo mexicano.

Si Reyes encarna la huida del México en llamas, José
Vasconcelos y Martin Luis Guzman representan la inmersion
en el conflicto. Reyes escribié en 1912 un cuento magistral
que inauguraba la narrativa moderna, «La cena» (publicado
en el volumen E/ plano oblicuo, 1920), mientras que
Vasconcelos y Guzman tendrian que aguardar a gque se
cancelara el ciclo de su activismo politico para entregarse a
la escritura. Vasconcelos habria de ser derrotado por la
politica para que, en los anos treinta, escribiera la magnifica
novela de formacién Ulises criollo (1936) o El/ desastre
(1938), en la que noveliza el naufragio de sus ideales
reformadores. Martin Luis Guzman, el gran novelista
mexicano de la primera mitad del siglo xx, el cronista de la
Revolucién, construyd una trilogia novelistica imponente de
base realista, casi periodistica: E/ aguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929) y las Memorias de



Pancho Villa (1938-1951). La primera entrega iba a ver la luz
el mismo afo en que se publicaban las principales
narraciones experimentales de los Contemporaneos.

Quiza sea momento de volver a recordar a Mariano Azuela
y Los de abajo (1915), que fue la novela que inicid en
solitario la literatura mexicana revolucionaria. Azuela no
pertenecié a la elite del Ateneo de la Juventud, aunque sus
primeros pasos corren paralelos en el tiempo a las
actividades ateneistas. Era médico de profesién y novelista
por vocacion desde que en 1907 publicara Maria Luisa, pero
pese a lo copioso de su obra narrativa, ningun titulo iguald
en resonancia y acierto a Los de abajo, escrito con las
vivencias acumuladas como médico de las tropas villistas.
La primera vez que se estampd, la novela pasod
completamente desapercibida: lo hizo en El Paso, donde se
habia exiliado Azuela tras la derrota de su faccién politica, y
sus capitulos aparecieron en 1916 por entregas en un diario
editado por emigrados mexicanos. Hasta 1925 no se
reeditaria de nuevo y no es exagerado decir que durante
ese intermedio permanecié en ignorada hibernacién.

El redescubrimiento de Los de abajo tuvo lugar dentro de
una polémica desatada el 20 de noviembre de 1924 por el
articulo «La influencia de la Revolucién en nuestra
literatura», firmado por Febronio Ortega, Carlos Noriega
Hope y Arqueles Vela bajo el seuddnimo grupal de José
Corral Rigan. El escenario del debate iba a ser E/ Universal
llustrado, dirigido por Noriega. En ese articulo se aseveraba
que la Revolucién habia dado un gran pintor, Diego Rivera,



un gran poeta, Maples Arce, y un «futuro gran novelista:
Mariano Azuela, cuando escriba la novela de la Revolucién»,
al que entonces consideraban los firmantes un posible
narrador de vanguardia. La primera réplica llegd a
comienzos de diciembre, firmada por Julio Jiménez Rueda:
«El afeminamiento de la literatura mexicana», que abria la
polémica en otra direccidbn que después veremos y que
involucraba directisimamente a los Contemporaneos. El
primero en responder a la acusacién de Jiménez Rueda de
gue México habia sido incapaz de crear una literatura hija
de la convulsion revolucionaria fue Francisco Monterde, que
tenia en su ejecutoria el haber iniciado la novela colonialista
en 1918. Monterde probé el error de Jiménez Rueda en
Mariano Azuela, a quien presentd como «el novelista
mexicano de la Revolucién», titulo que merecia por Los de
abajo. En la serie de articulos subsiguientes, cierto
polemista (Victoriano Salado Alvarez) confesd ignorar qué
era Los de abajo de Azuela, y la primera consecuencia fue la
reedicion de la novela, como folletén, a partir de enero de
1925. Dos afos después, por iniciativa del pintor Gabriel
Garcia Maroto se publicaba en la editorial espafiola Biblos
una edicion de lujo, y tras ésta, que cosechd excelentes
criticas, vinieron las traducciones inglesa y francesa.

Los escritores que alimentaron su obra en la épica
revolucionaria, con la salvedad de Azuela, lo hicieron tarde
en relacién con los acontecimientos. Forman un grupo
heterdclito en el que destacan Rafael F. Mufioz, Mauricio
Magdaleno, Francisco L. Urquizo, Gregorio Lopez y Fuentes y



José Rubén Romero, cuyas primeras novelas inspiradas en
los desdérdenes revolucionarios datan de los afos treinta.
Quienes vivieron mas de cerca el caos de la qguerra
tendieron a exiliar su imaginacién en la época colonial y
fueron contemporaneos de los ateneistas. Los llamados
«narradores colonialistas» optaron por fugarse hacia un
México pretérito y tan esencial como fabuloso. No
constituyeron grupo homogéneo ni obedecieron ningun
liderazgo intelectual y su ecosistema fue la libreria y la
biblioteca, pero como ambitos de retiro, como refugios
individuales mas que como lugares de convergencia o
amalgama. La eleccién de una novela ambientada en el
virreinato, inspirada en el material legendario proveniente
de esa época, no los convierte en epigonos o émulos de la
narrativa histdérica del romanticismo, pues lo impide el
tratamiento a menudo hiperbdlico de los argumentos y la
labor del estilo. Como ya he senalado, fue Francisco
Monterde el primero en publicar en 1918 una novela que se
remontaba a la Nueva Espana, E/ madrigal de Cetina, y le
siguieron Artemio del Valle-Arizpe con La gran ciudad de
México-Tenustitlan, perla de la Nueva Espana, segun relatos
de antafio y hogano (1918) y El eemplo (1919), ]Julio
Jiménez Rueda, con Cuentos y dialogos (1918) o Sor
Adoracion del Divino Verbo (1923), Ermilo Abreu Gémez o
Genaro Estrada.

Precisamente Genaro Estrada abrid aquella novela
arcaizante y barroca hacia la depuracion que iban a
abanderar los Contemporaneos, poniendo mesura en el



desenfreno verbal y consiguiendo, a través de la misma,
efectos de ingenio propios de la prosa vanguardista. Esto ya
es visible en Visionario de la Nueva Espana (1921), pero la
novela que concitd el aplauso de los mas jévenes fue Pero
Galin (1926), una parodia del colonialismo novelistico
diseflada como homenaje y no como censura, que se instala
en el territorio entre la ficcibn y el ensayo, entre la
actualidad y la construccién de una postiza Nueva Espana a
partir de los rimeros de objetos de un anticuario. Pero Galin
es ya un héroe de vanguardia, un individuo atrabiliario que
se mueve en una urbe moderna ante los restallantes
escaparates del cosmopolitismo cultural, un flaneur que
colecciona instantes, como lo seran los personajes de los
Contemporaneos.

Este era a grandes rasgos el panorama de la ficcién
narrativa en el México pos-bélico que se asomaba al
tobogan de los anos veinte.

Hacia 1924, casi todos los Contemporaneos habian
comenzado su carrera literaria como poetas y criticos en
diarios y revistas de mas o menos efimera vida. Eran
lectores voraces de la Nouvelle Revue Francaise y Revista
de Occidente, consumian las traducciones de la editorial
Cvltura, de algunas de las cuales se encargaron. Si la obra y
la personalidad de André Gide les era conocida a todos (y
era especialmente apreciado por Villaurrutia, Cuesta vy
Owen), muy pronto iban a leer a Marcel Proust, Paul Morand,
Jean Giraudoux, Valery Larbaud, Jules Romains, Pierre Girard
0 Jacques de Lacretelle entre otros. De Francia llegaba un



modo diferente de hacer narrativa que coincidia con el que
mostraban los relatos publicados por Revista de Occidente.
En ella pudieron leer, por ejemplo, «El amigo del hombre»
de Corpus Barga (septiembre de 1923), «Octubre» de
Claudio de la Torre (febrero de 1924), «Bi o El edificio en
humo (Proyeccién)» de Antonio Espina (mayo de 1924) y
«Peregrino sentado» de Juan Chabas (febrero de 1924),
cuento este que les impresiond vivamente por abordar uno
de los temas obsesivos de algunos Contemporaneos: el del
viaje inmodvil. Pocos nUmeros después irian apareciendo
narraciones de Valentin Andrés Alvarez, Pedro Salinas y
Benjamin Jarnés, quienes, junto a los anteriores,
conformarian la promocién de prosistas innovadores del arte
nuevo espafol, a los que en 1927 se afadirian Francisco
Ayala, Max Aub, Ernesto Giménez Caballero y Edgar Neville.
Estas muestras de un esfuerzo colectivo por desentumecer
la prosa castellana y conectarla con las formas mas
adelantadas de la experimentacidn narrativa europea
atrajeron muy pronto a los jévenes mexicanos. En la
segunda mitad de 1924, surgen dos poderosos focos de
interés, la renovacién de la prosa y la metamorfosis de la
novela, que vienen a resolverse en uno solo. Pero antes de
detenernos en el proyecto narrativo de Contemporaneos,
merece la pena echar un vistazo, siquiera superficial, a la
historia del «grupo de forajidos», como lo llamé Jorge
Cuesta.



GEOLOGIA/TECTONICA DE 1L.OS
CONTEMPORANEOS

La prehistoria de los Contemporaneos abarca una media
docena de anos, los que van de 1917 hasta 1923. En ese
periodo convergen las afinidades temperamentales vy
literarias, las casualidades y las negociaciones que forjarian
las relaciones de amistad, todavia en edad juvenil, que iban
a formar el entramado del futuro grupo de escritores.
Fueron dos los nucleos originarios: el primero lo integraron
Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano,
companeros de estudios que compartian sus lecturas y
versos, a los que pronto, en 1916, se unieron Carlos Pellicer
y Enrique Gonzalez Rojo, hijo este del poeta nacional mas
aclamado por entonces, Enriqgue Gonzalez Martinez, al que
todos ellos se aplicaron en imitar. El grupo, pese a estar
formado por estudiantes de Ila Escuela Nacional
Preparatoria, se contagié del entusiasmo que emanaba de
los antiguos alumnos del Ateneo, los conocidos como «Siete
Sabios», quienes ese mismo ano fundaron la Sociedad de
Conferencias y Conciertos.

En 1917 llegan a la capital José Gorostiza y Salvador Novo,
aquél con dieciséis afios y éste con solo trece, una
diferencia de edad que en la adolescencia resulta
insalvable. Transcurrido un afo, Novo conocié en la
preparatoria a un muchacho de un curso superior con el que
iba a entablar una amistad robusta y duradera, Xavier



Villaurrutia, y que le iba a permitir hablar mucho después de
una «generacién bicapite [formada por ellos dos] posterior a
la de Jaime [Torres Bodet], Bernardo [Ortiz de Montellano],
Pepe Gorostiza y Enrique Chico [Gonzalez Rojo]». Novo y
Villaurrutia se hicieron inseparables, pero se mantuvieron
durante un tiempo a distancia de la actividad incesante de
la faccion mayor del futuro grupo, la de Torres Bodet. Esta,
por su parte, que ya ha llegado a la universidad, prepara el
lanzamiento de una revista que sirva de escaparate publico
y, en 1918, publica San-ev-ank, una revista que dividia sus
paginas entre la satira contra el todo y la autopromocién de
sus autores: Torres Bodet, Pellicer, Ortiz de Montellano,
Gonzalez Rojo y Gorostiza. Bastaron unos meses para que
se percataran de que el flagelo indiscriminado no era la
mejor politica y, en junio de 1919, tras muchas discusiones
vespertinas, dieron a luz una revista mas circunspecta,
Revista Nueva, cuya direccidon iban a compartir Gorostiza y
Gonzdélez Rojo. La linea estética de la nueva publicacién
distaba mucho de acercarse a las insurgencias
vanguardistas que por esas fechas se estaban produciendo
en Europa; muy al contrario, representaba una forma de
décil continuismo de las tendencias y los autores
consagrados, el primero de ellos, desde luego, Gonzalez
Martinez. Sélo un mes después, en julio, se fundaria el
Nuevo Ateneo de la Juventud, cuyos miembros cultivaban
una lirica refractaria a los cambios, con un sabor epigonal a
modernismo rezagado.



Los alevines \Villaurrutia y Novo seguian en la
preparatoria, consumiendo una ingente cantidad de lecturas
francesas que van desde Stendhal o Balzac hasta Huysmans
o Anatole France y, por supuesto, los ultimos agitadores
franceses, Jean Cocteau, André Gide, pero también los
versos de Paul Valéry y Paul Claudel y la prosa de Romains y
Valery Larbaud. Se estaban preparando para iniciar su
propia carrera de fondo, y el tipo de pertrechos intelectuales
con que se proveian eran ya algo distintos de los de sus
mayores. Novo, por ejemplo, rompié el monopolio de
admiraciones que ostentaba Gonzalez Martinez para
interesarse por la poesia mas libre de José Juan Tablada.

Pero los dos grupos no iban a tardar en encontrarse. En
1920, Jaime Torres Bodet es nombrado, a sus diecinueve
anos, secretario general de la Escuela Nacional Preparatoria.
Fue el primero de una serie innumerable de cargos politicos
que habrian de encadenar toda su vida (o con los que iba a
encadenar su vida). Al poco tiempo trabé conocimiento con
Villaurrutia y lo invitd a sumarse al cendaculo de jovenes
literatos que se congregaba en el distinguido café Selecty,
donde se planificaba la salida de otra revista, La Falange.
Aunque Villaurrutia aceptdé la invitacion, le costd trabajo
convencer al solitario Novo de que acudiera también a
aquella tertulia y se implicara en el primer proyecto
hemerografico que unia las dos alas del grupo. No iba a
pasar mucho tiempo hasta que Novo cobrara una acusada
antipatia hacia Torres Bodet, que gastaba formas de poeta
revelacion y resultaba pedantesco y autocomplaciente.



Conseqguir publicar sus versos en la prestigiosa revista
México Moderno no ayudé precisamente a aumentar su
humildad.

La importancia de José Vasconcelos al frente de la
Secretaria de Educacién Publica en la etapa formativa de los
Contemporaneos es tan fundamental como lo fue para el
establecimiento en México de una infraestructura educativa.
En mayo de 1921, siendo todavia rector, Vasconcelos llamé
a su lado, en calidad de secretario, a Torres Bodet y el
jovencisimo funcionario colaboré con él en la definicion de
los proyectos de la futura secretaria, entre otros la
divulgacion musical vy literaria mediante campanas
editoriales, la duplicacidon del nUmero de escuelas publicas y
la provision de miles de plazas de maestro, la institucién de
cursos de alfabetizacién en las zonas rurales y el fomento
de las energias juveniles. Estos y muchos otros proyectos
que renovaron profundamente México iban a ponerse en
marcha en octubre de 1921, cuando Vasconcelos tomara
posesidon de la secretaria. No obstante, antes de esa fecha
ya habia emprendido algunas medidas inspiradas por su
naturaleza de pedagogo nacional, como la fundacidon, en
abril de 1921, de la revista E/ Maestro, en la que iba a
colaborar la mayoria de los incipientes escritores,
estimulados por su tirada: 75.000 ejemplares. José Gorostiza
se encargd de la jefatura de redaccidn. El ascenso de Torres
Bodet y de Pellicer como muchachos de confianza de
Vasconcelos pudo contribuir a la relativa disgregacién del
grupo de poetas «mayores». También la muerte, cerca del



verano de 1921, del padre de Gorostiza, una pérdida que
acentud el abismamiento del poeta, cuyo caracter era de
por si taciturno. La sombria reserva de Gorostiza se hizo
mas incompatible con el caracter ostentoso de Torres Bodet
y poco a poco fue naciendo una enemistad que tardaria casi
diez anos en manifestarse.

Del grupo joven, Salvador Novo también se beneficié de la
decisién de Vasconcelos de recabar la ayuda de sus
antiguos correligionarios del Ateneo, empezando por Pedro
Henriquez Urefa, a quien se trajo de Estados Unidos. Novo
conocidé al maestro ateneista por casualidad, al meterse en
una de las clases que éste impartia para extranjeros, pero el
dominicano enseguida reparé en el talento del jovencisimo
discipulo y lo favorecié colocandolo en la Escuela para
Extranjeros y confiandole la preparacién de la Antologia de
cuentos mexicanos e hispanoamericanos, que saldria en
1923. El encuentro con Henriquez Urena fue providencial,
pues le proporcioné a Novo independencia econdmica y, con
ella, libertad, una libertad que, en el terreno de su vida
privada, significaba dar expansién a su instinto homosexual.
Otra cosa es que los rumores de vida licenciosa fueran
enajenandole a Novo el aprecio de su mentor. Antes de que
se produjera el distanciamiento, Henriquez Urefa alentd en
Novo el interés por la poesia anglonorteamericana
contemporanea, visible no sélo en la antologia La poesia
norteamericana moderna (1924) sino en su propia
produccion lirica de entonces: XX poemas y ensayos, de un
vanguardismo fragmentario y prosaista muy audaz,



salpimentado con buenas dosis de guasa. A sus veinte anos,
Novo era considerado desde E/ Universal llustrado como «un
escritor yankee que escribe en espanol».

El norteamericanizado Novo y el afrancesado Villaurrutia
(que también leia con deleite a los grandes genios
espafoles, desde Géngora a Juan Ramodn) se encontraban
muy alejados de la promocién de Torres Bodet, tan
conservadora en sus gustos poéticos. A pesar de estas
diferencias, los tres citados colaborarian en 1922 en la
revista Prisma. Revista Internacional, pilotada desde Paris
por Rafael Lozano, en la que sus nombres se codeaban con
los de André Gide, Ezra Pound, Guillermo de Torre o Alfonso
Reyes como muestra del cosmopolitismo literario que
inspiraba la publicacion.

El México de 1922, por razones sociohistoricas, encarnaba
a la perfeccién el culto a la juventud que recorrié Occidente
en esa época: los muy jévenes estaban siendo nombrados
para cargos de alta responsabilidad politica u ocupaban
catedras que hubieran correspondido a docentes de mas
edad. Torres Bodet ejemplifica de nuevo el ascenso vertical
en el escalafén administrativo, pues ese afio asume la
titularidad del Departamento de Bibliotecas. También
Enriqgue Gonzdalez Rojo, quien tras regresar de Chile, donde
habia permanecido con su familia dos anos, recibe de
Vasconcelos el encargo de dirigir el Departamento de Bellas
Artes. Muy pronto iba a encontrarse con un subordinado de
excepcién, Salvador Novo (Henriguez Urena lo habia
destinado a ese mismo departamento), con el que trabaria



una coOmplice amistad. Ambos trabajarian de consuno para
fomentar un arte popular, brotado del mismo pueblo
mexicano, de sus tradiciones folkléricas, de sus bailes y
canciones, en el que creian atisbar la resistencia de un
espiritu mexicano indigena, precolonial y por tanto genuino.
Con el paso de los anos ese arte promovido desde el Estado
y aceleradamente transformado en un montén de
estereotipos para pasto de turistas sera aborrecido por los
mismos que contribuyeron a auparlo (Novo de manera
acusada).

Los futuros Contemporaneos gozaban, pues, de una
posicion privilegiada en el aparato estatal que les permitia
propulsar sus respectivas carreras literarias. El coste de esa
situacion de favor fue la ojeriza de quienes, como Manuel
Maples Arce, el fundador del estridentismo, vieron en ellos a
unos escritores algodonosos y prebendados por el poder,
dulzones y estéticamente inmovilistas. En muy poco tiempo,
Maples anadié a sus diatribas habituales la acusacién de
afeminados, no sélo en su obra literaria sino, con cerril
énfasis, en sus preferencias sexuales. La inquina patoldgica
de Maples hacia los Contemporaneos como «maricones y
pederastas», convertida en feroz monomania llevada hasta
el Parlamento, se recrudeceria en los afos treinta, pero esta
parte de la campafna condenatoria contra el grupo, por muy
pintoresca que resulte, carece aqui de interés.

Manuel Maples Arce habia lanzado en diciembre de 1921
su hoja volante Actual, con la que prorrumpia el
vanguardismo mas iconoclasta e insustancial en México. Si



los jéovenes admiraban con raras excepciones a Enrique
Gonzdalez Martinez, Maples va a reclamar «torcerle el cuello
al doctor Gonzdlez Martinez» a semejanza de como éste
habia reclamado «torcerle el cuello al cisne» del
modernismo poético. Actual se ponia bajo el amparo de un
regimiento de doscientos artistas europeos de vanguardia y
exigia la apertura de México a esas corrientes de renovacién
artistica, pero, como sucedié en las vanguardias mas
extremas, junto a los pronunciamientos destructivos no se
ofrecié una obra literaria sélida. Asi lo observé con lucidez
Villaurrutia, ya en 1924, en su conferencia «La poesia de los
jovenes en México». Pero si Maples Arce no dejé una obra
consistente en los anos del estridentismo, tampoco legd una
interpretacion comprensiva del proceso estético en que
estaban incursos los poetas jovenes, pues su homofobia v,
finalmente, su animadversién personal desbaraté cualquier
posibilidad de analisis.

Un afo después de la primera arremetida de Maples, esto
es, en diciembre de 1922, Ortiz de Montellano y Torres
Bodet ponen en la calle la revista La Falange, inspirada por
el espiritu nacionalista, de raiz folklérica, de Vasconcelos. Se
afirmaba en la presentacidon: «Todos los que en esta revista
colaboran creen que ninguna civilizacién triunfara si no es
ateniéndose a los principios esenciales de la raza y de la
tradicion histérica», y se lanzaba una proclama a favor de
las «razas latinas» frente a «nuestros rivales sajones». La
revista se publico hasta octubre de 1923 y en ella
aparecieron trabajos de la «generacién bicapite», de



Villaurrutia y Novo. En La Falange cristalizé la tendencia
critica del primero y se estampd una parte del relato E/
Jjoven del segundo. Y en ella, gracias a Villaurrutia, publico
Gilberto Owen su primer poema. Pero aquel diciembre de
1922 también trajo algunos sintomas de divorcio entre el
grupo procedente del Nuevo Ateneo, nucleado en torno a
Vasconcelos, y los mas jévenes, que pivotaban alrededor de
Henriquez Urefa, un distanciamiento que se hizo patente en
la encuesta «;Quién es el escritor mas malo de México?» de
El Universal llustrado. Gorostiza, por ejemplo, no dudé en
responder que el peor escritor era Torres Bodet, mientras
qgque un anénimo declaré que quemaria todos los ejemplares
de los cuatro libros de versos publicados hasta entonces por
Torres Bodet (Avidez, Fervor, Canciones y El corazon
delirante), «verdaderos venenos nacionales». La opinién
adversa sobre su obra no fue obstaculo para que Torres
Bodet siguiera dando a la imprenta nuevos poemarios,
como Nuevas canciones, La casay Los dias, todos en 1923.
A mediados de 1923 llegd a la capital mexicana uno de los
miembros mas jovenes de Contemporaneos, Gilberto Owen,
y a través de curiosas circunstancias. El presidente Obregdén
asistio, dentro de una gira realizada por el Estado de
México, a una ceremonia en el instituto de Mazatldan donde
estudiaba Owen. Alli pudo escuchar un discurso del
muchacho que le causé una impresién tan favorable que
resolvid invitarlo a trasladarse a la capital para continuar
sus estudios y entrar a sus servicios como «resumidor» de
la prensa del dia. Owen trabajaria en la oficina presidencial,



