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DOMINGO RÓDENAS DE MOYA

EL VIAJE A LA PROSA DE LOS
CONTEMPORÁNEOS

EL APOGEO DE LA ACTIVIDAD pública del grupo de escritores
mexicanos conocido como Contemporáneos comenzó a
mediados de los años veinte coincidiendo con un nuevo
episodio del inveterado debate sobre el predominio en la
tradición nacional del elemento indígena o del elemento
hispánico. Desde instancias gubernamentales se favoreció
una versión de la historia nacional de raíz indigenista que en
pocos años haría que los defensores de un arte y una
literatura modernos, acordes con las fenomenales
innovaciones que estaban teniendo lugar en Europa, fueran
tildados de antipatriotas. El Gobierno de Plutarco Elías
Calles impulsó una concepción nacionalista de la cultura
mexicana que excluía a quienes no comulgaran con sus
presupuestos. Nacionalistas de un lado y cosmopolitas de
otro iban a protagonizar una viva polémica acerca de la
orientación de la actividad cultural posrevolucionaria con un
saldo muy desfavorable para los segundos.

Los Contemporáneos, que deben su nombre a la revista
homónima que se publicó entre junio de 1928 y diciembre



de 1931, no formaron una promoción homogénea ni menos
una generación histórica, sino un conjunto de poetas y
críticos jóvenes que concibieron el oficio literario con una
exigencia máxima que les impedía, de un lado, despreciar
en bloque toda la tradición y, de otro, renunciar a la
búsqueda y la innovación. Este equilibrio entre el respeto
por lo heredado y la pugna por el cambio, entre pasado y
futuro, los asemeja a la generación del 27 española y los
distancia del vanguardismo mexicano más tópicamente
demoledor, el de los estridentistas. Junto a la mesura con la
que avanzaron por los vericuetos del experimentalismo
artístico de los años veinte, los Contemporáneos se
caracterizaron por ocupar otro difícil punto de equilibrio, el
que los situaba entre México y Occidente, entre la conquista
de una identidad nacional y la asimilación de la modernidad
representada por Europa y Estados Unidos, puesto que
aspiraron no a separar el país del mundo mediante la
invención de una tradición ancestral y popular sino a
inscribirlo en el mapa de las naciones culturalmente
avanzadas. Soñaron con la universalización de México y
condenaron el emboscamiento en unas circunstancias
histórico-sociales que amenazaban con perpetuar el
aislamiento mexicano. Para qué decir que, en cierto modo,
fracasaron.

De aquella riesgosa aventura formaron parte Bernardo
Ortiz de Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-
1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Enrique González
Rojo (1899-1939), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador



Novo (1904-1974), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen
(1904-1952) y, próximos a ellos en algún momento, Carlos
Pellicer (1899-1977), Octavio Barreda (1897-1964), José
Martínez Sotomayor (1895-1980) y algunos otros como
Rubén Salazar Mallén o Carlos Noriega Hope, director del
importante El Universal Ilustrado entre 1920 y 1935. Poetas
la mayoría, ensayistas muchos, narradores los menos, todos
contribuyeron en mayor o menor medida a la profunda
renovación de la prosa castellana y a la expedición en busca
de nuevas formas de narrar la experiencia. Pero lo hicieron
sin sujetarse a consignas de ningún tipo ni ejercer violencia
en sus respectivos talentos para amoldarlos a una doctrina
gregaria. Incluso en sus relaciones personales fueron leales
a unos lazos de amistad atados en la adolescencia, como
también a las antipatías que el curso del tiempo fue
revelando. Cada uno de ellos siguió su propio itinerario, casi
todos en soledad, casi todos con un talento deslumbrante,
extraño a la compañía y al discipulazgo. El rigor, el
refinamiento cosmopolita y la tendencia al intelectualismo
los hacía anómalos en un medio cultural desballestado tras
la guerra civil. La mayoría trabajaron como funcionarios del
nuevo Estado revolucionario, a las órdenes de antiguos
ateneístas como José Vasconcelos o Pedro Henríquez Ureña,
pero no comulgaron con el tipo de arte populista promovido
por ese Estado y ejemplificado por el muralismo de Diego
Rivera o Siqueiros. No tiene nada de extraño, pues, que
Villaurrutia se refiriera en 1924 al grupo como «grupo sin



grupo» y que Torres Bodet hablara de «grupo de
soledades».

Contemporáneos fue una extraña y lujosa cosecha en los
años veinte y primeros treinta que quedó encerrada en
aquel tiempo de entreguerras, y aunque figuras de la
magnitud intelectual de Octavio Paz no son del todo
comprensibles sin el sustrato de los escritores de que aquí
tratamos, fueron durante decenios enterrados en los
desmontes de la historia literaria de México, olvidados como
un episodio menor y baladí, como una erupción de
diletantismo narcisista.

Si bien, como ya he indicado, la obra principal de estos
autores es poética y ensayística, encierra mucho interés su
incursión casi diría que concertada en el terreno de la
ficción narrativa. Entre 1924 y 1931, con un ápice editorial
en 1928, se desarrolla una sugestiva indagación en lo que
se llamó «nueva novela» y que solía resolverse en breves
ejercicios narrativos de una elevada densidad poética,
análogos en sus técnicas y logros a los que se publicaban
por entonces en Revista de Occidente. Pero de esto
trataremos más adelante. Esta ficción digamos reservada,
insobornablemente impopular, es un documento
excepcional de la aportación de las letras en castellano, y
específicamente mexicanas, a la búsqueda modernista de
nuevos modos narrativos. Además de ser, todavía, un
bocado exquisito para lectores con un paladar exigente.

En la década de 1920, en el marco de un arte tutelado por
la política nacionalista del Gobierno, marcado por los



registros del folklore y el testimonio reivindicativo de las
costumbres de la vida campesina, junto al muralismo se
auspició una novela de la Revolución que tenía que
cumplimentar esas mismas características y, en
consecuencia, debía apartarse con nitidez de los
experimentos narrativos internacionales, unos experimentos
que se situaban en un horizonte ajeno a cualquier
determinación geográfica, inspirados por preocupaciones
más estéticas o epistemológicas que políticas.

A partir de 1924, algunos escritores jóvenes identificados
con el ideal de una cultura nacional abierta a los aires de
renovación europeos se entregaron con empeño, dejando
eventualmente de lado la dedicación preferente a la lírica y
al ensayo, al cultivo de una prosa narrativa que nacía del
mismo venero ético y estético. En 1982 observaba
Guillermo Sheridan que el lugar que se había otorgado a la
prosa de Contemporáneos «es el peor: el que no existe», y
que en ninguna antología de la prosa mexicana del siglo XX
se les incluía. Esta exclusión la remedió en 1989 Christopher
Domínguez Michael en el primer volumen de su Antología
de la narrativa mexicana del siglo XX, y la relegación crítica
que habían sufrido la han paliado numerosos estudios
aparecidos en los últimos quince años. La loable pertinacia
de algunos investigadores, con Guillermo Sheridan y Merlin
H. Forster a la cabeza, ha restaurado la visión ecuánime del
lugar, el valor y el significado del grupo y de cada autor en
particular.



También señalaba Sheridan que una de las razones de ese
largo ostracismo, crítico y editorial, era la falta de
representatividad. Ciertamente, la corriente principal de las
letras mexicanas de los años veinte y treinta no es la de
Contemporáneos sino la que se auspiciaba desde las
instancias del poder político revolucionario, alimentada por
un nacionalismo populista a ultranza. Los Contemporáneos
sólo se representaban a sí mismos o, si se quiere, a una
cultura nacional alternativa a la que dimanaba desde el
poder político: un arte revolucionario, no un arte de la
Revolución. Su excentricidad es la misma que la de los
creadores de vanguardia en la España republicana, en la
que se imponía a golpe de descalificación personal y
soflama política una estética neorrealista y testimonial. El
artista que se desciñera de la actualidad social y política de
la Revolución mexicana, en busca de un espacio creador
autónomo pero estricto y riguroso, era tildado de
descastado, cuando no de reaccionario, pero tenía la
suficiente fuerza subversiva como para desencadenar
ataques y polémicas a menudo virulentas.

No era indiferencia lo que suscitaban, y la reacción hostil
de los apóstoles de un arte nacional realista da la medida
de la importancia de sus propuestas, si bien no de la
amplitud de su audiencia, que era bien exigua. «El arte no
es revolucionario porque hable o exhiba los fenómenos
materiales de la Revolución: lo es en sí mismo y por sí
mismo», afirmaba en 1929, bajo el seudónimo de Marcial
Rojas, probablemente Xavier Villaurrutia. Y el siempre



mordaz Salvador Novo desdeñaba la novela revolucionaria
como un producto manufacturado para la complacencia
tanto de los turistas que se complacían en una imagen
tópica de lo mexicano como de los autores que pretendían
escalar en la cucaña burocrática del régimen. La literatura
revolucionaria, pues, difería de la literatura de la
Revolución: mientras ésta se plegaba a esquemas obsoletos
y a finalidades sociales o políticas, aquélla, la de los
Contemporáneos, luchaba por encontrar un lenguaje nuevo
y unas nuevas estrategias artísticas, radicalmente distintas
de las del inmediato pasado. Esto no significa que los
jóvenes escritores despreciaran por completo toda la novela
que se nutría temáticamente de la Revolución, sino sólo la
que se mostraba más dócil con los modelos consagrados.
Por ejemplo, la novela más notoria ambientada en la guerra
civil, Los de abajo, de Mariano Azuela, fue elogiada sin
remilgos —si bien extrapolándola a una interpretación
universal—, y, con ciertas precisiones, podría decirse que la
segunda vida de esta obra, que había sido publicada en
1915, se inicia en 1924 y culmina con la traducción francesa
de 1930, prologada por Valery Larbaud, gracias al impulso
de los jóvenes vanguardistas (un prólogo donde, por cierto,
Larbaud considera la revista Contemporáneos «el principal
órgano intelectual [de México] como la Revista de Occidente
lo es de España»).

LA REVOLUCIÓN NARRADA O EVADIDA



La Revolución mexicana marcó ineluctablemente el arte y la
literatura de casi cuarenta años en México. Los jóvenes del
Ateneo de la Juventud, embebidos de espíritu neoclásico,
quedaron descolocados ante los sucesos tremendos de la
guerra civil. Alfonso Reyes, Julio Torri, Mariano Silva y
Aceves, Carlos Díaz Dufoo hijo rehuyeron la participación en
el conflicto y se refugiaron en una suerte de exilio interior,
cuando no emigraron. Otros escritores, como Francisco
Monterde, Artemio de Valle-Arizpe y Julio Jiménez Rueda
optaron por otra escapatoria, la de enderezar su obra hacia
la historia remota, inventando en sus novelas un pasado
perdido en el virreinato de la Nueva España.

Entre 1906 y 1913 se desarrolló la aventura educativa del
Ateneo de la Juventud bajo la tutela de Pedro Henríquez
Ureña. En el Ateneo debía formarse la futura clase dirigente
del México de Porfirio Díaz, pero hacia 1910 el estallido de la
Revolución dio al traste con la empresa. Del Ateneo saldrían
Vasconcelos, Guzmán, Reyes y Torri entre otros, unos
muchachos cultos, formados en la serenidad de los
conceptos y las formas helénicos, que se encontraron con
una tesitura histórica para la que no habían sido preparados
y que lógicamente les abrumaba. Pese a ello, algunos, como
Guzmán y Vasconcelos, se alistaron en la milicia y tuvieron
participación directa en la contienda. Otros abandonaron el
país, como hizo Alfonso Reyes en 1913 tras la muerte de su
padre, el general Bernardo Reyes. Los ateneístas depuraban
la herencia europea interesándose por las culturas francesa,
inglesa y alemana y mimando especialmente el castellano,



del que iban a ser extraordinarios prosistas. A la manera del
noucentisme catalán o la generación del 14 española, en el
Ateneo se menospreciaba la bohemia, la incuria y la
afectación del modernismo. Su idealismo cultural tiene
puntos de contacto con el de Eugenio d’Ors o Ramón Pérez
de Ayala, y estaban particularmente dotados para discernir
en literatura lo que pertenece al artificio verbal y lo que es
tributario del presente pasajero, esto es, para distinguir la
literatura de la historia. Siempre estuvieron envueltos en un
nimbo aristocratizante con una vertiente casi fatalmente
pedagógica, fundada en una genuina preocupación por el
pueblo mexicano.

Si Reyes encarna la huida del México en llamas, José
Vasconcelos y Martín Luis Guzmán representan la inmersión
en el conflicto. Reyes escribió en 1912 un cuento magistral
que inauguraba la narrativa moderna, «La cena» (publicado
en el volumen El plano oblicuo, 1920), mientras que
Vasconcelos y Guzmán tendrían que aguardar a que se
cancelara el ciclo de su activismo político para entregarse a
la escritura. Vasconcelos habría de ser derrotado por la
política para que, en los años treinta, escribiera la magnífica
novela de formación Ulises criollo (1936) o El desastre
(1938), en la que noveliza el naufragio de sus ideales
reformadores. Martín Luis Guzmán, el gran novelista
mexicano de la primera mitad del siglo XX, el cronista de la
Revolución, construyó una trilogía novelística imponente de
base realista, casi periodística: El águila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929) y las Memorias de



Pancho Villa (1938-1951). La primera entrega iba a ver la luz
el mismo año en que se publicaban las principales
narraciones experimentales de los Contemporáneos.

Quizá sea momento de volver a recordar a Mariano Azuela
y Los de abajo (1915), que fue la novela que inició en
solitario la literatura mexicana revolucionaria. Azuela no
perteneció a la elite del Ateneo de la Juventud, aunque sus
primeros pasos corren paralelos en el tiempo a las
actividades ateneístas. Era médico de profesión y novelista
por vocación desde que en 1907 publicara María Luisa, pero
pese a lo copioso de su obra narrativa, ningún título igualó
en resonancia y acierto a Los de abajo, escrito con las
vivencias acumuladas como médico de las tropas villistas.
La primera vez que se estampó, la novela pasó
completamente desapercibida: lo hizo en El Paso, donde se
había exiliado Azuela tras la derrota de su facción política, y
sus capítulos aparecieron en 1916 por entregas en un diario
editado por emigrados mexicanos. Hasta 1925 no se
reeditaría de nuevo y no es exagerado decir que durante
ese intermedio permaneció en ignorada hibernación.

El redescubrimiento de Los de abajo tuvo lugar dentro de
una polémica desatada el 20 de noviembre de 1924 por el
artículo «La influencia de la Revolución en nuestra
literatura», firmado por Febronio Ortega, Carlos Noriega
Hope y Arqueles Vela bajo el seudónimo grupal de José
Corral Rigán. El escenario del debate iba a ser El Universal
Ilustrado, dirigido por Noriega. En ese artículo se aseveraba
que la Revolución había dado un gran pintor, Diego Rivera,



un gran poeta, Maples Arce, y un «futuro gran novelista:
Mariano Azuela, cuando escriba la novela de la Revolución»,
al que entonces consideraban los firmantes un posible
narrador de vanguardia. La primera réplica llegó a
comienzos de diciembre, firmada por Julio Jiménez Rueda:
«El afeminamiento de la literatura mexicana», que abría la
polémica en otra dirección que después veremos y que
involucraba directísimamente a los Contemporáneos. El
primero en responder a la acusación de Jiménez Rueda de
que México había sido incapaz de crear una literatura hija
de la convulsión revolucionaria fue Francisco Monterde, que
tenía en su ejecutoria el haber iniciado la novela colonialista
en 1918. Monterde probó el error de Jiménez Rueda en
Mariano Azuela, a quien presentó como «el novelista
mexicano de la Revolución», título que merecía por Los de
abajo. En la serie de artículos subsiguientes, cierto
polemista (Victoriano Salado Álvarez) confesó ignorar qué
era Los de abajo de Azuela, y la primera consecuencia fue la
reedición de la novela, como folletón, a partir de enero de
1925. Dos años después, por iniciativa del pintor Gabriel
García Maroto se publicaba en la editorial española Biblos
una edición de lujo, y tras ésta, que cosechó excelentes
críticas, vinieron las traducciones inglesa y francesa.

Los escritores que alimentaron su obra en la épica
revolucionaria, con la salvedad de Azuela, lo hicieron tarde
en relación con los acontecimientos. Forman un grupo
heteróclito en el que destacan Rafael F. Muñoz, Mauricio
Magdaleno, Francisco L. Urquizo, Gregorio López y Fuentes y



José Rubén Romero, cuyas primeras novelas inspiradas en
los desórdenes revolucionarios datan de los años treinta.
Quienes vivieron más de cerca el caos de la guerra
tendieron a exiliar su imaginación en la época colonial y
fueron contemporáneos de los ateneístas. Los llamados
«narradores colonialistas» optaron por fugarse hacia un
México pretérito y tan esencial como fabuloso. No
constituyeron grupo homogéneo ni obedecieron ningún
liderazgo intelectual y su ecosistema fue la librería y la
biblioteca, pero como ámbitos de retiro, como refugios
individuales más que como lugares de convergencia o
amalgama. La elección de una novela ambientada en el
virreinato, inspirada en el material legendario proveniente
de esa época, no los convierte en epígonos o émulos de la
narrativa histórica del romanticismo, pues lo impide el
tratamiento a menudo hiperbólico de los argumentos y la
labor del estilo. Como ya he señalado, fue Francisco
Monterde el primero en publicar en 1918 una novela que se
remontaba a la Nueva España, El madrigal de Cetina, y le
siguieron Artemio del Valle-Arizpe con La gran ciudad de
México-Tenustitlán, perla de la Nueva España, según relatos
de antaño y hogaño (1918) y El ejemplo (1919), Julio
Jiménez Rueda, con Cuentos y diálogos (1918) o Sor
Adoración del Divino Verbo (1923), Ermilo Abreu Gómez o
Genaro Estrada.

Precisamente Genaro Estrada abrió aquella novela
arcaizante y barroca hacia la depuración que iban a
abanderar los Contemporáneos, poniendo mesura en el



desenfreno verbal y consiguiendo, a través de la misma,
efectos de ingenio propios de la prosa vanguardista. Esto ya
es visible en Visionario de la Nueva España (1921), pero la
novela que concitó el aplauso de los más jóvenes fue Pero
Galín (1926), una parodia del colonialismo novelístico
diseñada como homenaje y no como censura, que se instala
en el territorio entre la ficción y el ensayo, entre la
actualidad y la construcción de una postiza Nueva España a
partir de los rimeros de objetos de un anticuario. Pero Galín
es ya un héroe de vanguardia, un individuo atrabiliario que
se mueve en una urbe moderna ante los restallantes
escaparates del cosmopolitismo cultural, un flâneur que
colecciona instantes, como lo serán los personajes de los
Contemporáneos.

Éste era a grandes rasgos el panorama de la ficción
narrativa en el México pos-bélico que se asomaba al
tobogán de los años veinte.

Hacia 1924, casi todos los Contemporáneos habían
comenzado su carrera literaria como poetas y críticos en
diarios y revistas de más o menos efímera vida. Eran
lectores voraces de la Nouvelle Revue Française y Revista
de Occidente, consumían las traducciones de la editorial
Cvltura, de algunas de las cuales se encargaron. Si la obra y
la personalidad de André Gide les era conocida a todos (y
era especialmente apreciado por Villaurrutia, Cuesta y
Owen), muy pronto iban a leer a Marcel Proust, Paul Morand,
Jean Giraudoux, Valery Larbaud, Jules Romains, Pierre Girard
o Jacques de Lacretelle entre otros. De Francia llegaba un



modo diferente de hacer narrativa que coincidía con el que
mostraban los relatos publicados por Revista de Occidente.
En ella pudieron leer, por ejemplo, «El amigo del hombre»
de Corpus Barga (septiembre de 1923), «Octubre» de
Claudio de la Torre (febrero de 1924), «Bi o El edificio en
humo (Proyección)» de Antonio Espina (mayo de 1924) y
«Peregrino sentado» de Juan Chabás (febrero de 1924),
cuento este que les impresionó vivamente por abordar uno
de los temas obsesivos de algunos Contemporáneos: el del
viaje inmóvil. Pocos números después irían apareciendo
narraciones de Valentín Andrés Álvarez, Pedro Salinas y
Benjamín Jarnés, quienes, junto a los anteriores,
conformarían la promoción de prosistas innovadores del arte
nuevo español, a los que en 1927 se añadirían Francisco
Ayala, Max Aub, Ernesto Giménez Caballero y Edgar Neville.
Estas muestras de un esfuerzo colectivo por desentumecer
la prosa castellana y conectarla con las formas más
adelantadas de la experimentación narrativa europea
atrajeron muy pronto a los jóvenes mexicanos. En la
segunda mitad de 1924, surgen dos poderosos focos de
interés, la renovación de la prosa y la metamorfosis de la
novela, que vienen a resolverse en uno solo. Pero antes de
detenernos en el proyecto narrativo de Contemporáneos,
merece la pena echar un vistazo, siquiera superficial, a la
historia del «grupo de forajidos», como lo llamó Jorge
Cuesta.



GEOLOGÍA/TECTÓNICA DE LOS

CONTEMPORÁNEOS

La prehistoria de los Contemporáneos abarca una media
docena de años, los que van de 1917 hasta 1923. En ese
período convergen las afinidades temperamentales y
literarias, las casualidades y las negociaciones que forjarían
las relaciones de amistad, todavía en edad juvenil, que iban
a formar el entramado del futuro grupo de escritores.
Fueron dos los núcleos originarios: el primero lo integraron
Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano,
compañeros de estudios que compartían sus lecturas y
versos, a los que pronto, en 1916, se unieron Carlos Pellicer
y Enrique González Rojo, hijo este del poeta nacional más
aclamado por entonces, Enrique González Martínez, al que
todos ellos se aplicaron en imitar. El grupo, pese a estar
formado por estudiantes de la Escuela Nacional
Preparatoria, se contagió del entusiasmo que emanaba de
los antiguos alumnos del Ateneo, los conocidos como «Siete
Sabios», quienes ese mismo año fundaron la Sociedad de
Conferencias y Conciertos.

En 1917 llegan a la capital José Gorostiza y Salvador Novo,
aquél con dieciséis años y éste con sólo trece, una
diferencia de edad que en la adolescencia resulta
insalvable. Transcurrido un año, Novo conoció en la
preparatoria a un muchacho de un curso superior con el que
iba a entablar una amistad robusta y duradera, Xavier



Villaurrutia, y que le iba a permitir hablar mucho después de
una «generación bicápite [formada por ellos dos] posterior a
la de Jaime [Torres Bodet], Bernardo [Ortiz de Montellano],
Pepe Gorostiza y Enrique Chico [González Rojo]». Novo y
Villaurrutia se hicieron inseparables, pero se mantuvieron
durante un tiempo a distancia de la actividad incesante de
la facción mayor del futuro grupo, la de Torres Bodet. Ésta,
por su parte, que ya ha llegado a la universidad, prepara el
lanzamiento de una revista que sirva de escaparate público
y, en 1918, publica San-ev-ank, una revista que dividía sus
páginas entre la sátira contra el todo y la autopromoción de
sus autores: Torres Bodet, Pellicer, Ortiz de Montellano,
González Rojo y Gorostiza. Bastaron unos meses para que
se percataran de que el flagelo indiscriminado no era la
mejor política y, en junio de 1919, tras muchas discusiones
vespertinas, dieron a luz una revista más circunspecta,
Revista Nueva, cuya dirección iban a compartir Gorostiza y
González Rojo. La línea estética de la nueva publicación
distaba mucho de acercarse a las insurgencias
vanguardistas que por esas fechas se estaban produciendo
en Europa; muy al contrario, representaba una forma de
dócil continuismo de las tendencias y los autores
consagrados, el primero de ellos, desde luego, González
Martínez. Sólo un mes después, en julio, se fundaría el
Nuevo Ateneo de la Juventud, cuyos miembros cultivaban
una lírica refractaria a los cambios, con un sabor epigonal a
modernismo rezagado.



Los alevines Villaurrutia y Novo seguían en la
preparatoria, consumiendo una ingente cantidad de lecturas
francesas que van desde Stendhal o Balzac hasta Huysmans
o Anatole France y, por supuesto, los últimos agitadores
franceses, Jean Cocteau, André Gide, pero también los
versos de Paul Valéry y Paul Claudel y la prosa de Romains y
Valery Larbaud. Se estaban preparando para iniciar su
propia carrera de fondo, y el tipo de pertrechos intelectuales
con que se proveían eran ya algo distintos de los de sus
mayores. Novo, por ejemplo, rompió el monopolio de
admiraciones que ostentaba González Martínez para
interesarse por la poesía más libre de José Juan Tablada.

Pero los dos grupos no iban a tardar en encontrarse. En
1920, Jaime Torres Bodet es nombrado, a sus diecinueve
años, secretario general de la Escuela Nacional Preparatoria.
Fue el primero de una serie innumerable de cargos políticos
que habrían de encadenar toda su vida (o con los que iba a
encadenar su vida). Al poco tiempo trabó conocimiento con
Villaurrutia y lo invitó a sumarse al cenáculo de jóvenes
literatos que se congregaba en el distinguido café Selecty,
donde se planificaba la salida de otra revista, La Falange.
Aunque Villaurrutia aceptó la invitación, le costó trabajo
convencer al solitario Novo de que acudiera también a
aquella tertulia y se implicara en el primer proyecto
hemerográfico que unía las dos alas del grupo. No iba a
pasar mucho tiempo hasta que Novo cobrara una acusada
antipatía hacia Torres Bodet, que gastaba formas de poeta
revelación y resultaba pedantesco y autocomplaciente.



Conseguir publicar sus versos en la prestigiosa revista
México Moderno no ayudó precisamente a aumentar su
humildad.

La importancia de José Vasconcelos al frente de la
Secretaría de Educación Pública en la etapa formativa de los
Contemporáneos es tan fundamental como lo fue para el
establecimiento en México de una infraestructura educativa.
En mayo de 1921, siendo todavía rector, Vasconcelos llamó
a su lado, en calidad de secretario, a Torres Bodet y el
jovencísimo funcionario colaboró con él en la definición de
los proyectos de la futura secretaría, entre otros la
divulgación musical y literaria mediante campañas
editoriales, la duplicación del número de escuelas públicas y
la provisión de miles de plazas de maestro, la institución de
cursos de alfabetización en las zonas rurales y el fomento
de las energías juveniles. Estos y muchos otros proyectos
que renovaron profundamente México iban a ponerse en
marcha en octubre de 1921, cuando Vasconcelos tomara
posesión de la secretaría. No obstante, antes de esa fecha
ya había emprendido algunas medidas inspiradas por su
naturaleza de pedagogo nacional, como la fundación, en
abril de 1921, de la revista El Maestro, en la que iba a
colaborar la mayoría de los incipientes escritores,
estimulados por su tirada: 75.000 ejemplares. José Gorostiza
se encargó de la jefatura de redacción. El ascenso de Torres
Bodet y de Pellicer como muchachos de confianza de
Vasconcelos pudo contribuir a la relativa disgregación del
grupo de poetas «mayores». También la muerte, cerca del



verano de 1921, del padre de Gorostiza, una pérdida que
acentuó el abismamiento del poeta, cuyo carácter era de
por sí taciturno. La sombría reserva de Gorostiza se hizo
más incompatible con el carácter ostentoso de Torres Bodet
y poco a poco fue naciendo una enemistad que tardaría casi
diez años en manifestarse.

Del grupo joven, Salvador Novo también se benefició de la
decisión de Vasconcelos de recabar la ayuda de sus
antiguos correligionarios del Ateneo, empezando por Pedro
Henríquez Ureña, a quien se trajo de Estados Unidos. Novo
conoció al maestro ateneísta por casualidad, al meterse en
una de las clases que éste impartía para extranjeros, pero el
dominicano enseguida reparó en el talento del jovencísimo
discípulo y lo favoreció colocándolo en la Escuela para
Extranjeros y confiándole la preparación de la Antología de
cuentos mexicanos e hispanoamericanos, que saldría en
1923. El encuentro con Henríquez Ureña fue providencial,
pues le proporcionó a Novo independencia económica y, con
ella, libertad, una libertad que, en el terreno de su vida
privada, significaba dar expansión a su instinto homosexual.
Otra cosa es que los rumores de vida licenciosa fueran
enajenándole a Novo el aprecio de su mentor. Antes de que
se produjera el distanciamiento, Henríquez Ureña alentó en
Novo el interés por la poesía anglonorteamericana
contemporánea, visible no sólo en la antología La poesía
norteamericana moderna (1924) sino en su propia
producción lírica de entonces: XX poemas y ensayos, de un
vanguardismo fragmentario y prosaísta muy audaz,



salpimentado con buenas dosis de guasa. A sus veinte años,
Novo era considerado desde El Universal Ilustrado como «un
escritor yankee que escribe en español».

El norteamericanizado Novo y el afrancesado Villaurrutia
(que también leía con deleite a los grandes genios
españoles, desde Góngora a Juan Ramón) se encontraban
muy alejados de la promoción de Torres Bodet, tan
conservadora en sus gustos poéticos. A pesar de estas
diferencias, los tres citados colaborarían en 1922 en la
revista Prisma. Revista Internacional, pilotada desde París
por Rafael Lozano, en la que sus nombres se codeaban con
los de André Gide, Ezra Pound, Guillermo de Torre o Alfonso
Reyes como muestra del cosmopolitismo literario que
inspiraba la publicación.

El México de 1922, por razones sociohistóricas, encarnaba
a la perfección el culto a la juventud que recorrió Occidente
en esa época: los muy jóvenes estaban siendo nombrados
para cargos de alta responsabilidad política u ocupaban
cátedras que hubieran correspondido a docentes de más
edad. Torres Bodet ejemplifica de nuevo el ascenso vertical
en el escalafón administrativo, pues ese año asume la
titularidad del Departamento de Bibliotecas. También
Enrique González Rojo, quien tras regresar de Chile, donde
había permanecido con su familia dos años, recibe de
Vasconcelos el encargo de dirigir el Departamento de Bellas
Artes. Muy pronto iba a encontrarse con un subordinado de
excepción, Salvador Novo (Henríquez Ureña lo había
destinado a ese mismo departamento), con el que trabaría



una cómplice amistad. Ambos trabajarían de consuno para
fomentar un arte popular, brotado del mismo pueblo
mexicano, de sus tradiciones folklóricas, de sus bailes y
canciones, en el que creían atisbar la resistencia de un
espíritu mexicano indígena, precolonial y por tanto genuino.
Con el paso de los años ese arte promovido desde el Estado
y aceleradamente transformado en un montón de
estereotipos para pasto de turistas será aborrecido por los
mismos que contribuyeron a auparlo (Novo de manera
acusada).

Los futuros Contemporáneos gozaban, pues, de una
posición privilegiada en el aparato estatal que les permitía
propulsar sus respectivas carreras literarias. El coste de esa
situación de favor fue la ojeriza de quienes, como Manuel
Maples Arce, el fundador del estridentismo, vieron en ellos a
unos escritores algodonosos y prebendados por el poder,
dulzones y estéticamente inmovilistas. En muy poco tiempo,
Maples añadió a sus diatribas habituales la acusación de
afeminados, no sólo en su obra literaria sino, con cerril
énfasis, en sus preferencias sexuales. La inquina patológica
de Maples hacia los Contemporáneos como «maricones y
pederastas», convertida en feroz monomanía llevada hasta
el Parlamento, se recrudecería en los años treinta, pero esta
parte de la campaña condenatoria contra el grupo, por muy
pintoresca que resulte, carece aquí de interés.

Manuel Maples Arce había lanzado en diciembre de 1921
su hoja volante Actual, con la que prorrumpía el
vanguardismo más iconoclasta e insustancial en México. Si



los jóvenes admiraban con raras excepciones a Enrique
González Martínez, Maples va a reclamar «torcerle el cuello
al doctor González Martínez» a semejanza de como éste
había reclamado «torcerle el cuello al cisne» del
modernismo poético. Actual se ponía bajo el amparo de un
regimiento de doscientos artistas europeos de vanguardia y
exigía la apertura de México a esas corrientes de renovación
artística, pero, como sucedió en las vanguardias más
extremas, junto a los pronunciamientos destructivos no se
ofreció una obra literaria sólida. Así lo observó con lucidez
Villaurrutia, ya en 1924, en su conferencia «La poesía de los
jóvenes en México». Pero si Maples Arce no dejó una obra
consistente en los años del estridentismo, tampoco legó una
interpretación comprensiva del proceso estético en que
estaban incursos los poetas jóvenes, pues su homofobia y,
finalmente, su animadversión personal desbarató cualquier
posibilidad de análisis.

Un año después de la primera arremetida de Maples, esto
es, en diciembre de 1922, Ortiz de Montellano y Torres
Bodet ponen en la calle la revista La Falange, inspirada por
el espíritu nacionalista, de raíz folklórica, de Vasconcelos. Se
afirmaba en la presentación: «Todos los que en esta revista
colaboran creen que ninguna civilización triunfará si no es
ateniéndose a los principios esenciales de la raza y de la
tradición histórica», y se lanzaba una proclama a favor de
las «razas latinas» frente a «nuestros rivales sajones». La
revista se publicó hasta octubre de 1923 y en ella
aparecieron trabajos de la «generación bicápite», de



Villaurrutia y Novo. En La Falange cristalizó la tendencia
crítica del primero y se estampó una parte del relato El
joven del segundo. Y en ella, gracias a Villaurrutia, publicó
Gilberto Owen su primer poema. Pero aquel diciembre de
1922 también trajo algunos síntomas de divorcio entre el
grupo procedente del Nuevo Ateneo, nucleado en torno a
Vasconcelos, y los más jóvenes, que pivotaban alrededor de
Henríquez Ureña, un distanciamiento que se hizo patente en
la encuesta «¿Quién es el escritor más malo de México?» de
El Universal Ilustrado. Gorostiza, por ejemplo, no dudó en
responder que el peor escritor era Torres Bodet, mientras
que un anónimo declaró que quemaría todos los ejemplares
de los cuatro libros de versos publicados hasta entonces por
Torres Bodet (Avidez, Fervor, Canciones y El corazón
delirante), «verdaderos venenos nacionales». La opinión
adversa sobre su obra no fue obstáculo para que Torres
Bodet siguiera dando a la imprenta nuevos poemarios,
como Nuevas canciones, La casa y Los días, todos en 1923.

A mediados de 1923 llegó a la capital mexicana uno de los
miembros más jóvenes de Contemporáneos, Gilberto Owen,
y a través de curiosas circunstancias. El presidente Obregón
asistió, dentro de una gira realizada por el Estado de
México, a una ceremonia en el instituto de Mazatlán donde
estudiaba Owen. Allí pudo escuchar un discurso del
muchacho que le causó una impresión tan favorable que
resolvió invitarlo a trasladarse a la capital para continuar
sus estudios y entrar a sus servicios como «resumidor» de
la prensa del día. Owen trabajaría en la oficina presidencial,


