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Voici du papier, de l'encre... un porte-plume... Qu'est-ce
qu'il vous faudrait bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous
assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais,
s'il ne venait pas a temps, sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de
jolie sollicitude pour son hote, MM€ Mervil ajouta:

—Le timbre est ici, a droite. Vous sonnerez deux fois, s'il
vous plait, pour le valet de chambre.

Elle s'arréta, promena tout autour de la piece le regard
de ses yeux jeunes et clairs, puis le ramena, interrogateur,
sur Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur tres fine
courut sur ce délicat visage féminin, d'une telle
transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse
y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car
elle était tout habillée pour ses visites de l'apres-midi.—
Resterez-vous a diner avec nous? Attendrez-vous au moins
Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui
montrer tout de suite mes corrections. Mais quand rentrera-
t-il? That is the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les
levres de ce poete mondain, connu pour l'intimité de son
commerce intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche.



Jean d'Espayrac avait mis en vers tres francais des
sentimentalités et des réveries tres anglaises. Il avait fait
jouer—avec des demi-succes de politesse et de camaraderie
—quelques-unes de ses «adaptations», sur différentes
scenes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il
atteignait a la grande notoriété. Le théatre des Fantaisies-
Lyriques faisait le maximum de recette chaque soir avec son
Roman de la Princesse. |l n'était pas le seul auteur de cette
jolie opérette. D'abord, et comme pour ses précédentes
ceuvres, il avait emprunté I'ame et les ailes de sa piece au
génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui avait fourni
le sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les
mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de ce
gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles étaient,
ces mélodies, d'une limpidité, d'une I|égereté, d'une
tendresse dans leur mélancolie et d'un imprévu dans leur
grace, qui surprirent, saisirent, troublerent jusqu'en leurs
plus inertes fibres les petites ames rétives des Parisiennes,
avant que celles-ci eussent le temps de se demander si
c'était la de la musique savante et de la musique de
demain. Le «chic» n'eut rien a voir dans le plaisir ni dans
I'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues
sans savoir si leur émotion était a la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succes de
théatre de cette fin d'année. A Roger Mervil, déja presque
célebre, il apportait un triomphe qui promettait de se
traduire, cette fois-ci,—la premiere,—par de tres grosses
sommes d'argent. A Jean d'Espayrac, déja riche, il conférait
pour de bon le titre de poete. «Enfin,» disait celui-ci avec un
soupir de satisfaction comique, «je ne serai plus: ce jeune



homme qui conduit si divinement les cotillons et qui fait si
bien les vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d'athlete, sa
grosse moustache fauve, la hardiesse grave de ses yeux
bleu sombre, la décision de ses gestes sobres, le faisaient
paraitre plus proche de la trentaine. Ce n'était pas la
délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa
pensée, qui forcaient sa main, si robuste en dépit de la
finesse de race, a tracer sur du papier blanc de petites
lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux
homme faisait des vers comme il faisait des armes: pour
laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui
roulait dans ses souples muscles ainsi que dans son
tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voila pourquoi il
écrivait. Cette facilité, jointe a |'exubérance de ce que
Montaigne e(it appelé «ses esprits animaux», risquait de le
porter a choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien
débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si
d'Espayrac fat né dans le peuple, cette fin de siecle e(t
possédé en lui son petit Villon, avec la potence en moins, ou
son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus. Mais Jean
était l'unique héritier d'une famille tres authentiguement
noble. Son nom sonore était bien a lui; ce n'était pas un
pseudonyme a fracas, ainsi que les bons petits confreres
voulurent d'abord le croire et le faire croire au lendemain de
son succes. Le milieu ou il avait été élevé, c'était—dans le
faubourg Saint-Germain—un vieil hétel imposant et
maussade, ou l|'atmosphere du siecle semblait ne pas
pénétrer, et ou il avait grandi entre une mere pieuse et un
précepteur ecclésiastique. Cet hoétel venait d'étre démoli



pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et
lorsqu'il se représentait maintenant la morne demeure, Jean
rendait grace a la République de I'avoir exproprié. D'autant
plus que sa mere, MM€ d'Espayrac, étant morte avant la
décision du Conseil municipal, n'avait pas eu le coceur
secoué par les pénibles soubresauts dont I'edt torturée,
méme a distance, la pioche des démolisseurs,

Jean d'Espayrac devait donc a sa naissance, a son
éducation, a son horreur pour toute vulgarité, de composer
des vers élégants et d'une fine sonorité de cristal, au lieu de
chansons a boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il
se fermait ainsi volontairement Ila chaude source
d'inspiration palpitante au fond de lui dans son coeur, dans
ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une autre dans son
cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au
dehors. Il se livrait a des adaptations de poetes anglais; il
attendait le soutien de la musique, qui soulevait et portait
quelque temps ses fréles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas
I'ombre de prétention pour ses ceuvres; il ne se croyait pas
doué de génie. Cette modestie était peut-étre la meilleure
de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—
elle qui commencait a le connaitre,—Ilui dit en souriant:

—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous étes venu pour
travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien faché de ne
pas rencontrer Mervil. J'avais des variantes a lui soumettre,

—Des variantes?... Pourquoi?... La piece marche si bien!
On applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.



Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, I'accord
entre la mélodie et les paroles était généralement tres juste,
tres complet, mais que, dans les phrases tendres ou
mélancoligues, certaines sécheresses d'expression
contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches.
Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je songe que I'on me
fait partager I'énorme succes de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fiere de son mari!
D'ailleurs cette générosité de langage était, a ce qu'elle
avait cru remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur
mépris mutuel s'étale d'une facon qui, malgré I'habitude, lui
paraissait toujours choquante. Roger lui-méme avait des
crises de personnalité féroce, dont I'injustice et Ia
mesquinerie la génaient.

—Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage qui me
désespere. C'est la célebre romance: «Tears, idle tears...»
dont votre mari a fait un pur petit chef-d'ceuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit a fredonner:

«D'ou venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?»

—Et la fin, comme c'est joli:
«Nous venons, 6 cceur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—Oui... le commencement, la fin... reprit d'Espayrac avec
un air piteux. Mais c'est le milieu qui ne va pas. Il y a des
mots trés mauvais. Ah! cette langue francaise est
détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:



«D'ou venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?
L'automne, tiede et joyeux,

Luit au fond des calmes cieux,
Sur les grands champs bénévoles.
D'ou venez-vous, larmes folles?...

—Nous venons, 6 cceur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—... «Les grands champs bénévoles...» Pour: «The happy
autumn-fields». D'abord, c'est idiot. Ensuite l'actrice qui
chante ca en gagne une crampe dans la machoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi I'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:

—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier
qui jonchaient I'immense bureau de son mari. Et tenez,
répéta-t-elle, allant en prendre d'autres sur le piano a
queue. Voila comment fait Roger quand il ne trouve pas tout
de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et
constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de
ratures, égratignées de furieux coups de plume, écartelées
de grands traits en croix, destructifs. D'Espayrac, en y jetant
les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber
dans la paleur de son visage trop long, trop fin, sous le front
déja dégarni; il vit la haute taille, trop gréle, se voQlter un
peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de



plus que lui-méme... Et, relevant son regard sur la jeune
femme qui se tenait a son coté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa
physionomie de male superbe, ¢ca ne doit pas faire un mari
commode. S'il vous traite comme ses partitions...

—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des
hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais a la surface...
un peu rugueux, un peu brusque. Et puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses
limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légerement, sans répondre.

—Que vous étes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria
Simone avec une jolie intonation de petite fille fachée. Je
vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que
Roger me préfere la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en
une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la premiere fois que Simone entendait ce
beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui
éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier
charme, sur ces levres moustachues de mousquetaire, entre
ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces
fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-méme.

—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois
mieux l'avoir pour rivale que...

—Que... des femmes?

Un petit air belligueux anima soudain la charmante figure
de Simone. Ses sourcils se froncerent, son regard pétilla,



son petit menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, tres amusé, tres piqué de curiosité. Ce
serait si grave que cela? Et, voyons, qu'est-ce que vous lui
feriez, s'il vous trompait?

—Des choses terribles.

—\Vous le tueriez?

—Oh! non, je I'aime trop.

—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ca me dégolterait comme d'écraser
un crapaud. Puis ce serait lui faire trop d'honneur, a elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le
tromperiez a votre tour?

—Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il souffrit juste de la
facon dont il m'aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous étes dans les bons principes:
Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénouement sanglant. Et
tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains
que Mervil vous fasse des traits.

—C'est tres laid, ce que vous dites la, monsieur
d'Espayrac. Adieu, je me sauve. Roger n'approuverait pas
que je cause plus longtemps avec un mauvais sujet comme
vous. D'ailleurs, j'ai un tas de visites, je vais étre en retard...
Oh! vous ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me
donner des qu'il aurait une piece a succes.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui l'ai
commandé. Un coupé bleu, a filets orange, modele anglais,
caisse profonde. Et la dedans, vous avez la glace, la petite



pendule... Une autre pendule devant le cocher, sur le
siege... Enfin, je crois que rien n'y manque.

—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend a ces
choses-1a? Il m'a demandé conseil. Je I'ai conduit chez mon
fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée.
Alors, je vous remercie deux fois, car déja c'était grace au
Roman de la Princesse...

L'animation de la jeune femme s'était subitement
éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste de Jean suspendit
sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition
eut la promptitude d'une retraite; et, quand la portiere fut
retombée derriere elle, M. d'Espayrac resta un instant
debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour
proposer a Mervil des corrections, et qu'il voulait les rédiger
tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de
travail, dans le grand atelier studieux ou le compositeur
s'isolait d'habitude, sous les combles de son petit hétel.
Mais Jean ne se mit pas tout de suite a écrire.

«Qu'est-ce qui I'a fachée?» pensa-t-il. «Est-ce que ca la
géne que je lui aie choisi son coupé? Quelle drble de petite
femme! Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette
petite femme-la.»
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Comme Simone descendait |'escalier étroit, tapissé de
brocatelle et capitonné de moquette, qui réunissait les deux
étages de son minuscule hétel, du bruit la fit s'arréter,
I'oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lachez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller
demander a maman.

Puis un gréle organe de moineau en colere pépiait avec
autorité:

—You shall not go, you naughty child! | know your
mamma will not take you.

—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria M™M€ Mervil, la main
encore posée sur la rampe de chéne ciré. Est-ce que tu n'es
pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant
d'air.

—Oh! petite mere, tu m'avais promis de m'emmener
dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A
peine e(t-on cru qu'elle pouvait étre la fille de Simone.
D'abord parce que celle-ci ne portait méme pas trois fois cet
age; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux
longues meches fauves qui se tordaient en désordre, aux
yeux noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de



fleur vivace, aux mouvements de garcon, contrastait
absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité
qui l'avait mise au monde. C'était comme si I'on avait
attribué la maternité d'un Jean-Baptiste de Murillo a quelque
liliale petite vierge de Memling. Car Simone offrait le type
de ces délicieuses créatures féminines—tendres ames a
peine vétues de chair—qui enchantent du mystere de leur
sourire tous les réves des Primitifs. Mais elle avait en plus la
complication de nature, a la fois si frivole et si profonde,
gu'enchevétrerent des siecles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C'était une madone de Quentin
Metsys, et c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une
chimere de tendresse divine ou humaine, s'il I'eGt fallu,
I'ame déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par
le martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de fievre
pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement honnéte,
n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de voir réunis
a la méme table, avec ses amies, les hommes qu'elle
croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore
été gu'un long réve d'amour permis, elle éprouvait, en face
de l'amour coupable, une indulgence que la femme, en
général, n'acquiert qu'a travers ses propres fautes,
indulgence dont I'apparente candeur cache le plus souvent
une complicité. Chez Simone, c'était plutét une inquiétude
curieuse des passions défendues. Et méme cette curiosité
sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme de
vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement
inattaguable que les bonnes langues mondaines en étaient
réduites, pour la critiquer, aux épithetes de «poseuse» et de
«petit glagon.»



«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf,
«je ne pourrais pas me conduire comme tant d'autres. Je
n'ai ni le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le
faire... Puis la trahison est trop horriblement vulgaire dans
ses détails...»

Elle songeait au mépris de I'homme a qui I'on se donne,
aux dégodts des mensonges... Et ce qu'elle voyait sans
indignation chez les autres lui semblait, pensant a elle-
méme, une chose énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se
tournaient-elles vers |'adultere?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par
qgquelgue promesse, était retournée vers miss Mary, sa
gouvernante. Et, toutes deux, I'Anglaise et la petite, elles
avaient regardé, a travers les étroits carreaux quadrillant la
fenétre de la salle d'étude, M™M€ Mervil monter en voiture. Le
beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en
livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit hotel
des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampere—
ne possédait ni porte cochere ni remise, et le compositeur
avait dd louer dans une grande maison de rapport voisine le
local nécessaire pour loger I'équipage qu'il donnait a sa
femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite. Elle
avait vingt fois regardé I'heure a la petite pendule incrustée
en face d'elle entre les deux glaces de devant. Elle avait
dressé hors de sa gaine le miroir biseauté, fait jouer le
ressort de la niche a la poudre de riz et aux épingles, donné
dix contre-ordres a son cocher, pour avoir I'amusement de
parler dans le tube acoustique. Enfin, elle avait regardé au



dehors, trouvant que les grises rues, dans cette seche
apres-midi de décembre, prenaient a travers les vitres
claires, entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent
de celui qu'on leur voit par les ternes carreaux éclaboussés
d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le
bibelot neuf, cette fierté du luxe accru, semblait a Simone
bien moins vive que lorsque, a l'avance, elle la savourait.
Hélas! pourquoi son imagination prenait-elle sans cesse les
devants? Tout ce qu'elle révait de posséder s'usait pour elle
avant qu'elle en e(t joui, tant elle en grossissait la valeur
aussi longtemps que le destin lui défendait d'y toucher. Elle
devait étre si contente, et elle se sentait tout énervée!
Aussi, c'était la faute de M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui
dire qu'il avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé en
se déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-méme,
Simone, la voila transformée en petite bourgeoise parvenue
aux yeux de ce garcon dont la famille roulait carrosse
depuis des siecles. L'immense talent de Roger, dont elle
était si fiere, disparaissait momentanément devant les
renseignements de carrossier qui lui manquaient et que
Jean d'Espayrac avait da lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Etait-ce de cette futile
circonstance que venait le malaise de Simone? Non. Car un
autre ami de son mari edt surveillé I'achat de cette voiture
gu'elle elt trouvé la chose toute simple et n'y edt pas
accordé une minute de réflexion. Mais, a l'avenir, la pensée
de M. d'Espayrac monterait avec elle dans ce coupé,
s'assoirait a ses cbtés sur les coussins... Et n'avait-elle pas
compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté



de Roger, pour donner un aliment a la tendresse conjugale
gu'elle sentait, au fond d'elle-méme, devenir languissante,
faiblir au niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle pas,
précisément, espéré que cette distraction éloignerait
I'image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps
déja, ne laissait pas que d'inquiéter un peu sa conscience
d'honnéte femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas
aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui elt
paru dangereuse... presque coupable. Puis, I'e(t-elle
essayée, qu'elle n'elt pas su peut-étre—cette petite
créature aux sensations si fines mais purement instinctives
—déméler la cause véritable de son imperceptible
souffrance.

Tout a coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, pres
de la rue Taitbout, elle apercut son mari.

Le compositeur marchait a grands pas, les yeux a terre,
I'air absorbé.

«Comme il se volte!» pensa Simone. «Et comme il a tort
de porter des chapeaux hauts de forme a bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher
d'aborder le trottoir.

—Rogerl... Psst!... Roger!

Elle eut beau appeler tres bas, par convenance, deux ou
trois messieurs se retournerent. Mervil fut le seul qui ne
s'apercut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la
voiture.

—Oh! c'est toil... s'écria-t-il. Et voila le coupé. Mon Dieu,
que tu es jolie la dedans!

—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur
I'équipage dont elle avait tant parlé depuis six semaines.—lI|



doit étre encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramenes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, a un pauvre
musicien, I'hospitalité dans votre belle voiture?

—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites a faire.

—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans s'apercevoir
gu'elle le boudait. Alors, adieu, a tout a I'heure. Si Jean est
encore la, retiens-le a diner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite
créature de vingt-cing ans, sujette a changer de caprice
comme un canari de perchoir. Elle était seulement de
mauvaise humeur et s'irritait qu'on n'y attachat nulle
importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est
le cheval qui n'est pas fait, qui est trop mou... Enfin, ca ne
marche pas.

—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup d'ceil sur
I'ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du
cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf,
puis, surtout, la fine téte si jolie sur le fond bleu sombre,
tout cela I'enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il
se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une adresse au
cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent metres que son coeur se
serra. Elle eut un remords.



Mon Dieu! qu'avait-elle donc a s'irriter maintenant ainsi
contre Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu'elle allait ne
plus I'aimer?... L'aimer... Elle s'arrétait sur ce mot. L'aimer...
Et le son de ces deux syllabes, mentalement murmurées,
évoquait des choses tres lointaines, tres douces, avec des
sentiments tres lointains aussi, qui lui semblaient n'avoir
plus rien a faire avec elle-méme; des sentiments qui la
stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.

Quel age avait-elle quand elle commenca d'aimer Roger
Mervil? Douze ans!... moins peut-étre. Dans l'ombre du
coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les
délicates levres de Simone en songeant a la petite fille
gu'elle était alors, et a la passion pleine d'ignorance,
d'adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son coeur
d'enfant, tandis qu'elle écoutait le jeune compositeur jouer
doucement, en chantant d'une voix ardente et basse, sur le
piano droit ou elle-méme, le matin, tapotait ses gammes,
dans l'angle du salon sévere de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle f(t
morte plutét que de le laisser deviner, surtout a Roger
Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le
soir ou il leur dit adieu, a la veille de partir pour I'ltalie, on la
trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit
une maladie grave. On crut que c'était le seul fait de
I'évolution physique. La petite Simone se rétablit d'ailleurs.
Mais elle ne vivait que d'une seule pensée. Pendant quatre
ans, le souvenir de Roger l'accompagna partout, a ses
promenades, a ses lecons, a ses premiers bals. C'était un
réve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car



Simone avait la patience de I'extréme jeunesse: elle savait
gu'elle épouserait Roger ou bien qu'elle se laisserait mourir.
Ses parents lui donnaient une belle dot, et lui n‘avait que
son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les
guestions d'intérét ne passaient pas pour les plus
importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni
complications. Roger Mervil aima celle qui I'aimait, et, bien
qu'il e(t plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la lui
donna sans beaucoup de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage
Mervil avait pu passer pour un modele de bonheur et de
fidélité réciprogue. Roger aimait toujours Simone, et Simone
aimait encore Roger. Seulement le musicien de quarante
ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le
musicien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce
méme fanatisme avait déja remplacé toutes les autres
illusions de la jeunesse, restaient un seul et méme individu,
ou du moins deux tres identiques personnalités morales.
Tandis qu'un abime s'était creusé entre la jeune fille de dix-
sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austere, et la
Parisienne de vingt-six. Un abime surtout au point de vue du
sentiment. La Simone d'aujourd’'hui n'avait pas moins que
I'autre la faculté d'aimer; toutefois le mot AMOUR prenait
pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose a
donner que la naive exaltation d'une pensée chaste; autre
chose a demander qu'une affection tranquille, supérieure et
bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne
pouvait se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne
s'aime pas deux fois de deux facons différentes, surtout a



neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y
avait tout un c6té de la passion qu'elle ne devait jamais
connaitre si elle voulait rester fidele. Un jour ou l'autre, son
devoir, facile jusque-la, Ilui apparaitrait comme un
renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur |'état de son coeur—ce
gu'elle n'eldt pas songé a faire autrefois, ce qu'elle faisait
maintenant a propos de tout—elle se répondait encore a
elle-méme: «J'aime mon mari.» Mais, a I'heure des songeries
indistinctes, et quand elle révait d'amour, ce n'était plus
I'image et le nom de Roger qui surgissaient spontanément
dans le mystere de ses évocations intérieures.
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Ce méme jour, a mesure que l'apres-midi s'avancait,
Simone découvrait en elle-méme des choses attristantes
gqu'elle n'y avait jamais vues: de pales perspectives
nostalgiques, et des abimes d'ennui, insondables,
enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour étre
heureuse? N'entendait-elle pas, au cours des visites qu'elle
égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant
de son mari, et le succes mérité de ce délicieux Roman de la
Princesse? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du
monde, l'accent tout nouveau de sincérité gu'imposent le
gros succes d'argent et les bousculades des foules devant
une ceuvre d'artiste? Jusqu'a présent, quand on parlait de
Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé d'expliquer
qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?...»
Sans que nul retrouvat le titre d'aucune de ces «jolies
choses». Désormais, c'était tout différent; il avait son
étiquette: «L'auteur du Roman de la Princesse». Et I'on
ajoutait: «Cette piece qui fait le maximum tous les soirs aux
Fantaisies-Lyriques.» Alors tous les visages s'animaient,
s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ca doit en représenter
de l'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus
suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien



connu», appliquée a tous ceux qui ne le sont pas encore.
Enfin c'était la renommeée, la fortune, tout ce que Simone
avait impatiemment attendu pour I'homme au génie duquel
elle avait foi.

Et puis apres?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?...
Oh! son talent, elle n'en avait jamais douté. Et son acharné
travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail...
«Mon Dieu!» pensait-elle, x<comme je voudrais avoir encore
seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai éprouvé ce jour
de juin ou maman est entrée dans ma chambre avec une
lettre dépliée:—«Une nouvelle, Simone... Roger Mervil
revient d'ltalie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le
bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers que
I'on prend en pitié pour la multitude des étres qui
n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir ou, tous deux
seuls pres du piano, il m'a chanté tout bas qu'il m'aimait...
Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l'insomnie
bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille,
quand, les yeux ouverts dans I'ombre, je revivais sans tréve
cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations
sont-elles possibles? Etait-ce Roger? Etait-ce moi?...»

La songerie ou Simone s'absorbait, dans
I'anéantissement de toutes les choses extérieures, se trouva
interrompue par l'arrét de son coupé. La jeune femme
tressaillit et regarda dehors, dans le crépuscule de cing
heures, le crépuscule parisien piqué de becs de gaz,
traversé par les reflets clairs des vitrines, coupé et recoupé
par de hatives silhouettes. Elle se trouvait devant un tres
bel hotel du boulevard Haussmann, a peu de distance du



carrefour de Messine. «Tiens! j'ai donc donné |'adresse de
Gisele Chambertier?» C'était une amie d'enfance, gu'elle
tutoyait, dont jamais elle n'avait pu se séparer, et contre
laguelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention.
«Bah! Roger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a pres d'un
mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de
timbre annoncant sa visite avaient déja retenti, et le valet
de pied lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la
vérandah. Un second domestique lui fit traverser une
galerie ou des feuillages luisaient sous des rayons
électriques, puis le hall et le grand salon, avant de crier son
nom devant une portiere olive et vieux rose drapée
somptueusement.

Elle entra dans la jolie piece Louis XVI ou Gisele tenait
son five o'clock.

I n'y avait que trois femmes, et les deux amies
s'embrasserent.

Gisele avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui,
artificiellement, donnait a sa chevelure des tons de cuivre.
Dans une toute petite téte fine de médaille, elle ouvrait
d'immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et
doux regard se posait comme un contact, des yeux de
langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps tres
souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses
mains n'étaient pas seches; au contraire, des fossettes
trouaient leur chair blanche, finement pétrie en un moule
tres pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des
levres, un sang vigoureux et coloré circulait, que n'e(t point
trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia.



Cette belle créature était vétue d'un corsage tout en
valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d'une
longue jupe en lourd broché noir dont la traine ondulait
derriere elle. Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa
taille flexible se cambra sur ses minces hanches avec tant
de liberté que l'une de ses visiteuses chuchota vers sa
voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.

Apres cette remarque, la dame se leva pour prendre
congé. Les deux autres l'imiterent. Gisele resta seule avec
Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une
bergere, que la vie est béte, ma pauvre mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Gisele avec une voix
lente, sans timbre, mais d'une pénétrante douceur et qu'on
avait envie d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table a thé; maintenant elle
préparait une tasse pour son amie.

—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement que moi, dit
vivement Simone. Au fond tu es la plus honnéte femme du
monde, bien que tu t'amuses a poser pour le sphinx, et
gu'avec tous tes paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisele, tu n'as pas besoin de me défendre a tes
propres yeux. Je sais trop qu'un jour ou l'autre, nous serons
brouillées a mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m'as déja fait entendre que ton mari
n‘aime pas que nous nous voyions trop souvent.

—Jamais!... Giselel... Jamais je ne t'ai fait la moindre
allusion...



