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Voici du papier, de l'encre... un porte-plume... Qu'est-ce
qu'il vous faudrait bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous
assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais,
s'il ne venait pas à temps, sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de
jolie sollicitude pour son hôte, Mme Mervil ajouta:

—Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez deux fois, s'il
vous plaît, pour le valet de chambre.

Elle s'arrêta, promena tout autour de la pièce le regard
de ses yeux jeunes et clairs, puis le ramena, interrogateur,
sur Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur très fine
courut sur ce délicat visage féminin, d'une telle
transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse
y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car
elle était tout habillée pour ses visites de l'après-midi.—
Resterez-vous à dîner avec nous? Attendrez-vous au moins
Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui
montrer tout de suite mes corrections. Mais quand rentrera-
t-il? That is the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les
lèvres de ce poète mondain, connu pour l'intimité de son
commerce intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche.



Jean d'Espayrac avait mis en vers très français des
sentimentalités et des rêveries très anglaises. Il avait fait
jouer—avec des demi-succès de politesse et de camaraderie
—quelques-unes de ses «adaptations», sur différentes
scènes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il
atteignait à la grande notoriété. Le théâtre des Fantaisies-
Lyriques faisait le maximum de recette chaque soir avec son
Roman de la Princesse. Il n'était pas le seul auteur de cette
jolie opérette. D'abord, et comme pour ses précédentes
œuvres, il avait emprunté l'âme et les ailes de sa pièce au
génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui avait fourni
le sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les
mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de ce
gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles étaient,
ces mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une
tendresse dans leur mélancolie et d'un imprévu dans leur
grâce, qui surprirent, saisirent, troublèrent jusqu'en leurs
plus inertes fibres les petites âmes rétives des Parisiennes,
avant que celles-ci eussent le temps de se demander si
c'était là de la musique savante et de la musique de
demain. Le «chic» n'eut rien à voir dans le plaisir ni dans
l'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues
sans savoir si leur émotion était à la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succès de
théâtre de cette fin d'année. A Roger Mervil, déjà presque
célèbre, il apportait un triomphe qui promettait de se
traduire, cette fois-ci,—la première,—par de très grosses
sommes d'argent. A Jean d'Espayrac, déjà riche, il conférait
pour de bon le titre de poète. «Enfin,» disait celui-ci avec un
soupir de satisfaction comique, «je ne serai plus: ce jeune



homme qui conduit si divinement les cotillons et qui fait si
bien les vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d'athlète, sa
grosse moustache fauve, la hardiesse grave de ses yeux
bleu sombre, la décision de ses gestes sobres, le faisaient
paraître plus proche de la trentaine. Ce n'était pas la
délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa
pensée, qui forçaient sa main, si robuste en dépit de la
finesse de race, à tracer sur du papier blanc de petites
lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux
homme faisait des vers comme il faisait des armes: pour
laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui
roulait dans ses souples muscles ainsi que dans son
tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il
écrivait. Cette facilité, jointe à l'exubérance de ce que
Montaigne eût appelé «ses esprits animaux», risquait de le
porter à choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien
débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si
d'Espayrac fût né dans le peuple, cette fin de siècle eût
possédé en lui son petit Villon, avec la potence en moins, ou
son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus. Mais Jean
était l'unique héritier d'une famille très authentiquement
noble. Son nom sonore était bien à lui; ce n'était pas un
pseudonyme à fracas, ainsi que les bons petits confrères
voulurent d'abord le croire et le faire croire au lendemain de
son succès. Le milieu où il avait été élevé, c'était—dans le
faubourg Saint-Germain—un vieil hôtel imposant et
maussade, où l'atmosphère du siècle semblait ne pas
pénétrer, et où il avait grandi entre une mère pieuse et un
précepteur ecclésiastique. Cet hôtel venait d'être démoli



pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et
lorsqu'il se représentait maintenant la morne demeure, Jean
rendait grâce à la République de l'avoir exproprié. D'autant
plus que sa mère, Mme d'Espayrac, étant morte avant la
décision du Conseil municipal, n'avait pas eu le cœur
secoué par les pénibles soubresauts dont l'eût torturée,
même à distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à son
éducation, à son horreur pour toute vulgarité, de composer
des vers élégants et d'une fine sonorité de cristal, au lieu de
chansons à boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il
se fermait ainsi volontairement la chaude source
d'inspiration palpitante au fond de lui dans son cœur, dans
ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une autre dans son
cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au
dehors. Il se livrait à des adaptations de poètes anglais; il
attendait le soutien de la musique, qui soulevait et portait
quelque temps ses frêles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas
l'ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se croyait pas
doué de génie. Cette modestie était peut-être la meilleure
de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—
elle qui commençait à le connaître,—lui dit en souriant:

—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu pour
travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien fâché de ne
pas rencontrer Mervil. J'avais des variantes à lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La pièce marche si bien!
On applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.



Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l'accord
entre la mélodie et les paroles était généralement très juste,
très complet, mais que, dans les phrases tendres ou
mélancoliques, certaines sécheresses d'expression
contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches.
Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je songe que l'on me
fait partager l'énorme succès de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son mari!
D'ailleurs cette générosité de langage était, à ce qu'elle
avait cru remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur
mépris mutuel s'étale d'une façon qui, malgré l'habitude, lui
paraissait toujours choquante. Roger lui-même avait des
crises de personnalité féroce, dont l'injustice et la
mesquinerie la gênaient.

—Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage qui me
désespère. C'est la célèbre romance: «Tears, idle tears...»
dont votre mari a fait un pur petit chef-d'œuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.
Et elle se mit à fredonner:

«D'où venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?»

—Et la fin, comme c'est joli:
«Nous venons, ô cœur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—Oui... le commencement, la fin... reprit d'Espayrac avec
un air piteux. Mais c'est le milieu qui ne va pas. Il y a des
mots très mauvais. Ah! cette langue française est
détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:



«D'où venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?
L'automne, tiède et joyeux,
Luit au fond des calmes cieux,
Sur les grands champs bénévoles.
D'où venez-vous, larmes folles?...

—Nous venons, ô cœur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—... «Les grands champs bénévoles...» Pour: «The happy
autumn-fields». D'abord, c'est idiot. Ensuite l'actrice qui
chante ça en gagne une crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire:
—Pourquoi l'avez-vous mis alors?
Jean répondit avec un désespoir comique:
—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.
—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier

qui jonchaient l'immense bureau de son mari. Et tenez,
répéta-t-elle, allant en prendre d'autres sur le piano à
queue. Voilà comment fait Roger quand il ne trouve pas tout
de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et
constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de
ratures, égratignées de furieux coups de plume, écartelées
de grands traits en croix, destructifs. D'Espayrac, en y jetant
les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber
dans la pâleur de son visage trop long, trop fin, sous le front
déjà dégarni; il vit la haute taille, trop grêle, se voûter un
peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de



plus que lui-même... Et, relevant son regard sur la jeune
femme qui se tenait à son côté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa
physionomie de mâle superbe, ça ne doit pas faire un mari
commode. S'il vous traite comme ses partitions...

—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des
hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à la surface...
un peu rugueux, un peu brusque. Et puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses
limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.
—Que vous êtes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria

Simone avec une jolie intonation de petite fille fâchée. Je
vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que
Roger me préfère la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en
une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone entendait ce
beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui
éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier
charme, sur ces lèvres moustachues de mousquetaire, entre
ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces
fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-même.
—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois

mieux l'avoir pour rivale que...
—Que... des femmes?
Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure

de Simone. Ses sourcils se froncèrent, son regard pétilla,



son petit menton se releva, comme par défi.
—Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de curiosité. Ce

serait si grave que cela? Et, voyons, qu'est-ce que vous lui
feriez, s'il vous trompait?

—Des choses terribles.
—Vous le tueriez?
—Oh! non, je l'aime trop.
—Vous tueriez la femme?
—Pouah! Oh! non. Ça me dégoûterait comme d'écraser

un crapaud. Puis ce serait lui faire trop d'honneur, à elle.
—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le

tromperiez à votre tour?
—Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il souffrît juste de la

façon dont il m'aurait fait souffrir.
—Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons principes:

Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénouement sanglant. Et
tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains
que Mervil vous fasse des traits.

—C'est très laid, ce que vous dites là, monsieur
d'Espayrac. Adieu, je me sauve. Roger n'approuverait pas
que je cause plus longtemps avec un mauvais sujet comme
vous. D'ailleurs, j'ai un tas de visites, je vais être en retard...
Oh! vous ne savez pas?...

—Quoi donc?
—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me

donner dès qu'il aurait une pièce à succès.
—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui l'ai

commandé. Un coupé bleu, à filets orange, modèle anglais,
caisse profonde. Et là dedans, vous avez la glace, la petite



pendule... Une autre pendule devant le cocher, sur le
siège... Enfin, je crois que rien n'y manque.

—Comment?...
—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend à ces

choses-là? Il m'a demandé conseil. Je l'ai conduit chez mon
fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée.
Alors, je vous remercie deux fois, car déjà c'était grâce au
Roman de la Princesse...

L'animation de la jeune femme s'était subitement
éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste de Jean suspendit
sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition
eut la promptitude d'une retraite; et, quand la portière fut
retombée derrière elle, M. d'Espayrac resta un instant
debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour
proposer à Mervil des corrections, et qu'il voulait les rédiger
tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de
travail, dans le grand atelier studieux où le compositeur
s'isolait d'habitude, sous les combles de son petit hôtel.
Mais Jean ne se mit pas tout de suite à écrire.

«Qu'est-ce qui l'a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce que ça la
gêne que je lui aie choisi son coupé? Quelle drôle de petite
femme! Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette
petite femme-là.»
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Comme Simone descendait l'escalier étroit, tapissé de
brocatelle et capitonné de moquette, qui réunissait les deux
étages de son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter,
l'oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:
—Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller

demander à maman.
Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec

autorité:
—You shall not go, you naughty child! I know your

mamma will not take you.
—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria Mme Mervil, la main

encore posée sur la rampe de chêne ciré. Est-ce que tu n'es
pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant
d'air.

—Oh! petite mère, tu m'avais promis de m'emmener
dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A
peine eût-on cru qu'elle pouvait être la fille de Simone.
D'abord parce que celle-ci ne portait même pas trois fois cet
âge; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux
longues mèches fauves qui se tordaient en désordre, aux
yeux noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de



fleur vivace, aux mouvements de garçon, contrastait
absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité
qui l'avait mise au monde. C'était comme si l'on avait
attribué la maternité d'un Jean-Baptiste de Murillo à quelque
liliale petite vierge de Memling. Car Simone offrait le type
de ces délicieuses créatures féminines—tendres âmes à
peine vêtues de chair—qui enchantent du mystère de leur
sourire tous les rêves des Primitifs. Mais elle avait en plus la
complication de nature, à la fois si frivole et si profonde,
qu'enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C'était une madone de Quentin
Metsys, et c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une
chimère de tendresse divine ou humaine, s'il l'eût fallu,
l'âme déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par
le martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de fièvre
pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement honnête,
n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de voir réunis
à la même table, avec ses amies, les hommes qu'elle
croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore
été qu'un long rêve d'amour permis, elle éprouvait, en face
de l'amour coupable, une indulgence que la femme, en
général, n'acquiert qu'à travers ses propres fautes,
indulgence dont l'apparente candeur cache le plus souvent
une complicité. Chez Simone, c'était plutôt une inquiétude
curieuse des passions défendues. Et même cette curiosité
sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme de
vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement
inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient
réduites, pour la critiquer, aux épithètes de «poseuse» et de
«petit glaçon.»



«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf,
«je ne pourrais pas me conduire comme tant d'autres. Je
n'ai ni le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le
faire... Puis la trahison est trop horriblement vulgaire dans
ses détails...»

Elle songeait au mépris de l'homme à qui l'on se donne,
aux dégoûts des mensonges... Et ce qu'elle voyait sans
indignation chez les autres lui semblait, pensant à elle-
même, une chose énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se
tournaient-elles vers l'adultère?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par
quelque promesse, était retournée vers miss Mary, sa
gouvernante. Et, toutes deux, l'Anglaise et la petite, elles
avaient regardé, à travers les étroits carreaux quadrillant la
fenêtre de la salle d'étude, Mme Mervil monter en voiture. Le
beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en
livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit hôtel
des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampère—
ne possédait ni porte cochère ni remise, et le compositeur
avait dû louer dans une grande maison de rapport voisine le
local nécessaire pour loger l'équipage qu'il donnait à sa
femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite. Elle
avait vingt fois regardé l'heure à la petite pendule incrustée
en face d'elle entre les deux glaces de devant. Elle avait
dressé hors de sa gaîne le miroir biseauté, fait jouer le
ressort de la niche à la poudre de riz et aux épingles, donné
dix contre-ordres à son cocher, pour avoir l'amusement de
parler dans le tube acoustique. Enfin, elle avait regardé au



dehors, trouvant que les grises rues, dans cette sèche
après-midi de décembre, prenaient à travers les vitres
claires, entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent
de celui qu'on leur voit par les ternes carreaux éclaboussés
d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le
bibelot neuf, cette fierté du luxe accru, semblait à Simone
bien moins vive que lorsque, à l'avance, elle la savourait.
Hélas! pourquoi son imagination prenait-elle sans cesse les
devants? Tout ce qu'elle rêvait de posséder s'usait pour elle
avant qu'elle en eût joui, tant elle en grossissait la valeur
aussi longtemps que le destin lui défendait d'y toucher. Elle
devait être si contente, et elle se sentait tout énervée!
Aussi, c'était la faute de M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui
dire qu'il avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé en
se déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-même,
Simone, la voilà transformée en petite bourgeoise parvenue
aux yeux de ce garçon dont la famille roulait carrosse
depuis des siècles. L'immense talent de Roger, dont elle
était si fière, disparaissait momentanément devant les
renseignements de carrossier qui lui manquaient et que
Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette futile
circonstance que venait le malaise de Simone? Non. Car un
autre ami de son mari eût surveillé l'achat de cette voiture
qu'elle eût trouvé la chose toute simple et n'y eût pas
accordé une minute de réflexion. Mais, à l'avenir, la pensée
de M. d'Espayrac monterait avec elle dans ce coupé,
s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et n'avait-elle pas
compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté



de Roger, pour donner un aliment à la tendresse conjugale
qu'elle sentait, au fond d'elle-même, devenir languissante,
faiblir au niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle pas,
précisément, espéré que cette distraction éloignerait
l'image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps
déjà, ne laissait pas que d'inquiéter un peu sa conscience
d'honnête femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas
aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui eût
paru dangereuse... presque coupable. Puis, l'eût-elle
essayée, qu'elle n'eût pas su peut-être—cette petite
créature aux sensations si fines mais purement instinctives
—démêler la cause véritable de son imperceptible
souffrance.

Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, près
de la rue Taitbout, elle aperçut son mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux à terre,
l'air absorbé.

«Comme il se voûte!» pensa Simone. «Et comme il a tort
de porter des chapeaux hauts de forme à bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher
d'aborder le trottoir.

—Roger!... Psst!... Roger!
Elle eut beau appeler très bas, par convenance, deux ou

trois messieurs se retournèrent. Mervil fut le seul qui ne
s'aperçut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la
voiture.

—Oh! c'est toi!... s'écria-t-il. Et voilà le coupé. Mon Dieu,
que tu es jolie là dedans!

—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur
l'équipage dont elle avait tant parlé depuis six semaines.—Il



doit être encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?
—Non... A moins que tu ne me ramènes.
Il ajouta plaisamment:
—Vous ne donneriez pas, madame, à un pauvre

musicien, l'hospitalité dans votre belle voiture?
—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites à faire.
—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans s'apercevoir

qu'elle le boudait. Alors, adieu, à tout à l'heure. Si Jean est
encore là, retiens-le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite
créature de vingt-cinq ans, sujette à changer de caprice
comme un canari de perchoir. Elle était seulement de
mauvaise humeur et s'irritait qu'on n'y attachât nulle
importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est
le cheval qui n'est pas fait, qui est trop mou... Enfin, ça ne
marche pas.

—Vraiment?
Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup d'œil sur

l'ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du
cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf,
puis, surtout, la fine tête si jolie sur le fond bleu sombre,
tout cela l'enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il
se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.
—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.
Vivement elle releva la glace, donna une adresse au

cocher.
Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son cœur se

serra. Elle eut un remords.



Mon Dieu! qu'avait-elle donc à s'irriter maintenant ainsi
contre Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu'elle allait ne
plus l'aimer?... L'aimer... Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer...
Et le son de ces deux syllabes, mentalement murmurées,
évoquait des choses très lointaines, très douces, avec des
sentiments très lointains aussi, qui lui semblaient n'avoir
plus rien à faire avec elle-même; des sentiments qui la
stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.

Quel âge avait-elle quand elle commença d'aimer Roger
Mervil? Douze ans!... moins peut-être. Dans l'ombre du
coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les
délicates lèvres de Simone en songeant à la petite fille
qu'elle était alors, et à la passion pleine d'ignorance,
d'adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son cœur
d'enfant, tandis qu'elle écoutait le jeune compositeur jouer
doucement, en chantant d'une voix ardente et basse, sur le
piano droit où elle-même, le matin, tapotait ses gammes,
dans l'angle du salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fût
morte plutôt que de le laisser deviner, surtout à Roger
Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le
soir où il leur dit adieu, à la veille de partir pour l'Italie, on la
trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit
une maladie grave. On crut que c'était le seul fait de
l'évolution physique. La petite Simone se rétablit d'ailleurs.
Mais elle ne vivait que d'une seule pensée. Pendant quatre
ans, le souvenir de Roger l'accompagna partout, à ses
promenades, à ses leçons, à ses premiers bals. C'était un
rêve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car



Simone avait la patience de l'extrême jeunesse: elle savait
qu'elle épouserait Roger ou bien qu'elle se laisserait mourir.
Ses parents lui donnaient une belle dot, et lui n'avait que
son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les
questions d'intérêt ne passaient pas pour les plus
importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni
complications. Roger Mervil aima celle qui l'aimait, et, bien
qu'il eût plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la lui
donna sans beaucoup de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage
Mervil avait pu passer pour un modèle de bonheur et de
fidélité réciproque. Roger aimait toujours Simone, et Simone
aimait encore Roger. Seulement le musicien de quarante
ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le
musicien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce
même fanatisme avait déjà remplacé toutes les autres
illusions de la jeunesse, restaient un seul et même individu,
ou du moins deux très identiques personnalités morales.
Tandis qu'un abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-
sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austère, et la
Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout au point de vue du
sentiment. La Simone d'aujourd'hui n'avait pas moins que
l'autre la faculté d'aimer; toutefois le mot AMOUR prenait
pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose à
donner que la naïve exaltation d'une pensée chaste; autre
chose à demander qu'une affection tranquille, supérieure et
bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne
pouvait se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne
s'aime pas deux fois de deux façons différentes, surtout à



neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y
avait tout un côté de la passion qu'elle ne devait jamais
connaître si elle voulait rester fidèle. Un jour ou l'autre, son
devoir, facile jusque-là, lui apparaîtrait comme un
renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur l'état de son cœur—ce
qu'elle n'eût pas songé à faire autrefois, ce qu'elle faisait
maintenant à propos de tout—elle se répondait encore à
elle-même: «J'aime mon mari.» Mais, à l'heure des songeries
indistinctes, et quand elle rêvait d'amour, ce n'était plus
l'image et le nom de Roger qui surgissaient spontanément
dans le mystère de ses évocations intérieures.
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Ce même jour, à mesure que l'après-midi s'avançait,
Simone découvrait en elle-même des choses attristantes
qu'elle n'y avait jamais vues: de pâles perspectives
nostalgiques, et des abîmes d'ennui, insondables,
enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour être
heureuse? N'entendait-elle pas, au cours des visites qu'elle
égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant
de son mari, et le succès mérité de ce délicieux Roman de la
Princesse? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du
monde, l'accent tout nouveau de sincérité qu'imposent le
gros succès d'argent et les bousculades des foules devant
une œuvre d'artiste? Jusqu'à présent, quand on parlait de
Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé d'expliquer
qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?...»
Sans que nul retrouvât le titre d'aucune de ces «jolies
choses». Désormais, c'était tout différent; il avait son
étiquette: «L'auteur du Roman de la Princesse». Et l'on
ajoutait: «Cette pièce qui fait le maximum tous les soirs aux
Fantaisies-Lyriques.» Alors tous les visages s'animaient,
s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ça doit en représenter
de l'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus
suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien



connu», appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore.
Enfin c'était la renommée, la fortune, tout ce que Simone
avait impatiemment attendu pour l'homme au génie duquel
elle avait foi.

Et puis après?...
Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?...

Oh! son talent, elle n'en avait jamais douté. Et son acharné
travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail...
«Mon Dieu!» pensait-elle, «comme je voudrais avoir encore
seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai éprouvé ce jour
de juin où maman est entrée dans ma chambre avec une
lettre dépliée:—«Une nouvelle, Simone... Roger Mervil
revient d'Italie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le
bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers que
l'on prend en pitié pour la multitude des êtres qui
n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir où, tous deux
seuls près du piano, il m'a chanté tout bas qu'il m'aimait...
Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l'insomnie
bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille,
quand, les yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve
cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations
sont-elles possibles? Était-ce Roger? Était-ce moi?...»

La songerie où Simone s'absorbait, dans
l'anéantissement de toutes les choses extérieures, se trouva
interrompue par l'arrêt de son coupé. La jeune femme
tressaillit et regarda dehors, dans le crépuscule de cinq
heures, le crépuscule parisien piqué de becs de gaz,
traversé par les reflets clairs des vitrines, coupé et recoupé
par de hâtives silhouettes. Elle se trouvait devant un très
bel hôtel du boulevard Haussmann, à peu de distance du



carrefour de Messine. «Tiens! j'ai donc donné l'adresse de
Gisèle Chambertier?» C'était une amie d'enfance, qu'elle
tutoyait, dont jamais elle n'avait pu se séparer, et contre
laquelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention.
«Bah! Roger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un
mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de
timbre annonçant sa visite avaient déjà retenti, et le valet
de pied lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la
vérandah. Un second domestique lui fit traverser une
galerie où des feuillages luisaient sous des rayons
électriques, puis le hall et le grand salon, avant de crier son
nom devant une portière olive et vieux rose drapée
somptueusement.

Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où Gisèle tenait
son five o'clock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies
s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui,
artificiellement, donnait à sa chevelure des tons de cuivre.
Dans une toute petite tête fine de médaille, elle ouvrait
d'immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et
doux regard se posait comme un contact, des yeux de
langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps très
souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses
mains n'étaient pas sèches; au contraire, des fossettes
trouaient leur chair blanche, finement pétrie en un moule
très pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des
lèvres, un sang vigoureux et coloré circulait, que n'eût point
trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia.



Cette belle créature était vêtue d'un corsage tout en
valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d'une
longue jupe en lourd broché noir dont la traîne ondulait
derrière elle. Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa
taille flexible se cambra sur ses minces hanches avec tant
de liberté que l'une de ses visiteuses chuchota vers sa
voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.
Après cette remarque, la dame se leva pour prendre

congé. Les deux autres l'imitèrent. Gisèle resta seule avec
Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une
bergère, que la vie est bête, ma pauvre mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Gisèle avec une voix
lente, sans timbre, mais d'une pénétrante douceur et qu'on
avait envie d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table à thé; maintenant elle
préparait une tasse pour son amie.

—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement que moi, dit
vivement Simone. Au fond tu es la plus honnête femme du
monde, bien que tu t'amuses à poser pour le sphinx, et
qu'avec tous tes paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de me défendre à tes
propres yeux. Je sais trop qu'un jour ou l'autre, nous serons
brouillées à mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.
—Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que ton mari

n'aime pas que nous nous voyions trop souvent.
—Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la moindre

allusion...


