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FrRaAN GARCERA

UNA VOZ QUE ARDE SIN DESCANSO: CARMEN CONDIE,
TESTIMONIO RADIOFONICO DE UNA EPOCA

Una de las autoras espafolas mis prolificas de nuestro siglo xx fue Carmen
Conde (Cartagena, 1907 - Majadahonda, Madrid, 1996). Poesia, teatro, novela,
relato, ensayo, antologia, biografia, guion y articulo periodistico, ademds de su
intenso ejercicio de escritura epistolar, fueron los géneros literarios por los que se
intereso a lo largo de su extensa y prolifica carrera autoral.

Esto es posible conocerlo hoy gracias al ahinco y el cuidado con el que la
escritora guardé y preservé su legado personal. También, gracias a la donacién
que hizo del mismo al Ayuntamiento de Cartagena y a la creacién del Patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver, que custodia el archivo publico perteneciente a
una escritora mas extenso de Espafia y de Europa. En palabras de quien es la
mayor experta en su legado, Cari Fernindez, Carmen Conde tuvo un

sentimiento preclaro de «inmortalidad programada», que le hizo atesorar todo

material documental que producia o que cafa en sus manos4.

Sin embargo, uno de los aspectos todavia inéditos de la figura y de la obra de
Carmen Conde es su relacién con la radio y la literatura que se originé de sus
intervenciones radiofénicas a modo de reflexiones, breves ensayos o también
relatos y obras dramdticas adaptados a este medio, entre otros. Asimismo, Conde
aproveché la proyeccién que le concedié este medio de masas para revalorizar y
difundir las obras de sus contempordneos y, sobre todo, de las escritoras
coetdneas a ella, asi como de las que conformaron su genealogfa literaria.

Todo ello lo hizo desde una temprana edad. De hecho, las primeras

intervenciones radiofénicas de Carmen Conde que se conservan estin fechadas



entre 1934 y 1938 y se emitieron en Radio Murcia. La primera de estas, radiada el
24 de marzo de 1934, se titulé «Estampas murcianas: La acequia; El gusano de
seda; Torre; La nana». Tras la Guerra Civil espafiola, sus colaboraciones se
sucederdn practicamente sin interrupcién desde 1944 —tanto en emisiones

destinadas al publico adulto como al infantil— hasta 1976 y, probablemente,

1977. Y Radio Nacional fue el medio escogido para ellot2],
De entre estas colaboraciones, cobra un especial interés el espacio radiofénico

En voz de mujer (1967-1969), pues nos permite acercarnos al género de la

reflexion brevel2l dado el poco tiempo de emisién del que disponia, asi como
algunas reflexiones posteriores en la década de 1970 algo mds extensas, que dan
testimonio del pensamiento condiano en torno a la escritura desde diversas

perspectivas, como la creacién, la mujer o la fe.



1. CARMEN CONDE Y EL ESPACIO RADIOFONICO EN VOZ DE MUJER

(1967-1969)

En la historiografia literaria espafiola en general y en la condiana en particular,
sin lugar a duda, 1967 es una fecha sefialada. Es el afio en el que Carmen Conde
logré uno de sus grandes hitos: la escritora se convirtié en la primera mujer en

obtener el Premio Nacional de Literatura en la categoria de Poesia por su Obra

poética (1929-1966, N4l Aunque este no fuera solo un triunfo particular, sino un
reconocimiento que tuvo un gran impacto entre sus contemporaneas, por lo que
significaba en cuanto a la legitimacién literaria de las escritoras y, también, de

esperanza respecto a la reparacion de la discriminacién histdrica de la mujer en el

campo cultural y en cualquier 4mbito de la esfera publica generalmente[i].

Ademis del gran nimero de publicaciones de la autora que vieron la luz ese

Le] y del comienzo de su colaboracién con Televisién Espaiiola como lectora,

ano
asesora y guionista, en 1967 se intensificé la relacién de Carmen Conde con la
radio gracias a su participacién en el espacio En voz de mujer, perteneciente al
programa Esparia a las 8. De hecho, su primera colaboracién se emiti6 a las 08:25
h de la manana del viernes 9 de noviembre de ese afo, dato que conocemos
gracias a una nota de la propia autora en el mecanoscrito del texto que se radié.
Ese fue el inicio de las mds de sesenta colaboraciones que se extendieron hasta el
17 de febrero de 1969.

Pese a que estas radiofonfas condianas, por el mismo medio efimero en el que
se emitian y debido a la no conservacién de las grabaciones, estaban condenadas a
desaparecer tras su emision, el celo con el que Carmen Conde conservé todo lo
relativo a su archivo personal nos ha permitido conocer el programa completo de

textos que radié en el espacio En voz de mujer. De hecho, la autora anoté la

fecha de emision de sesenta y una de sus sesenta y seis emisiones, por lo que



pueden abordarse cronolégicamente, en su mayor parte, sus intereses y

preocupaciones. Ademds, a estos textos fechados debemos sumar otros siete que

se encuentran sin fechar o que no fueron dados finalmente para su emisién!7.

Entre estos, debe resaltarse el dedicado a Marfa Moliner por la publicacién de su

Diccionario de uso del espariol 8]

A propésito de este hecho y gracias a la correspondencia personal de Carmen
Conde, podemos conocer que la escritora habia enviado a Maria Moliner el
borrador de su texto sobre ella y su diccionario antes de la fecha prevista para la
emision, a lo que esta le respondié en una carta, datada el 16 de noviembre de

1968, lo siguiente:

Mi querida Carmen: muchas gracias por tu idea a favor mio.

He tachado en tu «esqueleto» lo que solo es espejismo dictado por tu generosidad. A la obra se le
han aplicado en algin sitio los calificativos de monumental y de acontecimiento lexicogrifico; pero ni
la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez tienen miedo de que
les acusen de papanatas por parar su atencién en una obra salida de persona totalmente ajena a los

circulos de lingtiistas y literatos, totalmente desconocida, que se lanza al circo sin mds armas que su

propia obra.[9]

Al final de la misma misiva, Marfa Moliner anadié: «Recibe un abrazo muy
fuerte (y no vuelvas a ponerme “admirada” en el encabezamiento ni en ningtin
otro sitio, si no quieres que rifia contigo. / Marfa». Carmen Conde, quien
conocfa a Moliner desde la Guerra Civil, siempre mantuvo un vinculo amistoso
con ella y este comentario deja traslucir la buena relacién entre ambas. A esta
carta le acompanaba la reflexién radiofénica que Conde elaboré y, como

comentaba Moliner en su carta, el fragmento tachado fue el siguiente:

Y ninguno de los sesudos varones a quienes la Academia encomendé tan solemne tarea ha dejado de

reconocer el valor, el mérito [...]. Hay que reconocer que la Real Academia Espafiola, a la altura de su



transcendente mision histdrica en cuanto al lenguaje, ha estado en su punto con respecto a dofia Marfa
Moliner. No es que yo sepa auin que haya tomado ninguna medida de alcance a nivel universal, eso no:
la Academia es la Academia. Pero particularmente, uno por uno, los sefiores académicos, que son
criaturas de juicio clarividente, han expresado a nuestra admirada investigadora su admiracién y

respeto.

En las palabras de Carmen Conde se entrevé su reivindicacién de la labor de
Marfa Moliner y cudnto hubiera deseado que la Real Academia Espafiola
celebrase de manera oficial la publicacién de su colega. Finalmente y por motivos
que no han podido discernirse, este texto no se emitidé. En este sentido, es
singular también que Conde reivindicara la necesidad del acceso de la mujer
como miembro de la RAE a raiz del fallecimiento de la escritora chilena Marta
Brunet, que se produjo mientras lefa su discurso de ingreso en la Academia
uruguaya. El tono irénico que brindd al texto era imprescindible para su
emisioén, puesto que agradecia a los académicos que cuidasen de la salud de sus

contempordneas al no exponerlas a un trance semejante, como era el de ingresar

en la RAE] Esto resulta, cuando menos, paraddjico, ya que Carmen Conde se
convirtié en 1978 en la primera mujer en ser elegida académica de nimero de esta
institucién, en la que ingres6é un ano después. Tuvo que ser también singular
para ella releer el texto afios después, puesto que apuntd: «En 1979 ingresé en la
Real Academia Espanolax.

La anécdota, como podemos comprobar, ademds del recuerdo, serd parte de
estas reflexiones radiofénicas. Debido a esto, junto a algunos de los textos
mecanoscritos de sus intervenciones en el espacio £n voz de mujer, conservard
diversos recortes de prensa de noticias que motivaron sus intervenciones y que se

correspondian con sus preocupaciones, como era el bienestar de los animales o el

de los nifos®]. Esto hizo que se ganase el carifio de los radioyentes[g]; un

ejemplo de ello lo encontramos en la misiva que Fernando Ramos, de Radio



Nacional de Espafia, le dirige el 10 de febrero de 1968, en la que le adjunta la carta
recibida en la emisora en la que un radioyente de Valencia elogia En voz de

mujer:

Valencia, 23-1-[19]68.

Agradable sorpresa la de esta mafiana con ventana abierta a Espaa, réplica de didlogo desde Madrid.
Mucho mejor que el antiguo noticiario de provincias. No dejen, por favor, tampoco «Voz de mujer>.
Y mejor si es dialogado. Estd interesantisimo. Las mejores plumas femeninas de Espafia. Una delicia. Se
han ofdo cosas de auténtica antologfa. Maravilloso.

Esta obra ocho la debemos agradecer todos los espafioles. Supongo serdn millones los que la oigan.

Gracias y gracias a todos los que la llevan adelante.[ﬁ]

Por medio de las anotaciones que Carmen Conde realizé en sus agendas
personales, podemos conocer algunas de las vicisitudes del espacio radiofénico
respecto a la emision de sus textos. Asi, el viernes 17 de enero de 1968, la escritora
anotd lo siguiente: «No dieron por la mafiana lo de “Voz de mujer”». La
emision se produjo al dia siguiente: «Dieron mi colaboracién en “Voz de mujer”
a las 8 %2». También, el 5 de julio de ese afio, anoté ciertos incidentes en la
grabacién debido a uno de los empleados. Sin embargo, la anotacién mis
contundente se produjo el 14 de febrero de 1969, fecha en la que apunté lo

>

siguiente: «Suprimido el programa “Voz de Mujer” en Radio Nacional».
Aunque este hecho no pudo sorprender a Carmen Conde, pues ya habia sido
avisada de antemano por José Manuel Riancho, director de la Red de Emisoras
de Radio Nacional de Espafia, en una carta fechada el 1 de febrero de 1969 en

Madrid, en la que este le expresaba:

Mi querida amiga:
El nuevo horario de los servicios de Radio Nacional de Espafia aconseja un cambio en la estructura

de los Boletines y Diarios Hablados.



Uno de los Diarios Hablados al que afecta esta renovacion es el de Esparia a las 8, en el que has
venido colaborando desde su fundacién.

Tus trabajos han sido siempre excelentes, dentro de la ténica que previamente nos propusimos, pero
de momento vamos a tratar de dar otra orientacién e incluyendo reportajes y entrevistas.

Aungque a partir del préximo dia 15 de febrero no emitiremos el espacio En voz de mujer, tu nombre
queda en nuestra lista de colaboradores pues yo, como bien sabes, deseo que pronto puedas reanudar
tus articulos bien en espacios informativos o en otros programas, aunque de momento las razones que
te expongo anteriormente nos impongan esta suspension transitoria.

Con mi gratitud por tu trabajo durante este tiempo, y mi deseo de que reanudes pronto tu

colaboracién, te saluda con viejo y hondo afecto

José Manuel Riancho[ﬁ]

La ultima anotacién sobre En voz de mujer en las agendas personales de
Carmen Conde se produjo el 17 de febrero de 1969, fecha en la que se radié por
tltima vez este espacio: «Dieron mi “En voz de mujer” por la mafiana», y
después indico que grabé tres colaboraciones radiofénicas més ese dia. Para esta
tltima emisidn, la escritora decidié rendir un sentido homenaje a los molinos de

vela de Cartagena y reivindicar su cuidado y preservacién para el futuro, como si

ocurria con los molinos de La Manchal®], Puede comprobarse, asi, que Carmen
Conde era plenamente consciente del altavoz que suponian sus emisiones y del
alcance nacional de las mismas, por lo que no dudé en hacer oir sus
reivindicaciones, recuerdos y deseos.

En todo caso, el cese en la emisién del programa no significaba el final de las
colaboraciones de la escritora con la emisora nacional, o ese era el deseo de
Riancho, quien asi se lo aseguraba en una nueva carta fechada el 5 de marzo de

ese ano:

Querida Carmen:
Recibi tu amable respuesta a mi carta y agradezco de verdad tu comprensién.
He hablado con Antonio Campoy, Jefe del Departamento de Programas Culturales, y ya le he

expresado mi especial deseo de que no se olvide tu nombre. Espero y deseo que pronto se te pidan



colaboraciones para algunos espacios de aquel Departamento.

Con hondo afecto de nuestra vieja amistad, recibe un muy cordial saludo de

José Manuel Riancho[&]

Pese al final del programa, En voz de mujer ayudé a la consolidacién y difusion
de la figura de Carmen Conde entre el publico general. Y también debid de ser asi
para las escritoras que colaboraron en dicho espacio —cuyos nombres
desconocemos hasta la fecha—, como puede inferirse de una carta que Conde

envid a José Ensefiat, secretario del Circulo Mallorquin, el 18 de marzo de 1969:

Muy sefior mio: Precisamente esta mafiana he ido al Tercer Programa de Radio Nacional, del que
soy colaboradora de los viernes por la noche, jy me han entregado su amable carta del 4 de enero de este
afio! Lamento que haya sufrido tan extraordinario retraso, pero asi ha sido.

Voy, pues, a referirme a ella en lo que me atafie. Las compafieras de emisién [de] En voz de mujer
podrin, por su parte, decir lo que gusten si ustedes logran comunicarse con ellas. En primer lugar: esa
emisién ha sido suprimida ya. En segundo lugar: yo no sé dénde vive cada una de las otras escritoras, ni

las conozco més que de oido. Me figuro que, suprimido el programa que le interesaba, ya a estas alturas

no le interese tampoco nuestra presencia en su Circulo Mallorqul’n...[lz]

Aunque la labor de Carmen Conde en el espacio En voz de mujer requiere un
estudio mayor que el que nos permiten estas paginas, hemos querido, al menos,
incidir en algunos de sus textos e ideas mds significativos. También en algunos de
los sucesos que rodearon este espacio a través de otros materiales documentales,
como su correspondencia y sus agendas personales, que dan lugar al
conocimiento de los entresijos de un medio tan particular como el de Radio
Nacional y la exposicién publica del ideario de una mujer progresista en plena

dictadura franquista, para aquel que supiera escuchar con atencién.

II. CONTINUIDAD DE CARMEN CONDE EN EL MEDIO RADIOFONICO



Como José Manuel Riancho adelantase en su carta del 5 de marzo de 1969 a
Carmen Conde, a la que ya nos hemos referido, Radio Nacional no prescindié de
las colaboraciones de la escritora, sino que la invité a participar en el III
Programa de Radio Nacional, que hoy por hoy conocemos como Radio 3 y que
se caracteriza por su programacién cultural.

Cobran una especial importancia los textos radiofénicos titulados «La
creacién literaria», «La mujer ante los libros» y «Acerca de la fe (meditaciones
juveniles rehabilitadas)», que se radiaron en 1970 y en abril y octubre de 1972,
respectivamente. Este interés radica en que en estos convergen algunos de los
temas o preocupaciones fundamentales del itinerario condiano y, ademds, la
autora diserta sobre estos con una cierta extensiéon que, exceptuando algunos
pasajes de sus memorias, N0 vamos a encontrar en otros textos.

Para Carmen Conde, creacién literaria y fe se convirtieron en un mismo
camino. Crear y creer son en el pensamiento condiano dos caras de la misma
moneda que no se dan la espalda, sino que se completan y permiten enfrentar la
vida. Y, quizds, para comprender la totalidad de su obra, esta sea una de las claves
fundamentales, incluso respecto a la preocupacién social que abordé en un gran
ntmero de sus libros, sobre todo durante la Guerra Civil. En este sentido, suscita
una especial atencién que, cuando Carmen Conde comenzé a escribir en los
tltimos afios de su infancia y en los primeros de su adolescencia, lo hiciera bajo la

estampilla de Santa Teresa de Jesusl8!

; esto es: creacidn literaria y fe unidas en su
sintesis més etérea y alejada de los institucionalismos literarios o eclesidsticos.
También podemos observar en estas reflexiones cémo la escritora no se queda
aislada del contexto histérico en el que vive. Prueba de ello, ante la llegada del ser
humano a la luna en 1969, su preocupacién por la relacién entre la poesia y la era

espacial, para al final afirmar: «No ha nacido todavia la poesia de la era espacial



de hoy hacia manana» [0l 1.2 humanidad prosigue su camino, sea este el que sea,
y Carmen Conde nunca detuvo su paso ni en la literatura ni en lo social.
Respecto a este tltimo aspecto, como hemos visto, la discriminacién histérica
de la mujer fue una de sus grandes preocupaciones. En el texto donde mejor
puede observarse su reivindicacidn es, como puede inferirse de su propio titulo,
«La mujer ante los libros». Ademds de dar cuenta en una de sus secciones de un
gran numero de escritoras, tanto nacionales como internacionales, este texto
constituye una arenga en defensa de la educacién de la mujer en unos anos en los
que todavia la dictadura y su represiéon estaban vigentes. Aunque ello no le
impidié exclamar a todas sus radioyentes: «Leer, leer... Mujer que tienes

hambre de infinito: abre un libro y penétrate con €l de la teltrica sensacién de

vivir!»[22]. Esto, como ella bien habifa vivido, era una forma de decir a todas sus
contempordneas que abrieran las fronteras de su libertad.

Este volumen, Levanto mi voz. Radiofonias (1967-1972), se presenta como un
ejemplo de la vocacidn literaria y cultural de aquella generacién de mujeres que,
tras vivir la Edad de Plata, de encarnar el estereotipo de la nueva mujer moderna
frente al caduco «4ngel del hogar», vieron rotos sus proyectos vitales pero no se
rindieron. En el caso de nuestra escritora cartagenera, con una clara
excepcionalidad en cuanto a la calidad y la cantidad en su produccién literaria,
que desarrollé a lo largo de todo el siglo xx y que, en lo que respecta al dltimo
tercio de su vida, entre finales de la década de 1960 y 1990, no ha sido atendida
con el rigor que merece. Por ello, este libro abre caminos para nuevas
investigaciones que permitan redondear su figura, su obra y su infatigable
trabajo.

Las radiofonias de Carmen Conde son, en definitiva, el testimonio de una

época y de una voz que arde sin descansolz].



