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Fran Garcerá

UNA VOZ �UE ARDE SIN DESCANSO: CARMEN CONDE,
TESTIMONIO RADIOFÓNICO DE UNA ÉPOCA

Una de las autoras españolas más prolí��cas de nuestro siglo xx fue Carmen
Conde (Cartagena, 1907 - Majadahonda, Madrid, 1996). Poesía, teatro, novela,
relato, ensayo, antología, biogra�ía, guion y artículo periodístico, además de su
intenso ejercicio de escritura epistolar, fueron los géneros literarios por los que se
interesó a lo largo de su extensa y prolí��ca carrera autoral.

Esto es posible conocerlo hoy gracias al ahínco y el cuidado con el que la
escritora guardó y preservó su legado personal. También, gracias a la donación
que hizo del mismo al Ayuntamiento de Cartagena y a la creación del Patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver, que custodia el archivo público perteneciente a
una escritora más extenso de España y de Europa. En palabras de quien es la
mayor experta en su legado, Cari Fernández, Carmen Conde tuvo un
sentimiento preclaro de «inmortalidad programada», que le hizo atesorar todo

material documental que producía o que caía en sus manos[1].
Sin embargo, uno de los aspectos todavía inéditos de la ��gura y de la obra de

Carmen Conde es su relación con la radio y la literatura que se originó de sus
intervenciones radiofónicas a modo de re��exiones, breves ensayos o también
relatos y obras dramáticas adaptados a este medio, entre otros. Asimismo, Conde
aprovechó la proyección que le concedió este medio de masas para revalorizar y
difundir las obras de sus contemporáneos y, sobre todo, de las escritoras
coetáneas a ella, así como de las que conformaron su genealogía literaria.

Todo ello lo hizo desde una temprana edad. De hecho, las primeras
intervenciones radiofónicas de Carmen Conde que se conservan están fechadas



entre 1934 y 1938 y se emitieron en Radio Murcia. La primera de estas, radiada el
24 de marzo de 1934, se tituló «Estampas murcianas: La acequia; El gusano de
seda; Torre; La nana». Tras la Guerra Civil española, sus colaboraciones se
sucederán prácticamente sin interrupción desde 1944 —tanto en emisiones
destinadas al público adulto como al infantil— hasta 1976 y, probablemente,

1977. Y Radio Nacional fue el medio escogido para ello[2].
De entre estas colaboraciones, cobra un especial interés el espacio radiofónico

En voz de mujer (1967-1969), pues nos permite acercarnos al género de la

re��exión breve[3], dado el poco tiempo de emisión del que disponía, así como
algunas re��exiones posteriores en la década de 1970 algo más extensas, que dan
testimonio del pensamiento condiano en torno a la escritura desde diversas
perspectivas, como la creación, la mujer o la fe.



i. Carmen Conde y el espacio radiofónico En voz de mujer
(1967-1969)

En la historiogra�ía literaria española en general y en la condiana en particular,
sin lugar a duda, 1967 es una fecha señalada. Es el año en el que Carmen Conde
logró uno de sus grandes hitos: la escritora se convirtió en la primera mujer en
obtener el Premio Nacional de Literatura en la categoría de Poesía por su Obra
poética (1929-1966)[4]. Aunque este no fuera solo un triunfo particular, sino un
reconocimiento que tuvo un gran impacto entre sus contemporáneas, por lo que
signi��caba en cuanto a la legitimación literaria de las escritoras y, también, de
esperanza respecto a la reparación de la discriminación histórica de la mujer en el

campo cultural y en cualquier ámbito de la esfera pública generalmente[5].
Además del gran número de publicaciones de la autora que vieron la luz ese

año[6] y del comienzo de su colaboración con Televisión Española como lectora,
asesora y guionista, en 1967 se intensi��có la relación de Carmen Conde con la
radio gracias a su participación en el espacio En voz de mujer, perteneciente al
programa España a l� 8. De hecho, su primera colaboración se emitió a las 08:25
h de la mañana del viernes 9 de noviembre de ese año, dato que conocemos
gracias a una nota de la propia autora en el mecanoscrito del texto que se radió.
Ese fue el inicio de las más de sesenta colaboraciones que se extendieron hasta el
17 de febrero de 1969.

Pese a que estas radiofonías condianas, por el mismo medio e�ímero en el que
se emitían y debido a la no conservación de las grabaciones, estaban condenadas a
desaparecer tras su emisión, el celo con el que Carmen Conde conservó todo lo
relativo a su archivo personal nos ha permitido conocer el programa completo de
textos que radió en el espacio En voz de mujer. De hecho, la autora anotó la
fecha de emisión de sesenta y una de sus sesenta y seis emisiones, por lo que



pueden abordarse cronológicamente, en su mayor parte, sus intereses y
preocupaciones. Además, a estos textos fechados debemos sumar otros siete que

se encuentran sin fechar o que no fueron dados ��nalmente para su emisión[7].
Entre estos, debe resaltarse el dedicado a María Moliner por la publicación de su

Diccionario de uso del español [8].
A propósito de este hecho y gracias a la correspondencia personal de Carmen

Conde, podemos conocer que la escritora había enviado a María Moliner el
borrador de su texto sobre ella y su diccionario antes de la fecha prevista para la
emisión, a lo que esta le respondió en una carta, datada el 16 de noviembre de
1968, lo siguiente:

Mi querida Carmen: muchas gracias por tu idea a favor mío.
He tachado en tu «esqueleto» lo que solo es espejismo dictado por tu generosidad. A la obra se le

han aplicado en algún sitio los cali��cativos de monumental y de acontecimiento lexicográ��co; pero ni
la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez tienen miedo de que
les acusen de papanatas por parar su atención en una obra salida de persona totalmente ajena a los
círculos de lingüistas y literatos, totalmente desconocida, que se lanza al circo sin más armas que su

propia obra.[9]

Al ��nal de la misma misiva, María Moliner añadió: «Recibe un abrazo muy
fuerte (y no vuelvas a ponerme “admirada” en el encabezamiento ni en ningún
otro sitio, si no quieres que riña contigo. / María». Carmen Conde, quien
conocía a Moliner desde la Guerra Civil, siempre mantuvo un vínculo amistoso
con ella y este comentario deja traslucir la buena relación entre ambas. A esta
carta le acompañaba la re��exión radiofónica que Conde elaboró y, como
comentaba Moliner en su carta, el fragmento tachado fue el siguiente:

Y ninguno de los sesudos varones a quienes la Academia encomendó tan solemne tarea ha dejado de
reconocer el valor, el mérito [...]. Hay que reconocer que la Real Academia Española, a la altura de su



transcendente misión histórica en cuanto al lenguaje, ha estado en su punto con respecto a doña María
Moliner. No es que yo sepa aún que haya tomado ninguna medida de alcance a nivel universal, eso no:
la Academia es la Academia. Pero particularmente, uno por uno, los señores académicos, que son
criaturas de juicio clarividente, han expresado a nuestra admirada investigadora su admiración y
respeto.

En las palabras de Carmen Conde se entrevé su reivindicación de la labor de
María Moliner y cuánto hubiera deseado que la Real Academia Española
celebrase de manera o��cial la publicación de su colega. Finalmente y por motivos
que no han podido discernirse, este texto no se emitió. En este sentido, es
singular también que Conde reivindicara la necesidad del acceso de la mujer
como miembro de la RAE a raíz del fallecimiento de la escritora chilena Marta
Brunet, que se produjo mientras leía su discurso de ingreso en la Academia
uruguaya. El tono irónico que brindó al texto era imprescindible para su
emisión, puesto que agradecía a los académicos que cuidasen de la salud de sus
contemporáneas al no exponerlas a un trance semejante, como era el de ingresar

en la RAE[10]. Esto resulta, cuando menos, paradójico, ya que Carmen Conde se
convirtió en 1978 en la primera mujer en ser elegida académica de número de esta
institución, en la que ingresó un año después. Tuvo que ser también singular
para ella releer el texto años después, puesto que apuntó: «En 1979 ingresé en la
Real Academia Española».

La anécdota, como podemos comprobar, además del recuerdo, será parte de
estas re��exiones radiofónicas. Debido a esto, junto a algunos de los textos
mecanoscritos de sus intervenciones en el espacio En voz de mujer, conservará
diversos recortes de prensa de noticias que motivaron sus intervenciones y que se
correspondían con sus preocupaciones, como era el bienestar de los animales o el

de los niños[11]. Esto hizo que se ganase el cariño de los radioyentes[12]; un
ejemplo de ello lo encontramos en la misiva que Fernando Ramos, de Radio



Nacional de España, le dirige el 10 de febrero de 1968, en la que le adjunta la carta
recibida en la emisora en la que un radioyente de Valencia elogia En voz de
mujer:

Valencia, 23-1-[19]68.
Agradable sorpresa la de esta mañana con ventana abierta a España, réplica de diálogo desde Madrid.

Mucho mejor que el antiguo noticiario de provincias. No dejen, por favor, tampoco «Voz de mujer».
Y mejor si es dialogado. Está interesantísimo. Las mejores plumas femeninas de España. Una delicia. Se
han oído cosas de auténtica antología. Maravilloso.

Esta obra ocho la debemos agradecer todos los españoles. Supongo serán millones los que la oigan.

Gracias y gracias a todos los que la llevan adelante.[13]

Por medio de las anotaciones que Carmen Conde realizó en sus agendas
personales, podemos conocer algunas de las vicisitudes del espacio radiofónico
respecto a la emisión de sus textos. Así, el viernes 17 de enero de 1968, la escritora
anotó lo siguiente: «No dieron por la mañana lo de “Voz de mujer”». La
emisión se produjo al día siguiente: «Dieron mi colaboración en “Voz de mujer”
a las 8 ½». También, el 5 de julio de ese año, anotó ciertos incidentes en la
grabación debido a uno de los empleados. Sin embargo, la anotación más
contundente se produjo el 14 de febrero de 1969, fecha en la que apuntó lo
siguiente: «Suprimido el programa “Voz de Mujer” en Radio Nacional».
Aunque este hecho no pudo sorprender a Carmen Conde, pues ya había sido
avisada de antemano por José Manuel Riancho, director de la Red de Emisoras
de Radio Nacional de España, en una carta fechada el 1 de febrero de 1969 en
Madrid, en la que este le expresaba:

Mi querida amiga:
El nuevo horario de los servicios de Radio Nacional de España aconseja un cambio en la estructura

de los Boletines y Diarios Hablados.



Uno de los Diarios Hablados al que afecta esta renovación es el de España a l� 8, en el que has
venido colaborando desde su fundación.

Tus trabajos han sido siempre excelentes, dentro de la tónica que previamente nos propusimos, pero
de momento vamos a tratar de dar otra orientación e incluyendo reportajes y entrevistas.

Aunque a partir del próximo día 15 de febrero no emitiremos el espacio En voz de mujer, tu nombre
queda en nuestra lista de colaboradores pues yo, como bien sabes, deseo que pronto puedas reanudar
tus artículos bien en espacios informativos o en otros programas, aunque de momento las razones que
te expongo anteriormente nos impongan esta suspensión transitoria.

Con mi gratitud por tu trabajo durante este tiempo, y mi deseo de que reanudes pronto tu
colaboración, te saluda con viejo y hondo afecto

José Manuel Riancho[14]

La última anotación sobre En voz de mujer en las agendas personales de
Carmen Conde se produjo el 17 de febrero de 1969, fecha en la que se radió por
última vez este espacio: «Dieron mi “En voz de mujer” por la mañana», y
después indicó que grabó tres colaboraciones radiofónicas más ese día. Para esta
última emisión, la escritora decidió rendir un sentido homenaje a los molinos de
vela de Cartagena y reivindicar su cuidado y preservación para el futuro, como sí

ocurría con los molinos de La Mancha[15]. Puede comprobarse, así, que Carmen
Conde era plenamente consciente del altavoz que suponían sus emisiones y del
alcance nacional de las mismas, por lo que no dudó en hacer oír sus
reivindicaciones, recuerdos y deseos.

En todo caso, el cese en la emisión del programa no signi��caba el ��nal de las
colaboraciones de la escritora con la emisora nacional, o ese era el deseo de
Riancho, quien así se lo aseguraba en una nueva carta fechada el 5 de marzo de
ese año:

�uerida Carmen:
Recibí tu amable respuesta a mi carta y agradezco de verdad tu comprensión.
He hablado con Antonio Campoy, Jefe del Departamento de Programas Culturales, y ya le he

expresado mi especial deseo de que no se olvide tu nombre. Espero y deseo que pronto se te pidan



colaboraciones para algunos espacios de aquel Departamento.
Con hondo afecto de nuestra vieja amistad, recibe un muy cordial saludo de

José Manuel Riancho[16]

Pese al ��nal del programa, En voz de mujer ayudó a la consolidación y difusión
de la ��gura de Carmen Conde entre el público general. Y también debió de ser así
para las escritoras que colaboraron en dicho espacio —cuyos nombres
desconocemos hasta la fecha—, como puede inferirse de una carta que Conde
envió a José Enseñat, secretario del Círculo Mallorquín, el 18 de marzo de 1969:

Muy señor mío: Precisamente esta mañana he ido al Tercer Programa de Radio Nacional, del que
soy colaboradora de los viernes por la noche, ¡y me han entregado su amable carta del 4 de enero de este
año! Lamento que haya sufrido tan extraordinario retraso, pero así ha sido.

Voy, pues, a referirme a ella en lo que me atañe. Las compañeras de emisión [de] En voz de mujer
podrán, por su parte, decir lo que gusten si ustedes logran comunicarse con ellas. En primer lugar: esa
emisión ha sido suprimida ya. En segundo lugar: yo no sé dónde vive cada una de las otras escritoras, ni
las conozco más que de oído. Me ��guro que, suprimido el programa que le interesaba, ya a estas alturas

no le interese tampoco nuestra presencia en su Círculo Mallorquín...[17]

Aunque la labor de Carmen Conde en el espacio En voz de mujer requiere un
estudio mayor que el que nos permiten estas páginas, hemos querido, al menos,
incidir en algunos de sus textos e ideas más signi��cativos. También en algunos de
los sucesos que rodearon este espacio a través de otros materiales documentales,
como su correspondencia y sus agendas personales, que dan lugar al
conocimiento de los entresijos de un medio tan particular como el de Radio
Nacional y la exposición pública del ideario de una mujer progresista en plena
dictadura franquista, para aquel que supiera escuchar con atención.

II. Continuidad de Carmen Conde en el medio radiofónico



Como José Manuel Riancho adelantase en su carta del 5 de marzo de 1969 a
Carmen Conde, a la que ya nos hemos referido, Radio Nacional no prescindió de
las colaboraciones de la escritora, sino que la invitó a participar en el III
Programa de Radio Nacional, que hoy por hoy conocemos como Radio 3 y que
se caracteriza por su programación cultural.

Cobran una especial importancia los textos radiofónicos titulados «La
creación literaria», «La mujer ante los libros» y «Acerca de la fe (meditaciones
juveniles rehabilitadas)», que se radiaron en 1970 y en abril y octubre de 1972,
respectivamente. Este interés radica en que en estos convergen algunos de los
temas o preocupaciones fundamentales del itinerario condiano y, además, la
autora diserta sobre estos con una cierta extensión que, exceptuando algunos
pasajes de sus memorias, no vamos a encontrar en otros textos.

Para Carmen Conde, creación literaria y fe se convirtieron en un mismo
camino. Crear y creer son en el pensamiento condiano dos caras de la misma
moneda que no se dan la espalda, sino que se completan y permiten enfrentar la
vida. Y, quizás, para comprender la totalidad de su obra, esta sea una de las claves
fundamentales, incluso respecto a la preocupación social que abordó en un gran
número de sus libros, sobre todo durante la Guerra Civil. En este sentido, suscita
una especial atención que, cuando Carmen Conde comenzó a escribir en los
últimos años de su infancia y en los primeros de su adolescencia, lo hiciera bajo la

estampilla de Santa Teresa de Jesús[18]; esto es: creación literaria y fe unidas en su
síntesis más etérea y alejada de los institucionalismos literarios o eclesiásticos.

También podemos observar en estas re��exiones cómo la escritora no se queda
aislada del contexto histórico en el que vive. Prueba de ello, ante la llegada del ser
humano a la luna en 1969, su preocupación por la relación entre la poesía y la era
espacial, para al ��nal a��rmar: «No ha nacido todavía la poesía de la era espacial



de hoy hacia mañana»[19]. La humanidad prosigue su camino, sea este el que sea,
y Carmen Conde nunca detuvo su paso ni en la literatura ni en lo social.

Respecto a este último aspecto, como hemos visto, la discriminación histórica
de la mujer fue una de sus grandes preocupaciones. En el texto donde mejor
puede observarse su reivindicación es, como puede inferirse de su propio título,
«La mujer ante los libros». Además de dar cuenta en una de sus secciones de un
gran número de escritoras, tanto nacionales como internacionales, este texto
constituye una arenga en defensa de la educación de la mujer en unos años en los
que todavía la dictadura y su represión estaban vigentes. Aunque ello no le
impidió exclamar a todas sus radioyentes: «Leer, leer... ¡Mujer que tienes
hambre de in��nito: abre un libro y penétrate con él de la telúrica sensación de

vivir!»[20]. Esto, como ella bien había vivido, era una forma de decir a todas sus
contemporáneas que abrieran las fronteras de su libertad.

Este volumen, Levanto mi voz. Radiofoní� (1967-1972), se presenta como un
ejemplo de la vocación literaria y cultural de aquella generación de mujeres que,
tras vivir la Edad de Plata, de encarnar el estereotipo de la nueva mujer moderna
frente al caduco «ángel del hogar», vieron rotos sus proyectos vitales pero no se
rindieron. En el caso de nuestra escritora cartagenera, con una clara
excepcionalidad en cuanto a la calidad y la cantidad en su producción literaria,
que desarrolló a lo largo de todo el siglo xx y que, en lo que respecta al último
tercio de su vida, entre ��nales de la década de 1960 y 1990, no ha sido atendida
con el rigor que merece. Por ello, este libro abre caminos para nuevas
investigaciones que permitan redondear su ��gura, su obra y su infatigable
trabajo.

Las radiofonías de Carmen Conde son, en de��nitiva, el testimonio de una

época y de una voz que arde sin descanso[21].


