Sobre mi hija

; ~r
una novela de Kim ng-jin

E___
SO

® DY ""‘il

3 voces mdas vibrantes de la nueva literatura ___.=-'=:
junto a Cho Nam-joo y Han Kang

frordo
36




SOBRE MI HIJA

KIM HYE-JIN

Traduccion

IRMA ZYANYA GIL YANEZ Y MINJEONG JEONG

FIORDO - BUENOS AIRES



INDICE

Sobre este libro
Sobre la autora
Otros titulos de Fiordo

Sobre mi hija



SOBRE ESTE LIBRO

Mientras el verano calienta la ciudad, una madre acoge a
su hija en su casa para ayudarla con sus problemas
financieros. Pero la hija no se muda sola: lleva también a su
novia, y con ella desata en la vida de la madre una espiral
de recriminaciones y prejuicios que se hacen eco, a su vez,
de la propia reaccién social hacia la comunidad LGBTIQ+.
El rechazo, la culpa, la imposibilidad de comprender, el
temor a la vejez, al aislamiento, el deseo de volver el
tiempo atras y de negar aun cuando el cambio ya esta en
marcha se narran desde la perspectiva de esta madre, que
nos sume con enorme sutileza en sus dudas y su
desesperacion.

Sobre mi hija, de Kim Hye-jin, es una novela sobre las
distancias generacionales, sobre la colision de dos formas
de pensar en apariencia irreconciliables, sobre la empatia y
la compleja aceptacion de la diversidad, sobre la
posibilidad de otro concepto de familia. Publicada en 2017
en Corea, donde se convirtié en best-seller, ha sido
traducida a catorce lenguas y se presenta en espanol por



primera vez en esta edicion, lanzada en simultaneo con el
sello espanol Las Afueras.



SOBRE LA AUTORA

Kim Hye-jin naci6 en Daegu, Corea, en 1983. Desde el inicio de su carrera
literaria en 2012 ha recibido numerosos premios y distinciones, entre ellos el
Dong-A Ilbo por el cuento «Chicken Run»; el Joong-Ang por la novela Central
Station (2013); el Shin Dong-yup por Sobre mi hija (2018); el premio de la
Fundacién Daesan por The Work of No.9 (2020), y en 2021 el premio
Munhakdongne a la literatura joven por Cotton Mansion. Ha publicado hasta
ahora tres novelas, una nouvelle y dos conjuntos de cuentos, y sus obras han
sido traducidas al japonés, chino, inglés, aleman, italiano, francés, polaco,
checo y portugués, entre otras lenguas.
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ELOGIO DE SOBRE MI HIJA

«No puedo sino conmoverme ante una historia sobre
mujeres que se encuentran, se pelean, se ayudan, se cuidan
la una a la otra y alzan la voz contra los prejuicios y las
criticas a las que estan sometidas».

Cho Nam-joo

«Es una novela muy avanzada y valiente. La madre, que
piensa que todo es culpa de ella, y Green y Rain, que tratan
de proteger su minimo derecho a existir, son todas mujeres.
¢No es la novela que estabamos esperando, una narrativa
de las mujeres?».

Kang Young-sook

«Una madre, que también es la narradora, es incapaz de
aceptar que su hija es lesbiana. Al comenzar el libro, estaba
segura de que yo, como lectora, era diferente de la madre.
Pero luego de leerlo, ya no tengo esa certeza. Aceptar la
identidad (sexual) de otras personas es una tarea tan larga
como la reconstruccién de un yo. No puede ser simple. Sin
darme cuenta, me encontré empatizando con el monologo
de la madre y su suplica tenaz».

Eun Yoo

«Al representar el proceso a través del cual la madre
intenta hacer las paces con las identidades de su hija y su
amante lesbiana, la autora ha querido mostrar la dindmica



entre el limite y la posibilidad que se pone en juego cuando
tratamos de comprender a otras personas, asi como los
conflictos y avances que resultan de ese proceso. Aunque
muchas veces fracasemos, el esfuerzo de prestar atencion y
tratar de entender a los demas sin duda nos transformara y
nos hard madurar».

Kyunghyang Daily Newspaper
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La camarera llega con dos platos de fideos. El rostro de mi
hija, que hurga en el cucharero en busca de los cubiertos,
luce un tanto cansado, demacrado y envejecido.

—¢No viste mi mensaje? —me pregunta.

—Si. Pensé en llamarte, pero después se me pasdé —
miento.

La verdad es que pensé tanto en ella este fin de semana
que quedé agotada. Y ahora estoy sentada aqui sin
alternativa ni solucion.

—¢:Qué hiciste el fin de semana?

Como respuesta, invento que sali a almorzar con alguien
cuyo nombre ella podria recordar. Aunque parece a punto
de preguntar algo mas, al final solo dice «Aja», y luego,
como por mostrar interés, agrega:

—Bien. Necesitas salir de vez en cuando. Estos dias hay
muchos festivales y esas cosas.

—No sé. Estoy muy ocupada.

Tomo con los palillos un fideo largo y grueso y comienzo
a sorber. Me encantaban cuando era joven. L.os comia una
vez al dia, al menos. Aun los disfruto, pero después viene la
penitencia porque ya no puedo digerirlos como antes. Para
calmar mi estomago alterado, tengo que sobarlo, caminar
de un lado al otro, y me despierto varias veces por la
noche. Envejecer es ir dejando de hacer una por una las
cosas que nos gustan.

Un grupo de estudiantes universitarios entra al
restaurante y unos oficinistas se dirigen al mostrador para
pagar. Las risas y las conversaciones se vuelven mas
estruendosas. Hay gente joven en todos lados. Yo, con el
rostro lleno de arrugas y manchas de la edad, con el pelo



ralo y la espalda encorvada, desentono en este lugar. No
dejo de sentir que en cualquier momento alguien me
mostrara abiertamente su desagrado y observo con cautela
de un lado al otro. Mientras mi hija vacia rdpidamente su
plato, yo me ahogo en preocupaciones. ¢Podré decir lo que
quiero decirle? ¢Deberia? ;No deberia? ;Seria mejor
quedarme callada? Hay una sola cosa a la que le temo: la
represalia por rechazarla.

Digo finalmente:

—Bueno, no lo tomes a mal...

«Bueno, no lo tomes a mal». No hay sefnal mas clara de
que se esta rechazando algo. Ella lo sabe y, por un instante,
sus ojos tiemblan por la decepcién.

—Ya lo sé, mama. No te es posible.

AUn me mira como esperando que diga algo mas.
Alguien como yo no puede con el costo de la vivienda que
en este pais sube como el humo, dia y noche, sin detenerse.
Hace mucho que perdi la capacidad de participar en este
juego de escalar una pendiente cada vez mas escarpada.

—Si. Bueno, ya sabes que la casa es todo lo que tengo.

Se trata de una casa mas en un callejon estrecho de
viviendas reclinadas una sobre otra como una hilera de
dientes cariados. Es una construccion de dos plantas que,
como su duena, comienza a encorvarse hacia el frente y
sufre de articulaciones desgastadas y huesos quebradizos.
Es una casa que no tiene nada que ver con las otras de este
mundo que se elevan triunfantes. Solo eso me dejo mi
esposo. Es lo unico real que tengo a mi nombre y bajo mi
control.



—Ya sé, ya sé. Pero yo tampoco sé qué hacer y no tengo
a nadie mas a quien recurrir, mama —dice en un murmullo
revolviendo con los palillos el contenido de su tazon.

Su voz revela que vacila entre la resignacién y la
esperanza. A continuacién, por fin dice algo mas. Me
propone que le preste dinero a cambio de un interés
mensual. Sin duda tiene en mente a las dos familias que
viven en el segundo piso, en los cuartos con los techos
manchados de humedad, de pisos laminados sucios y
rasgados, y ventanas de madera por las que se filtran el
viento, el polvo y el ruido a todas horas. Lo que me pide es
que cambie a los inquilinos que pagan alquiler mensual por
otros que puedan hacer un deposito grande y le preste ese
dinero.l

Pero conseguir nuevos ocupantes no es tan facil como
suena. Apenas ayer, la recién casada del segundo piso vino
a quejarse de que el techo tiene una gotera justo sobre la
pileta de la cocina. Con el rostro encendido de fastidio,
verglienza, desconcierto y vacilacion, me pidio que esta vez
llamara a un profesional que lo reparara de una vez por
todas, no al viejo al que llamo siempre.

—Claro, solo deme unos dias mas —respondi, pero no
pude darles una soluciéon porque, al igual que a ellos que
han venido a quejarse varias veces, no me alcanza para
pagar el arreglo.

Mi hija golpetea con el pie bajo la mesa. El talén de sus
zapatillas deportivas esta visiblemente desgastado y el
dobladillo de sus jeans, deshilachado y sucio. {No se da
cuenta de que este tipo de detalles son esenciales para dar
una buena primera impresion? ¢Por qué exhibe con tanta



