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Tristan Corbière
Le 1er mars 1875, dans la trentième année de son âge,

s’éteignait à Morlaix un pauvre être falot, rongé de phtisie,
perclus de rhumatismes et si long et si maigre et si jaune
que les marins bretons, ses amis, l’avaient baptisé an Ankou
(la Mort).

Il portait à l’état-civil le nom prédestiné de Corbière  : une
«  corbière  », c’est, dans la langue maritime, le liseré de
côtes sur lequel s’exerce la surveillance des douaniers et qui
est hanté par la contrebande et la quête des épaves. Poète,
il garda le nom, mais remplaça ses prénoms (Édouard-
Joachim) par celui de Tristan, peut-être en souvenir de ce
Tristan de Léonois qui fut la première et la plus illustre
victime des fatalités de la passion, peut-être pour obéir à la
mode romantique des prénoms moyenâgeux, peut-être pour
se moquer de lui-même et de sa figure d’enterrement, peut-
être pour toutes ces raisons à la fois. Et, par bravade ou par
sympathie, il donna le même nom à son chien, le plus crotté
des barbets d’Armorique. Ils n’allaient jamais l’un sans
l’autre. On n’a pas encore oublié les deux Tristan à Roscoff,
où se déroulèrent, de 1866 à 1872, les plus palpitants
chapitres de leur carrière accidentée. La famille Corbière
possédait dans ce «  trou de flibustiers  », près de l’église
italienne de Notre-Dame de Croaz-Batz, une vieille maison
du XVIesiècle qu’elle avait aménagée en villa pour ses
résidences d’été  ; son arrivée mettait régulièrement en fuite
les deux fantoches qui, plutôt que de se plier à la régularité
d’une existence bourgeoise, préféraient s’accommoder d’un



simple hamac chez un pêcheur du voisinage. En automne
seulement, au départ de ses hôtes, ils réintégraient la villa
familiale. Tristan Corbière prenait possession du salon et y
remisait son canot, dont il faisait son lit  ; Tristan le chien
couchait à l’avant, dans une manne à poissons  !

Ces excentricités  –  et d’autres moins innocentes  –
  valurent rapidement à leur auteur une manière de célébrité
locale, d’assez mauvais aloi d’ailleurs. Transportées à Paris,
elles n’intéressèrent que quelques artistes amis du
pittoresque et, quand Tristan Corbière, dans les derniers
mois de 1873, s’avisa de publier chez les frères Glady son
premier et unique recueil de vers, Les Amours jaunes, le
livre, malgré le tire-l’oeil du titre, passa totalement
inaperçu. Corbière mourut peu après  ; les Glady déposèrent
leur bilan et tout parut consommé  : le soleil des morts fut
seul à se pencher, pendant huit longues années, sur cette
ombre douloureuse et grimaçante comme les gargouilles de
nos cathédrales. Il est fort possible, en effet, et j’encroirais
volontiers M. Luce et M. Paterne Berrichon, qu’un
exemplaire des Amours jaunes, découvert sur les quais par
le dessinateur-poète Parisel, ait été communiqué d’assez
bonne heure aux «  Vivants  », le cénacle poétique fondé en
1875 par Jean Richepin, Raoul Ponchon, et Maurice Bouchor.
Mais il faut donc que les membres du cénacle aient gardé
jalousement pour eux cette révélation, car il n’en transpira
rien dans le public jusqu’en 1883. C’est seulement à la fin
de cette année-là que Pol Kalig, pseudonyme du Dr
Chenantais, cousin et ami de Corbière, parla des Amours
jaunes à M. Léo Trézenic, lequel dirigeait, avec Charles
Morice, une petite revue d’avantgarde nommée Lutèce où
Verlaine collaborait. On sait le reste et comment Verlaine, à
qui Morice et Trézenic avaient porté l’exemplaire prêté par
Pol Kalig, le lut, s’enflamma et rédigea, séance tenante,
l’étude fameuse qui ouvre sa série des Poètes maudits:



«  Tristan Corbière fut un Breton, un marin et le
dédaigneux par excellence, aes triplex… Comme rimeur et
comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-à-dire
d’assommant… Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque
bien et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé comme
son cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois
à ce turbulent ami, mais roulant comme lui des rayons de
soleil, de lumière et d’étoiles, dans la phosphorescence
d’une houle et de vagues enragées  !… Il devint Parisien un
instant, mais sans le sale esprit mesquin  : de la bile et de la
fièvre s’exaspérant en génie et jusqu’à quelle gaieté  !…  »

Suivaient quelques citations  : Rescousse, Épitaphe, etc.
«  Du reste, ajoutait Verlaine  –  qui donnait cependant et

avec raison la préférence au Corbière marin et breton sur le
Corbière parisien,  –  il faudrait citer toute cette partie du
volume, et tout le volume, ou plutôt il faudrait rééditer cette
oeuvre unique, Les Amours jaunes, parue en 1873,
aujourd’hui introuvable ou presque, où Villon et Piron se
complairaient à voir un rival souvent heureux,  –  et les plus
illustres d’entre les vrais poètes contemporains un maître à
leur taille, au moins  !  »

I
Sept ans devaient s’écouler avant qu’un éditeur se rendît

à la sommation du «  pauvre Lélian  ». La gloire de Corbière,
en 1891, avait pourtant commencé d’émerger à la lumière
des vivants, mais ce n’était encore qu’une gloire de cénacle.
Le public et l’Académie l’ignoraient. Catulle Mendès,
l’éternel pasticheur dont Corbière dérangeait les ambitions
rétrospectives et qui travaillait à se donner pour un
précurseur du symbolisme, lui contestait  –  ainsi qu’à
Rimbaud d’ailleurs  –  toute influence sur la nouvelle
génération poétique et l’appelait un «  Pierre Dupont
bassement transposé, vilainement parodié  ». Mais Charles



Morice, Jules Laforgue, Gustave Geffroy, Léon Bloy, Jean
Ajalbert, Sutter-Laumann, Olivier de Goureuff, d’autres que
j’oublie, se rangeaient à l’opinion de Verlaine et parlaient de
Corbière avec la plus sincère admiration.

Sans doute, ils n’acceptaient pas tout du poète  ; ils
faisaient certaines réserves sur sa syntaxe vacillante, le
dégingandement de sa prosodie, l’outrance de son
dandysme baudelairien. «  Pas de métier  », disait Laforgue.
Et le des Esseintes de Huysmans s’exprimait plus librement
encore sur ces Amours jaunes, «  où le cocasse se mêlait à
une énergie désordonnée, où des vers déconcertants
éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité…
L’auteur parlait nègre… affectait une gouaillerie, se livrait à
des quolibets de commis-voyageur  ; puis, tout à coup, dans
ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies
interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë,
comme une corde de violoncelle qui se brise…  »

Jugement assez dur pour Corbière, au premier abord.
Prenez garde cependant que, sous sa phraséologie
impressionniste, il lui accorde tout l’essentiel, la
spontanéité, l’énergie, la beauté du cri  ; ses fortes
restrictions ne surprennent que par comparaison avec le
long dithyrambe de Verlaine, dont il est contemporain, ce
qui le fait antérieur de plusieurs années à la réédition de
1891. Et c’est ce jugement un peu trouble, dont on ne peut
pas dire qu’il soit complètement injuste, ni qu’il soit
complètement équitable, parce qu’il est beaucoup trop
général, qui ralliera la plupart des lettrés et le public lui-
même, admis enfin à pénétrer dans l’oeuvre du poète
autrement que par des citations habilement choisies. L’un
des hommes qui, avec le moins de dispositions indulgentes,
ont le mieux et le plus profondément parlé de Corbière
depuis qu’il nous a été restitué, M. Rémy de Gourmont,
écrira, par exemple, que son «  talent  » est un composé
d’esprit vantard, de blague impudente et d’à-coups de
génie. Le génie est-il donc monnaie si courante qu’on ait le



droit d’en faire fi, même à l’état d’alliage  ? Mais la vérité, je
crois, est qu’il importe de distinguer dans l’oeuvre de
Corbière et que l’incertitude de la critique sur la valeur de
cette oeuvre vient en grande partie de ce qu’elle a confondu
des choses très différentes d’inspiration et d’accent.

II
Le recueil de Corbière comprend sept groupes de pièces

qu’on pourrait aisément ramener à deux  : dans le premier
groupe on rangerait les pièces sentimentales, gouailleuses
et généralement parisiennes (À Marcelle, Les Amours
jaunes,  –  qui ont donné leur nom au recueil,  –  Rondels pour
après) ou exotiques (Sérénade des Sérénades et Raccrocs)  ;
dans le second groupe, les pièces bretonnes et maritimes
(Armor et Gens de mer).

Il est très rare que ces divisions empiètent les unes sur les
autres. Le Poète contumace, par exemple, qui termine Les
Amours jaunes, se passe «  sur la côte d’Armor  », mais son
lyrisme tout intime le classe parmi les pièces du premier
groupe. C’est d’ailleurs  –  avec des trous et les inévitables
coq-à-l’âne  –  une des plus belles pièces de cette série qui en
contient tant de déconcertantes et, pourquoi ne pas dire le
mot, de franchement insupportables. Pour Les Amours
jaunes, comme pour Sérénade, Raccrocs, etc., le verdict de
Huysmans, aggravé par M. de Gourmont, serait
parfaitement acceptable en somme, s’il faisait la part plus
large aux beautés de premier ordre qui étincellent dans «  ce
fouillis  ». Du petit nègre  ? Ma foi oui, ou presque. La phrase
s’achoppe à tout instant ou, prodigieusement elliptique,
emportée dans un vent de folie, n’est plus qu’une ruée de
syllabes quelconques. On s’y perd, et l’auteur n’est peut-
être pas logé à meilleures enseignes que son lecteur. Il y a
chez lui un besoin visible de l’ahurir et peut-être de
s’étourdir lui-même. Un cliquetis perpétuel d’antithèses, les



alliances de mots les plus baroques, du charabia romantique
et de l’argot de barrière, des blasphèmes et des
calembours, des pirouettes et des génuflexions, que ne
trouve-t-on pas dans cette première partie du recueil  ?

Que n’y trouve-t-on pas en effet  ? Écoutez ceci, qui est la
finale d’un sonnet «  espagnol  » intitulé Heures  :

J’entends comme un bruit de crécelle  :
C’est la male heure qui m’appelle.
Dans le creux des nuits tombe un glas, deux glas,
J’ai compté plus de quatorze heures.
L’heure est une larme.  –  Tu pleures,
Mon coeur  ?… Chante encor, va  ! Ne compte pas.

C’est du Verlaine tout simplement et du meilleur  –  et c’est
du Verlaine d’avant Verlaine. Quand Corbière écrit  : «  Il
pleut dans mon foyer  ; il pleut dans mon coeur  », cela ne
vaut pas sans doute le délicieux, l’inoubliable andante  :

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville…

Et cependant, plus que l’octosyllabe de Rimbaud qui leur
sert d’épigraphe, le pauvre vers boiteux des Amours jaunes
ne fait-il pas songer à ses frères ailés des Romances sans
paroles  ?… .

Il ne faut pas s’exagérer sans doute l’influence de
Corbière sur Verlaine. Il ne faut pas davantage la contester  :
par tout un côté de son génie étrange et maladif, Corbière a
certainement retenti sur Verlaine en 1883, comme Rimbaud
en 1871. Et il a retenti du même coup sur toute l’école
décadente et symboliste. Tel lui a pris sa blague gamine ou
féroce,  –  qui pouvait être d’essence baudelairienne, mais
qui était bien quelquefois aussi du bel et bon esprit français,
comme quand Corbière appelait Hugo «  garde-national
épique  » ou quand il parodiait à la Banville, mais avec plus



de gaieté véritable, de libre et naturel humour, Les
Orientales de l’ancêtre  :

N’es-tu pas dona Sabine  ?
Carabine  ?
Dis  : Veux-tu le paradis
De l’Odéon  ? Traversée
Insensée  !
On emporte des radis…

Et vous trouverez chez d’autres contemporains ses
césures libertines, ses hiatus, ses élisions, son dédain des
règles et, chez les meilleurs, ses langueurs de rythme, ses
assonances mystérieuses, ses phrases brusques,
frissonnantes et sans liaison immédiatement sensible,
même son vocabulaire personnel qui a fourni au
symbolisme ce verbe plangorer, emprunté de la vieille
souche latine et si beau et si large qu’on peut regretter qu’il
n’ait pas survécu… Refuser tout métier à Corbière, comme
le fait Laforgue, est une pure plaisanterie, et il aurait fallu
convenir d’abord du sens qu’on donne au mot métier.
Corbière avait lu les romantiques, Musset surtout et sans
doute Baudelaire. On peut croire cependant que, dans sa
lointaine province, les parnassiens n’avaient pas pénétré.
Mais eût-il été homme à se plier au joug de leur étroite
discipline  ? Ce qui est vrai, c’est qu’assez fréquemment son
vers excède ou ne remplit pas la mesure. Examinez-le d’un
peu près  : vous verrez que c’est seulement quand il contient
une diphtongue. On croirait que, par esprit de contradiction,
Corbière pratique la diérèse partout où les autres poètes se
l’interdisent (à l’exception de Musset, qui n’était pas un très
bon modèle à suivre sur ce point) et, réciproquement, qu’il
fait exprès de se l’interdire là où ils se la permettent. C’est
ainsi qu’il compte papiers, fi-èvre, mili-eu, pi-erre pour trois
syllabes, nu-it, ci-el, pi-ed pour deux, et qu’en retour, dans
tué, fiancé, diamant, muet, viatique, harmonieux, il compte



la diphtongue pour une seule syllabe. Cette libre
arithmétique dut fort choquer les Parnassiens, gens
méticuleux, qui pesaient les diphtongues au trébuchet  :
nous en avons vu bien d’autres depuis Corbière, et il serait
peut-être excessif de continuer à lui faire grief d’une liberté
que tout le monde s’arroge aujourd’hui.

Car c’est à quoi se réduit son prétendu manque de métier.
Les quelques élisions qu’on rencontre dans son oeuvre (sans
voir si elle était blonde), les suppressions de pronoms (vais
m’en aller, fut quelqu’un ou quelque chose), même les
accrocs à la règle de l’alternance des rimes ne peuvent
décemment lui être imputés pour des négligences et sont
parfaitement prémédités. Corbière rompait là, délibérément,
avec la prosodie romantique pour en adopter une autre,
plus proche de sa nature, plus répondante à ses secrets
instincts, et qui était la prosodie même des chansons
populaires. Il est tout imprégné de cette poésie primitive,
rondes, berceuses et complaintes, qui, à chaque instant,
comme une bulle légère, remonte à la surface de son
inspiration. Et cela encore, en 1873, était une nouveauté. Et
c’en était peutêtre une autre, malgré La Bonne Chanson,
que l’étrangeté et le trouble de l’émotion sensuelle, traduits
en des rythmes d’une si extraordinaire fluidité  :

Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles  !
Il n’est plus de nuits  ; il n’est plus de jours.
Dors, en attendant venir toutes celles
Qui disaient  : jamais  ! qui disaient  : toujours  !…

Buona vespre! Dors. Ton bout de cierge,
On l’a posé là, puis on est parti.
Tu n’auras pas peur seul, pauvre petit  ?
C’est le chandelier de ton lit d’auberge…

Poésie de clair-obscur, chuchotée plus que chantée, si
musicale cependant, pleine de lointaines résonances, de



prolongements mystérieux, expression d’un état d’âme
inconnu de la génération parnassienne et qui allait devenir
celui de la génération de 1884. Elle ne durait pas  ; ce n’était
qu’une rose dans les ténèbres, comme dit quelque part un
personnage de Mæterlinck. Oui sans doute, et le démon du
poète, son besoin morbide d’effarer le bourgeois, peut-être
tout simplement sa peur du ridicule, étouffaient presque
tout de suite ces adorables préludes de viole. Un vertige
l’emportait. Il redevenait la proie des mots. Et il assistait,
témoin impuissant, mais lucide, aux convulsions de son
misérable génie  :

Va donc, balancier soûl affolé dans ma tête…
Je parle sous moi…

L’effroyable aveu, quand on y songe  ! Et n’avons-nous pas
prononcé un peu vite tout à l’heure  ? N’y a-t-il en effet que
dandysme et affectation dans le «  cas  » de Tristan
Corbière  ? Vraiment on hésite et l’on a le droit d’hésiter,
quand on connaît l’homme, déséquilibré de génie, incapable
d’accorder les contradictions de sa nature, mais non de les
analyser et celui de nos poètes qui, après Baudelaire, a
porté peut-être sur lui-même le coup d’oeil le plus aigu.

III
Il était né, le 18 juillet 1845, dans la banlieue de Morlaix, à

Coatcongar, domaine noble tombé en roture, et dont il ne
reste que d’admirables futaies et un beau puits de la
Renaissance aux colonnes doriques recoupées. Ses parents
appartenaient à la meilleure bourgeoisie morlaisienne. Tour
à tour corsaire, journaliste, combattant de juillet, romancier
et négociant, Édouard Corbière  –  Corbière l’ancien, comme
l’appelle M. Martineau  –  avait épousé en 1844, à près de
cinquante ans, une jeune fille de dix-huit ans, Marie-



Angélique-Aspasie Puyo. On a vu des mariages plus
disproportionnés et dont les fruits n’avaient rien d’amer.
C’est à cette disproportion d’âges cependant que Tristan
Corbière attribuait sa disgrâce physique et les terribles
crises de rhumatisme articulaire qui le déformèrent dès
l’âge de seize ans. Il avait été jusque-là un enfant très
normal et même presque joli  –  autant qu’on en peut juger
du moins par une photographie de l’époque qui le
représente en costume de lycéen  : la maladie en fit une
pauvre caricature d’homme, l’espèce d’Ankou, de spectre
ambulant dont se moquaient les Roscovites et qui, par
bravade, put bien se draper dans sa déchéance, mais non la
pardonner complètement à ses auteurs réels ou supposés.
Tout le caractère et l’oeuvre elle-même de Corbière, où tant
d’ironie tapageuse est mêlée à tant d’amertume secrète,
s’expliquent par une rancune de paria. Aux premières
atteintes du mal, sa mère l’avait conduit dans le Midi. Mais
la lumière effarouchait ce maigre oiseau des brumes, et la
Bretagne, d’ailleurs, n’a-t-elle pas, aux portes mêmes de
Morlaix, l’équivalent des stations méridionales les plus
tempérées  ? Sur les conseils d’un médecin de la famille,
Roscoff fut substitué à Cannes, et Tristan n’en bougea plus
jusqu’en 1868. Il prenait ses repas chez un restaurateur de
la localité, M. Le Gad, qui vit encore et qui lui a gardé le plus
indulgent souvenir  ; des artistes, Hamon, Michel Bouquet,
Besnard, Charles Jacque, Louis Noir, fréquentaient en été la
pension Le Gad. Tristan les amusa par son humeur
fantasque et un talent de caricaturiste qui, à s’en référer
aux quelques spécimens dont nous avons pu prendre
connaissance, notamment au portrait d’un capitaine
blohaic’h (morbihannais), peint sur panneau et conservé
chez M. Le Gad, n’était pas sans analogie avec la manière
large de Daumier.

C’est à l’instigation d’un de ces artistes, breton comme
lui, le peintre pompéien Jean-Louis Hamon, que Tristan, à la
fin de 1868, s’embarqua pour l’Italie, visita Gênes, Rome,



Capri, Naples, Palerme et poussa peut-être jusqu’à
Jérusalem. Mais il ne semble pas que la séduction des pays
du soleil se soit davantage exercée sur lui en 1868 qu’en
1863. On dit qu’à Naples, costumé en mendiant breton, la
vielle en sautoir, il demandait l’aumône par les rues. Farce
de rapin qui faillit lui coûter cher, cette tentative de
concurrence à l’industrie nationale de la mendicité n’ayant
que médiocrement séduit le lazzaronisme indigène  ! Nous
ne la rapportons ici qu’à titre de document et parce qu’elle
fait éclater une fois de plus ce goût maladif de la charge qui
n’était peut-être, chez Corbière, qu’une forme de sa
détresse intime devant la magnificence de l’univers. «  Je
suis si laid  !  » gémira-t-il dans Les Amours jaunes. Les René
et les Obermann, dont on a voulu le rapprocher, n’ont
souffert que dans les parties nobles de leur être. C’étaient
des âmes «  en exil  » dans des corps parfaitement
constitués. Chez Corbière, au contraire, c’est l’être tout
entier, corps et âme, qui souffre de son esseulement  ; sa
détresse morale est le réflexe de sa détresse physique. Elle
n’a rien d’intellectuel  –  ni d’imaginaire. En est-elle moins
humaine  ? Je n’excuse pas Corbière  ; je goûte peu sa
parodie sacrilège de l’Italie romantique (Raccrocs). Artiste et
poète, il aurait dû sympathiser doublement avec l’Italie sans
épithète  : il n’en sentit ou n’en voulut sentir, par une
infirmité de sa nature, que les ridicules, la pouillerie et
l’emphase, qui lui cachèrent le visage immortel de la
déesse. Et, plus féru que jamais de solitude, de ciel gris et
de grand vent, il retourna s’enfermer dans son «  trou de
flibustiers  ».

IV
Trou de flibustiers, vieux nid
À corsaire,  –  dans la tourmente
Dors ton bon somme de granit



Sur tes caves que le flot hante…

Ton pied marin dans les brisans,
Dors  : tu peux fermer ton oeil borgne
Ouvert sur le large et qui lorgne
Les Anglais depuis trois cents ans.

Dors, vieille coque bien ancrée  ;
Les margats et les cormorans,
Tes grands poètes d’ouragans,
Viendront chanter à la marée…

Quelle fougue et quel coloris  ! Et quelle largeur
d’expression  ! Mais c’est la nouveauté du sentiment qu’il
faut surtout remarquer ici  : le railleur n’a pas désarmé chez
Corbière  ; il aura plus d’un retour offensif dans Armor
comme dans Gens de mer  ; mais la «  vertu  » bretonne a
pourtant commencé d’opérer, et le ton de son ironie n’est
plus le même  ; en un mot, rien ne ressemble moins aux
médiocres facéties de Raccrocs et de Sérénade des
Sérénades que «  le grand pathétique amer» de La Rapsode
foraine, du Bossu Bitor, de La Fin ou de La Pastorale de
Conlie. Qu’est-ce à dire, sinon que les ressources de la
Viviane armoricaine, ses puissances de séduction, sont
proprement infinies et que tel qui restera insensible à sa
grâce ou à sa langueur ne résistera pas à sa rudesse  ?
Ubique veneficium. Corbière, si bien gardé qu’il se crût
contre toute surprise, n’y résista pas plus que les autres.

Nul doute en effet qu’il n’ait senti profondément la poésie
d’une certaine Bretagne au moins, de celle qui étend ses
grands horizons mélancoliques à l’ouest de Roscoff, entre
Sibiril et l’Aber-Vrac’h, et qui est la plus déshéritée des
Bretagnes. Il lui annexa dans la suite quelques croupes
pelées de ménez et la triste méotide de Sainte-Anne-la-
Palud, avec son placitre grouillant de stropiats et d’ivrognes.
Mais ses préférences le reportaient vers la «  corbière  » du



Léon, plus âpre et mieux accordée à sa détresse intime.
Pays plat et pauvre, hérissé de calvaires, sans arbres, sans
moissons, pays des naufrageurs et des brûleurs de varech,
des landes crispées sous le vent du large, des cirques de
sable pâle et ténu comme une poussière d’ossements, des
rochers au pacage dans les dunes comme des troupeaux de
mammouths… Et tout cela, qui était une Bretagne dure,
rugueuse, déshabillée de ses grâces d’églogue, s’incrustait
dans ses yeux profonds et sans indulgence, des yeux qui
«  voyaient trop  »  –  pour nous changer peut-être de ceux qui
ne voyaient pas assez. Aussi, l’heure venue, comme il la
peindra au vif, cette Bretagne insoupçonnée des
Chateaubriand et des Brizeux, comme il la campera sur son
roc de misère, dans la grande immensité hostile, avec ses
haillons, ses plaies, sa vermine et ses oremus  !

C’est le Pardon. Liesse et mystères  !
Déjà l’herbe rase a des poux…

Il faut lire toute la pièce (La Rapsode foraine) ou plutôt il
faut la laisser se déployer devant soi. C’est le chef-d’oeuvre
du réalisme lyrique. Dans cette grande fresque barbare,
violemment coloriée et d’une fougue d’exécution
prodigieuse, tient à l’aise toute la Bretagne des pardons et
des calvaires, celle qui chante et celle qui mendie, celle qui
titube et celle qui s’agenouille et qui est la même parfois, à
des heures différentes de la journée. L’orgie sacrée se
déroule pendant quatorze pages, sur cinquante-neuf
strophes de quatre vers. Et le miracle est qu’au milieu de
cette sauvagerie éclosent par instants les plus délicieuses
effusions mystiques, des stances d’une douceur et d’une
beauté incomparables, comme ce fragment du Cantique
spirituel à Sainte Anne  :

Bâton des aveugles  ! Béquille
Des vieilles  ! Bras des nouveau-nés  !



Mère de madame ta fille  !
Parente des abandonnés  !

Ô toi qui recouvrais la cendre,
Qui filais comme on fait chez nous,
Quand le soir venait à descendre,
Tenant l’ENFANT sur tes genoux  !

Des croix profondes sont tes rides,
Tes cheveux sont blancs comme fils.
–  Préserve des regards arides
Le berceau de nos petits-fils  !

Fais venir et conserve en joie
Ceux à naître et ceux qui sont nés  ;
Et verse sans que Dieu te voie,
L’eau de tes yeux sur les damnés  !

Reprends dans leur chemise blanche
Les petits qui sont en langueur  ;
Rappelle à l’éternel Dimanche
Les vieux qui traînent en longueur…

Prends pitié de la fille-mère,
Du petit au bord du chemin  :
Si quelqu’un leur jette la pierre,
Que la pierre se change en pain  !…

Merveilleuses litanies  ! Et que Verlaine avait raison
d’évoquer le souvenir de Villon à propos de stances comme
celles-là, qui n’ont d’analogue, dans notre littérature, que
certaines octaves du Grand Testament! Corbière ne s’est
jamais élevé plus haut, même dans ses pièces maritimes. Et
c’est ici qu’on commence d’apercevoir ce qu’avait de trop
général la critique d’un Huysmans, déniant à l’auteur toute
«  capacité de réalisation  » et ne lui accordant que des
sursauts ou, comme M. de Gourmont dira, des à-coups de


