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Tristan Corbiere

Le 1., mars 1875, dans la trentieme année de son age,

s’'éteignait a Morlaix un pauvre étre falot, rongé de phtisie,
perclus de rhumatismes et si long et si maigre et si jaune
gue les marins bretons, ses amis, |'avaient baptisé an Ankou
(la Mort).

Il portait a I'état-civil le nom prédestiné de Corbiere : une
« corbiere », c’est, dans la langue maritime, le liseré de
cbtes sur lequel s’exerce la surveillance des douaniers et qui
est hanté par la contrebande et la quéte des épaves. Poete,
il garda le nom, mais remplaca ses prénoms (Edouard-
Joachim) par celui de Tristan, peut-étre en souvenir de ce
Tristan de Léonois qui fut la premiere et la plus illustre
victime des fatalités de la passion, peut-étre pour obéir a la
mode romantique des prénoms moyenageux, peut-étre pour
se moquer de lui-méme et de sa figure d’enterrement, peut-
étre pour toutes ces raisons a la fois. Et, par bravade ou par
sympathie, il donna le méme nom a son chien, le plus crotté
des barbets d’Armorique. lls n’allaient jamais l'un sans
I"autre. On n’a pas encore oublié les deux Tristan a Roscoff,
ou se déroulerent, de 1866 a 1872, les plus palpitants
chapitres de leur carriere accidentée. La famille Corbiere
possédait dans ce « trou de flibustiers », pres de I'église
italienne de Notre-Dame de Croaz-Batz, une vieille maison
du XVigsiecle qu’elle avait aménagée en villa pour ses
résidences d’été ; son arrivée mettait régulierement en fuite
les deux fantoches qui, plutét que de se plier a la régularité
d’une existence bourgeoise, préféraient s'accommoder d’un



simple hamac chez un pécheur du voisinage. En automne
seulement, au départ de ses hbtes, ils réintégraient la villa
familiale. Tristan Corbiere prenait possession du salon et y
remisait son canot, dont il faisait son lit ; Tristan le chien
couchait a I'avant, dans une manne a poissons !

Ces excentricités - et d’'autres moins innocentes -
valurent rapidement a leur auteur une maniere de célébrité
locale, d’assez mauvais aloi d’ailleurs. Transportées a Paris,
elles n’'intéresserent que quelques artistes amis du
pittoresque et, quand Tristan Corbiere, dans les derniers
mois de 1873, s'avisa de publier chez les freres Glady son
premier et unique recueil de vers, Les Amours jaunes, le
livre, malgré le tire-I'oeil du titre, passa totalement
inapercu. Corbiere mourut peu apres ; les Glady déposéerent
leur bilan et tout parut consommé : le soleil des morts fut
seul a se pencher, pendant huit longues années, sur cette
ombre douloureuse et grimacante comme les gargouilles de
nos cathédrales. Il est fort possible, en effet, et j'encroirais
volontiers M. Luce et M. Paterne Berrichon, qu’un
exemplaire des Amours jaunes, découvert sur les quais par
le dessinateur-poete Parisel, ait été communiqué d’assez
bonne heure aux « Vivants », le cénacle poétique fondé en
1875 par Jean Richepin, Raoul Ponchon, et Maurice Bouchor.
Mais il faut donc que les membres du cénacle aient gardé
jalousement pour eux cette révélation, car il n’en transpira
rien dans le public jusqu’en 1883. C'est seulement a la fin
de cette année-la que Pol Kalig, pseudonyme du D,

Chenantais, cousin et ami de Corbiere, parla des Amours
jaunes a M. Léo Trézenic, lequel dirigeait, avec Charles
Morice, une petite revue d’avantgarde nommée Lutéece ou
Verlaine collaborait. On sait le reste et comment Verlaine, a
qui Morice et Trézenic avaient porté I'exemplaire prété par
Pol Kalig, le lut, s’enflamma et rédigea, séance tenante,
I’étude fameuse qui ouvre sa série des Poetes maudits:



« Tristan Corbiere fut un Breton, un marin et le
dédaigneux par excellence, aes triplex... Comme rimeur et
comme prosodiste il n'a rien d'impeccable, c’est-a-dire
d’assommant... Son vers vit, rit, pleure trés peu, se moque
bien et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé comme
son cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois
a ce turbulent ami, mais roulant comme lui des rayons de
soleil, de lumiere et d’'étoiles, dans la phosphorescence
d’une houle et de vagues enragées !... Il devint Parisien un
instant, mais sans le sale esprit mesquin : de la bile et de la
fievre s’exaspérant en génie et jusqu’a quelle gaieté !... »

Suivaient quelques citations : Rescousse, Epitaphe, etc.

« Du reste, ajoutait Verlaine - qui donnait cependant et
avec raison la préférence au Corbieére marin et breton sur le
Corbiere parisien, - il faudrait citer toute cette partie du
volume, et tout le volume, ou plutét il faudrait rééditer cette
oeuvre unique, Les Amours jaunes, parue en 1873,
aujourd’hui introuvable ou presque, ou Villon et Piron se
complairaient a voir un rival souvent heureux, - et les plus
illustres d’entre les vrais poetes contemporains un maitre a
leur taille, au moins ! »

Sept ans devaient s’écouler avant qu’un éditeur se rendit
a la sommation du « pauvre Lélian ». La gloire de Corbiere,
en 1891, avait pourtant commencé d’émerger a la lumiere
des vivants, mais ce n’était encore qu’une gloire de cénacle.
Le public et I’Académie l'ignoraient. Catulle Mendes,
I’éternel pasticheur dont Corbiere dérangeait les ambitions
rétrospectives et qui travaillait a se donner pour un
précurseur du symbolisme, lui contestait - ainsi qu’a
Rimbaud d’ailleurs - toute influence sur la nouvelle
génération poétique et I'appelait un « Pierre Dupont
bassement transposé, vilainement parodié ». Mais Charles



Morice, Jules Laforgue, Gustave Geffroy, Léon Bloy, Jean
Ajalbert, Sutter-Laumann, Olivier de Goureuff, d’autres que
j'oublie, se rangeaient a I'opinion de Verlaine et parlaient de
Corbiere avec la plus sincere admiration.

Sans doute, ils n’acceptaient pas tout du poete ; ils
faisaient certaines réserves sur sa syntaxe vacillante, le
dégingandement de sa prosodie, |'outrance de son
dandysme baudelairien. « Pas de métier », disait Laforgue.
Et le des Esseintes de Huysmans s’exprimait plus librement
encore sur ces Amours jaunes, « ou le cocasse se mélait a
une énergie désordonnée, ou des vers déconcertants
éclataient dans des poemes d’'une parfaite obscurité...
L’auteur parlait negre... affectait une gouaillerie, se livrait a
des quolibets de commis-voyageur ; puis, tout a coup, dans
ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies
interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigue,
comme une corde de violoncelle qui se brise... »

Jugement assez dur pour Corbiere, au premier abord.
Prenez garde cependant que, sous sa phraséologie
impressionniste, il lui accorde tout [I'essentiel, Ia
spontanéité, |'énergie, la beauté du cri ; ses fortes
restrictions ne surprennent que par comparaison avec le
long dithyrambe de Verlaine, dont il est contemporain, ce
qui le fait antérieur de plusieurs années a la réédition de
1891. Et c’est ce jugement un peu trouble, dont on ne peut
pas dire qu’il soit completement injuste, ni qgu'il soit
completement équitable, parce qu'il est beaucoup trop
général, qui ralliera la plupart des lettrés et le public lui-
méme, admis enfin a pénétrer dans l'oeuvre du poeéte
autrement que par des citations habilement choisies. L'un
des hommes qui, avec le moins de dispositions indulgentes,
ont le mieux et le plus profondément parlé de Corbiere
depuis qu'il nous a été restitué¢, M. Rémy de Gourmont,
écrira, par exemple, que son « talent » est un composé
d’esprit vantard, de blague impudente et d’a-coups de
génie. Le génie est-il donc monnaie si courante qu’on ait le



droit d’'en faire fi, méme a I'état d’alliage ? Mais la Vvérité, je
crois, est qu’il importe de distinguer dans l|'oeuvre de
Corbiere et que l'incertitude de la critique sur la valeur de
cette oeuvre vient en grande partie de ce qu’elle a confondu
des choses tres différentes d’inspiration et d’accent.

Le recueil de Corbiere comprend sept groupes de pieces
qgqu’on pourrait aisément ramener a deux : dans le premier
groupe on rangerait les pieces sentimentales, gouailleuses
et généralement parisiennes (A Marcelle, Les Amours
jaunes, - qui ont donné leur nom au recueil, - Rondels pour
apres) ou exotiques (Sérénade des Sérénades et Raccrocs) ;
dans le second groupe, les pieces bretonnes et maritimes
(Armor et Gens de mer).

Il est tres rare que ces divisions empietent les unes sur les
autres. Le Poete contumace, par exemple, qui termine Les
Amours jaunes, se passe « sur la céte d’Armor », mais son
lyrisme tout intime le classe parmi les pieces du premier
groupe. C’est d’ailleurs - avec des trous et les inévitables
cog-a-l’ane - une des plus belles pieces de cette série qui en
contient tant de déconcertantes et, pourquoi ne pas dire le
mot, de franchement insupportables. Pour Les Amours
Jjaunes, comme pour Sérénade, Raccrocs, etc., le verdict de
Huysmans, aggravé par M. de Gourmont, serait
parfaitement acceptable en somme, s’il faisait la part plus
large aux beautés de premier ordre qui étincellent dans « ce
fouillis ». Du petit negre ? Ma foi oui, ou presque. La phrase
s’achoppe a tout instant ou, prodigieusement elliptique,
emportée dans un vent de folie, n’est plus qu'une ruée de
syllabes quelconques. On s’y perd, et I'auteur n’est peut-
étre pas logé a meilleures enseignes que son lecteur. Il y a
chez lui un besoin visible de I'ahurir et peut-étre de
s’étourdir lui-méme. Un cliquetis perpétuel d’'antitheses, les



alliances de mots les plus baroques, du charabia romantique
et de l'argot de barriere, des blasphemes et des
calembours, des pirouettes et des génuflexions, que ne
trouve-t-on pas dans cette premiere partie du recueil ?

Que n'y trouve-t-on pas en effet ? Ecoutez ceci, qui est la
finale d’'un sonnet « espagnol » intitulé Heures :

J’entends comme un bruit de crécelle :

C’est la male heure qui m'appelle.

Dans le creux des nuits tombe un glas, deux glas,
J'ai compté plus de quatorze heures.

L’heure est une larme. - Tu pleures,

Mon coeur ?... Chante encor, va ! Ne compte pas.

C’est du Verlaine tout simplement et du meilleur - et c’est
du Verlaine d'avant Verlaine. Quand Corbiere écrit : « Il
pleut dans mon foyer ; il pleut dans mon coeur », cela ne
vaut pas sans doute le délicieux, I'inoubliable andante :

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville...

Et cependant, plus que I'octosyllabe de Rimbaud qui leur
sert d’'épigraphe, le pauvre vers boiteux des Amours jaunes
ne fait-il pas songer a ses freres ailés des Romances sans
paroles ?... .

I ne faut pas s’exagérer sans doute l'influence de
Corbiere sur Verlaine. Il ne faut pas davantage la contester :
par tout un c6té de son génie étrange et maladif, Corbiere a
certainement retenti sur Verlaine en 1883, comme Rimbaud
en 1871. Et il a retenti du méme coup sur toute I'école
décadente et symboliste. Tel lui a pris sa blague gamine ou
féroce, - qui pouvait étre d’essence baudelairienne, mais
qgui était bien quelquefois aussi du bel et bon esprit francais,
comme quand Corbiere appelait Hugo « garde-national
épique » ou quand il parodiait a la Banville, mais avec plus



de gaieté véritable, de libre et naturel humour, Les
Orientales de I'ancétre :

N’es-tu pas dona Sabine ?
Carabine ?

Dis : Veux-tu le paradis
De I’Odéon ? Traversée
Insensée !

On emporte des radis...

Et vous trouverez chez d’'autres contemporains ses
césures libertines, ses hiatus, ses élisions, son dédain des
regles et, chez les meilleurs, ses langueurs de rythme, ses
assonances  mystérieuses, ses phrases brusques,
frissonnantes et sans liaison immédiatement sensible,
méme son vocabulaire personnel qui a fourni au
symbolisme ce verbe plangorer, emprunté de la vieille
souche latine et si beau et si large qu’on peut regretter qu'il
n'ait pas survécu... Refuser tout métier a Corbiere, comme
le fait Laforgue, est une pure plaisanterie, et il aurait fallu
convenir d’'abord du sens qu’'on donne au mot métier.
Corbiere avait lu les romantiques, Musset surtout et sans
doute Baudelaire. On peut croire cependant que, dans sa
lointaine province, les parnassiens n’avaient pas pénétré.
Mais e(t-il été homme a se plier au joug de leur étroite
discipline ? Ce qui est vrai, c'est qu’assez fréquemment son
vers excede ou ne remplit pas la mesure. Examinez-le d’un
peu pres : vous verrez que c’est seulement quand il contient
une diphtongue. On croirait que, par esprit de contradiction,
Corbiere pratique la diérese partout ou les autres poetes se
I"interdisent (a I'exception de Musset, qui n’était pas un tres
bon modele a suivre sur ce point) et, réciproquement, gqu'il
fait expres de se l'interdire la ou ils se la permettent. C'est
ainsi qu’il compte papiers, fi-evre, mili-eu, pi-erre pour trois
syllabes, nu-it, ci-el, pi-ed pour deux, et qu’en retour, dans
tué, fiancé, diamant, muet, viatique, harmonieux, il compte



la diphtongue pour une seule syllabe. Cette libre
arithmétique dut fort choquer les Parnassiens, gens
méticuleux, qui pesaient les diphtongues au trébuchet
nous en avons vu bien d’'autres depuis Corbiere, et il serait
peut-étre excessif de continuer a lui faire grief d'une liberté
que tout le monde s’arroge aujourd’hui.

Car c’est a quoi se réduit son prétendu manque de métier.
Les quelques élisions qu’on rencontre dans son oeuvre (sans
voir si elle était blonde), les suppressions de pronoms (vais
m’en aller, fut quelqu’un ou quelque chose), méme les
accrocs a la regle de l'alternance des rimes ne peuvent
décemment lui étre imputés pour des négligences et sont
parfaitement prémédités. Corbiere rompait la, délibérément,
avec la prosodie romantique pour en adopter une autre,
plus proche de sa nature, plus répondante a ses secrets
instincts, et qui était la prosodie méme des chansons
populaires. Il est tout imprégné de cette poésie primitive,
rondes, berceuses et complaintes, qui, a chaque instant,
comme une bulle légere, remonte a la surface de son
inspiration. Et cela encore, en 1873, était une nouveauté. Et
c'en était peutétre une autre, malgré La Bonne Chanson,
que |'étrangeté et le trouble de I'émotion sensuelle, traduits
en des rythmes d’une si extraordinaire fluidité :

Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !

Il n"est plus de nuits ; il n"est plus de jours.
Dors, en attendant venir toutes celles

Qui disaient : jamais ! qui disaient : toujours !...

Buona vespre! Dors. Ton bout de cierge,
On I'a posé la, puis on est parti.

Tu n"auras pas peur seul, pauvre petit ?
C’est le chandelier de ton lit d’auberge...

Poésie de clair-obscur, chuchotée plus que chantée, si
musicale cependant, pleine de lointaines résonances, de



prolongements mystérieux, expression d'un état d'ame
inconnu de la génération parnassienne et qui allait devenir
celui de la génération de 1884. Elle ne durait pas ; ce n’était
gu'une rose dans les ténebres, comme dit quelque part un
personnage de Maeterlinck. Oui sans doute, et le démon du
poete, son besoin morbide d’effarer le bourgeois, peut-étre
tout simplement sa peur du ridicule, étouffaient presque
tout de suite ces adorables préludes de viole. Un vertige
I’emportait. |l redevenait la proie des mots. Et il assistait,
témoin impuissant, mais lucide, aux convulsions de son
misérable génie :

Va donc, balancier soll affolé dans ma téte...
Je parle sous moi...

L'effroyable aveu, quand on y songe ! Et n’avons-nous pas
prononcé un peu vite tout a I’heure ? N’y a-t-il en effet que
dandysme et affectation dans le « cas » de Tristan
Corbiere ? Vraiment on hésite et I'on a le droit d’'hésiter,
guand on connait ’homme, déséquilibré de génie, incapable
d'accorder les contradictions de sa nature, mais non de les
analyser et celui de nos poetes qui, apres Baudelaire, a
porté peut-étre sur lui-méme le coup d’oeil le plus aigu.

Il était né, le 18 juillet 1845, dans la banlieue de Morlaix, a
Coatcongar, domaine noble tombé en roture, et dont il ne
reste que d’admirables futaies et un beau puits de la
Renaissance aux colonnes dorigues recoupées. Ses parents
appartenaient a la meilleure bourgeoisie morlaisienne. Tour
a tour corsaire, journaliste, combattant de juillet, romancier
et négociant, Edouard Corbiére - Corbiére I'ancien, comme
I"appelle M. Martineau - avait épousé en 1844, a pres de
cinquante ans, une jeune fille de dix-huit ans, Marie-



Angéligue-Aspasie Puyo. On a vu des mariages plus
disproportionnés et dont les fruits n’avaient rien d’amer.
C'est a cette disproportion d'ages cependant que Tristan
Corbiere attribuait sa disgrace physique et les terribles
crises de rhumatisme articulaire qui le déformerent des
I’dge de seize ans. Il avait été jusque-la un enfant tres
normal et méme presque joli - autant qu’on en peut juger
du moins par une photographie de [|'époque qui le
représente en costume de lycéen : la maladie en fit une
pauvre caricature d’homme, |'espece d’Ankou, de spectre
ambulant dont se moquaient les Roscovites et qui, par
bravade, put bien se draper dans sa déchéance, mais non la
pardonner completement a ses auteurs réels ou supposés.
Tout le caractere et I'oeuvre elle-méme de Corbiere, ou tant
d’ironie tapageuse est mélée a tant d’amertume secrete,
s’expliquent par une rancune de paria. Aux premieres
atteintes du mal, sa mere |'avait conduit dans le Midi. Mais
la lumiere effarouchait ce maigre oiseau des brumes, et la
Bretagne, d’ailleurs, n'a-t-elle pas, aux portes mémes de
Morlaix, I’équivalent des stations méridionales les plus
tempérées ? Sur les conseils d’'un médecin de la famille,
Roscoff fut substitué a Cannes, et Tristan n’en bougea plus
jusqu’en 1868. Il prenait ses repas chez un restaurateur de
la localité, M. Le Gad, qui vit encore et qui lui a gardé le plus
indulgent souvenir ; des artistes, Hamon, Michel Bouquet,
Besnard, Charles Jacque, Louis Noir, fréqguentaient en été la
pension Le Gad. Tristan les amusa par son humeur
fantasque et un talent de caricaturiste qui, a s'en référer
aux quelques spécimens dont nous avons pu prendre
connaissance, notamment au portrait d'un capitaine
blohaic’h (morbihannais), peint sur panneau et conservé
chez M. Le Gad, n’était pas sans analogie avec la maniere
large de Daumier.

C'est a l'instigation d'un de ces artistes, breton comme
lui, le peintre pompéien Jean-Louis Hamon, que Tristan, a la
fin de 1868, s'embarqua pour I'ltalie, visita Génes, Rome,



Capri, Naples, Palerme et poussa peut-étre jusqu’'a
Jérusalem. Mais il ne semble pas que la séduction des pays
du soleil se soit davantage exercée sur lui en 1868 qu’'en
1863. On dit qu’a Naples, costumé en mendiant breton, la
vielle en sautoir, il demandait I'aumoéne par les rues. Farce
de rapin qui faillit lui colter cher, cette tentative de
concurrence a l'industrie nationale de la mendicité n'ayant
gue médiocrement séduit le lazzaronisme indigene ! Nous
ne la rapportons ici qu’a titre de document et parce qu’elle
fait éclater une fois de plus ce go(t maladif de la charge qui
n'était peut-étre, chez Corbiere, qu’'une forme de sa
détresse intime devant la magnificence de l'univers. « Je
suis si laid ! » gémira-t-il dans Les Amours jaunes. Les René
et les Obermann, dont on a voulu le rapprocher, n’ont
souffert que dans les parties nobles de leur étre. C'étaient
des ames « en exil » dans des corps parfaitement
constitués. Chez Corbiere, au contraire, c’'est |'étre tout
entier, corps et ame, qui souffre de son esseulement ; sa
détresse morale est le réflexe de sa détresse physique. Elle
n'a rien d’'intellectuel - ni d’imaginaire. En est-elle moins
humaine ? Je n’excuse pas Corbiere ; je golte peu sa
parodie sacrilege de I'ltalie romantique (Raccrocs). Artiste et
poete, il aurait di sympathiser doublement avec I'ltalie sans
épithete : il n’en sentit ou n’en voulut sentir, par une
infirmité de sa nature, que les ridicules, la pouillerie et
I'emphase, qui lui cacheérent le visage immortel de la
déesse. Et, plus féru que jamais de solitude, de ciel gris et
de grand vent, il retourna s’enfermer dans son « trou de
flibustiers ».

1V

Trou de flibustiers, vieux nid
A corsaire, - dans la tourmente
Dors ton bon somme de granit



Sur tes caves que le flot hante...

Ton pied marin dans les brisans,
Dors : tu peux fermer ton oeil borgne
Ouvert sur le large et qui lorgne

Les Anglais depuis trois cents ans.

Dors, vieille coque bien ancrée ;
Les margats et les cormorans,
Tes grands poetes d’ouragans,
Viendront chanter a la marée...

Quelle fougue et quel coloris ! Et quelle largeur
d’expression ! Mais c’'est la nouveauté du sentiment qu'il
faut surtout remarquer ici : le railleur n’a pas désarmé chez
Corbiere ; il aura plus d’'un retour offensif dans Armor
comme dans Gens de mer ; mais la « vertu » bretonne a
pourtant commencé d’opérer, et le ton de son ironie n’est
plus le méme ; en un mot, rien ne ressemble moins aux
médiocres facéties de Raccrocs et de Sérénade des
Sérénades que « le grand pathétique amer» de La Rapsode
foraine, du Bossu Bitor, de La Fin ou de La Pastorale de
Conlie. Qu’'est-ce a dire, sinon que les ressources de la
Viviane armoricaine, ses puissances de séduction, sont
proprement infinies et que tel qui restera insensible a sa
grace ou a sa langueur ne résistera pas a sa rudesse ?
Ubique veneficium. Corbiere, si bien gardé qu’'il se crit
contre toute surprise, n'y résista pas plus que les autres.

Nul doute en effet qu’il n’ait senti profondément la poésie
d’'une certaine Bretagne au moins, de celle qui étend ses
grands horizons mélancoliques a I'ouest de Roscoff, entre
Sibiril et I’Aber-Vrac'h, et qui est la plus déshéritée des
Bretagnes. Il lui annexa dans la suite quelques croupes
pelées de ménez et la triste méotide de Sainte-Anne-la-
Palud, avec son placitre grouillant de stropiats et d’ivrognes.
Mais ses préférences le reportaient vers la « corbiere » du



Léon, plus apre et mieux accordée a sa détresse intime.
Pays plat et pauvre, hérissé de calvaires, sans arbres, sans
moissons, pays des naufrageurs et des brilleurs de varech,
des landes crispées sous le vent du large, des cirques de
sable pale et ténu comme une poussiere d’'ossements, des
rochers au pacage dans les dunes comme des troupeaux de
mammouths... Et tout cela, qui était une Bretagne dure,
rugueuse, déshabillée de ses graces d’églogue, s'incrustait
dans ses yeux profonds et sans indulgence, des yeux qui
« voyaient trop » - pour nous changer peut-étre de ceux qui
ne voyaient pas assez. Aussi, I’heure venue, comme il la
peindra au vif, cette Bretagne insoupconnée des
Chateaubriand et des Brizeux, comme il la campera sur son
roc de misere, dans la grande immensité hostile, avec ses
haillons, ses plaies, sa vermine et ses oremus !

C’est le Pardon. Liesse et mysteres !
Déja I’herbe rase a des poux...

Il faut lire toute la piece (La Rapsode foraine) ou plutot il
faut la laisser se déployer devant soi. C'est le chef-d’oeuvre
du réalisme lyrique. Dans cette grande fresque barbare,
violemment coloriée et d'une fougue d’exécution
prodigieuse, tient a 'aise toute la Bretagne des pardons et
des calvaires, celle qui chante et celle qui mendie, celle qui
titube et celle qui s’agenouille et qui est la méme parfois, a
des heures différentes de la journée. L'orgie sacrée se
déroule pendant quatorze pages, sur cinquante-neuf
strophes de quatre vers. Et le miracle est qu’au milieu de
cette sauvagerie éclosent par instants les plus délicieuses
effusions mystiques, des stances d'une douceur et d’une
beauté incomparables, comme ce fragment du Cantique
spirituel a Sainte Anne :

Baton des aveugles ! Béquille
Des vieilles ! Bras des nouveau-nés !



Meére de madame ta fille !
Parente des abandonnés !

O toi qui recouvrais la cendre,

Qui filais comme on fait chez nous,
Quand le soir venait a descendre,
Tenant 'ENFANT sur tes genoux !

Des croix profondes sont tes rides,
Tes cheveux sont blancs comme fils.
- Préserve des regards arides

Le berceau de nos petits-fils !

Fais venir et conserve en joie

Ceux a naitre et ceux qui sont nés ;
Et verse sans que Dieu te voie,
L’eau de tes yeux sur les damnés !

Reprends dans leur chemise blanche
Les petits qui sont en langueur ;
Rappelle a /'éternel Dimanche

Les vieux qui trainent en longueur...

Prends pitié de la fille-mere,

Du petit au bord du chemin :

Si quelgu’un leur jette la pierre,
Que la pierre se change en pain !...

Merveilleuses litanies ! Et que Verlaine avait raison
d’évoquer le souvenir de Villon a propos de stances comme
celles-la, qui n'ont d'analogue, dans notre littérature, que
certaines octaves du Grand Testament! Corbiere ne s'est
jamais élevé plus haut, méme dans ses pieces maritimes. Et
c'est ici gu’'on commence d’apercevoir ce qu’avait de trop
général la critique d’'un Huysmans, déniant a 'auteur toute
« capacité de réalisation » et ne lui accordant que des
sursauts ou, comme M. de Gourmont dira, des a-coups de



