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Esto sucede en la época de la piedad absoluta por todas las criaturas. La
conciencia de la igualdad de las especies culmind en nuevas leyes y varios
gobiernos islefios han redimido a los animales de cualquier tipo de sujecion
a los humanos, e incluso han exonerado a los animales electronicos de
ayudar a los ciborgues. Dicho esto, veamos. Una tarde, al volver a casa desde
el educatorio, Munruf ve, acurrucada contra la pared de un edificio, una
perrita manchada de hocico largo, orejas cortas y ojos de uva moscata, como
las perras de las peliculas antiguas. Le tiembla el cuello, a la perrita; y es que
estd a punto de atacarla un lince de los que a veces se cuelan en la ciudad
desde los campos vallados que el gobierno cre6 para que las bestias vivan y
se devoren entre ellas a sus anchas. Ningiin nene de nueve afios ha visto
nunca un perro fuera de los muestrarios de cuadernaclo, pero pocos
soportarian que muriese esa cachorra tibia e indefensa, y Munruf no es de
esos pocos. Instintivamente echa mano de su desintegrator de juguete y
ahuyenta al lince con una rafaga de chispas. Recoge a la perrita y se la lleva
bajo el gaban. Le pone Rubi, un nombre que ve en una de las casillas que en
este barrio de médulos familiares subsisten como recuerdo o santuario de
los animales que albergaron tiempo atras. Rubi y Munruf se tienen un
carifo tan inmediato y enternecedor que el padre del brachito, un obrero
contestatario, acepta que el chico transgreda la prohibicidon especifica de
poseer mascotas. Con los dias, la madre y hasta la hermana de Munruf, una
quinceafiera coquetona, vencen la repugnancia y se tiran con él en la
alfombra a jugar con Rubi, rodar, enredarse con ella y recibir sus husmeos,
moqueos y lengiietazos. Pero estan los peliagudos trabajos de eliminar la
caca, impedir que rezumen otros olores inhabituales, mantener a la perra



alejada del minusculo jardin del médulo y acallar el menor ladrido, y hay
vecinos rastreros que hacen preguntas oblicuas, y a poco empieza a haber
insdlitos inspectores de la Bedelia de Diversidad rondando el barrio. Como
encima es imposible disimular la cara de asfixia que da tener ese cuerpo
extrafio siempre adentro, el padre de Munruf empieza a temer por la familia,
y por su trabajo de laminador en una planta metalurgica de bambuminio. Y
sin duda porque alrededor se palpa que en la casa hay una situacién rara,
una noche llama a la puerta un hombre gordo y pelilargo, de tunicat
aceitunada, que viene a proponerles un trato. Entre los animales con que
adornan sus casas los ricachones petulantes y los funcionarios traficantes de
fauna, el ejemplar canino se cotiza muy bien porque ya no quedan muchos;
pero la hermandad que representa el gordo estd empefiada en dar a los
animales una ocupacidn, restaurar el vinculo con los humanos y promover
la diversion conjunta. Los hermanos son nativos del poniente de la isla,
donde han heredado la reprimida creencia de que en el desenfado de las
bestias hay una enseflanza para la gente. Estdan lo bastante bien ocultos y
armados para proteger su causa y propagarla, y pagan mejor que los
traficantes. Para desconsuelo de Munruf, no por el dinero y por el bien de
todos, el padre acuerda. Dos dias después se presenta un par de supuestos
técnicos de ventilacion que ahogan los gemidos de Rubi con caricias
expertas, la meten en una caja de repuestos y la retiran en un furgonet. El
gordo envia al cabeza de familia un mensaje neural con una hoja de ruta y
un horario, y una reflexion dificil de calibrar: «Poquisimos animales
domésticos sobrevivieron a la convivencia con los salvajes, y si hay perros
que siguen coleando es porque son aguerridos». El chico Munruf esta
decaido; lo aburren los librators del cole. El padre lo lleva a visitar la nueva
vida de Rubi. El ultimo tramo del viaje es a pie. Dos millatros fuera de un
caserio de la tundra hay una mina de orgeladio agotada. Hombres y mujeres
con vibradoras bajo las tinicats vigilan la entrada del tinel hacia una béveda
presidida por un carteluz, El Gran Ruedo de Diversiones, bajo el cual se paga
la entrada. Es dia de torneo y hay buena concurrencia, bulliciosa y
masticadora de golosinas, e intercambio y compraventa de patas de conejo,
collares con puas, bozales, plumas de corneja, gorros de cuero de minorco.



La competencia empieza con una rifla de cherpias semiorganicas; se
picotean, se espolean, mientras la gente grita y tira tarbits a la arena, hasta
que una destroza a la otra, aunque en seguida se rasga también dejando un
reguero de cuajarones y tripalitos. Tras la limpieza desfilan los animalitos de
veras, enmascarados y ataviados con tunicats aceitunadas. A uno le tiembla
la careta como si hocicara. Munruf estruja la mano del padre. Retiran a
todos menos a dos y los desnudan; son dos perritas, una aleonada, la otra
Rubi. Suena un tridngulo. Acicateadas por el griterio, las contrincantes
arrufan, grufien, se abalanzan y se esquivan. Munruf murmura como si
orase o diese instrucciones; se niega a irse; ni siquiera deja que el padre le
tape los ojos. Pero si las perritas se mordisquean es precavidamente, casi con
remilgos, y en seguida se cansan y caen en una serie de amagos inofensivos,
tan lentos que la gente deja de apostar. Después estalla un abucheo
enardecido por el fiasco. Las perritas se sientan. Rubi se mea. Cuando
Munruf salta al ruedo y la levanta y se refriegan, antes que parar ese numero
empalagoso la mujerona despacha a nifio y perra fuera de la arena. El padre
de Munruf departe con el gordo, que pide dinero por devolverla, y mira de
reojo el idilio de su hijo, sin duda debatiéndose entre dejar a la perra ahi,
donde mal que mal terminard aprendiendo una profesion y esta resguardada
por expertos, dejarla en una libertad donde no va a durar mucho o llevarsela
de nuevo a casa con riesgo para la familia. Pero resulta que los hermanos
animalistas no son tan expertos ni seguros. De hecho se han dejado reducir.
La prueba es que un pelotdn de frigatas y brachos vestidos con levitas
multicolores irrumpe dagilmente en la bdveda, encafiona al gordo con
lanzagujas y sofrena a los espectadores. Disimulado hasta ahora en la platea,
un veterano de sonrisa arrugada se levanta de la butaca para encarar al
padre de Munruf haciendo caso omiso del gordo. Se presenta como Dun
Aires. El grupo no pertenece a una secta; no alardean de creencias
reverenciales; vienen de las serranias del sudeste, donde sus ancestros se
preocupaban por dar a los animales otra suerte que la vagancia absurda o la
servidumbre, y el sonriente Dun Aires es administrador de un circo furtivo.
Munruf desconfia; se pone a Rubi bajo el capotin. El padre entorna los ojos
como si otease memorias de circo que a lo mejor ni son suyas, pero la



afabilidad de ese hombre todo menos seguro, incluso cauto, lo anima a dejar
que pruebe convencerlo. El publico encafionado se remueve en las gradas.
Dun Aires habla no solo para el padre; se echa a gesticular para todos con
una afabilidad propagandistica. El fue en su tiempo de aquellos cuyos
bisabuelos contaban céomo sus vidas esplendian una vez por afio con la
llegada de los furgonetes del circo. Bajo la carpa del circo, entre fanfarrias y
redobles, humanos y animales duchos en diversas artes se repartian papeles
en insolitos numeros de habilidad, gracia desopilante, elegancia, valentia,
poder y caracter para incomparable fascinacion de gentes de siete a setenta
aflos. Pero a la par que entendia mal las necesidades de las especies, la ley
propicio el descrédito de los espectaculos de habilidad y riesgo, y asi cay¢ la
infamia no solo sobre la doma de fieras sino sobre la amazona, los
trapecistas, los fundmbulos, los simios bufones, los ballets ratoniles y las
fieras mismas que sabian perfectamente cuando aceptar una orden y cuando
transgredirla. ;Quién se atreve hoy a devolver al publico el goce de esas
atracciones? ;Qué publico sera tan cagén como para negarselas? Las gradas
enmudecen. Dun Aires se aparta con el padre de Munruf; lo instruye en que,
a diferencia de mutantes como los huargos o tegraptores, los perros tienen
una inteligencia reforzada por ciclos de resistencia evolutiva y son muy
simpaticos. El padre acepta donarle a Rubi. Munruf se niega. Con el
forcejeo, Rubi empieza a soltar ladriditos y el nifio se desboca en unos
alaridos tales que el padre le da una cachetada. Cae la mano, estupefacta de
haber estropeado una historia de comprension. Acariciando a los dos, Dun
Aires disipa las vergiienzas acomodando a Rubi en un capacho. La perrita se
calma, y padre e hijo se van. Durante el contrito millatro de caminata por la
tundra, un rumor de rotores les revela que tal vez no hayan dado tan mal
paso: al mirar hacia atras ven que de un gavilénaro con una dudosa divisa
oficial se esta desprendiendo sobre la mina del Gran Ruedo de Diversiones
una tropa de asalto; pero al mismo tiempo, una bandada de alegres levitas
multicolores se pierde ya veloz, levemente en el ocaso volando en
alademoscas. En la casa de Munruf transcurren los dias sin perra; la
ausencia escuece la rutina cdlida de la vida de la familia tanto como un
extrafio agujero que ha aparecido en el suelo del diminuto jardin: es un



boquete sin fondo visible, con la boca rodeada de un anillo de materiales
subterraneos, no solo tierra sino escamas de adoblastice y ladrillina de
cimientos, que se hace cada vez un poco mas sin que el padre logre detectar
cdmo se origina. La cavidad parece un sintoma de que la casa estd
incompleta. En ese periodo de entendimiento, la madre de Munruf pone el
colofdén. Dice que es al fiudo debatirse, la vida nada més que de las personas
es asi. Pero desde el angulo de Munruf la cavidad del jardincito estd ademas
velada en brumas; y desde el angulo del espectador, Munruf se ha vuelto un
chico triste como no era al comienzo. Pero ya cuando se presagia que una
apatia melancolica va a aduefiarse de todos, una mafana se encuentran, no
con un anuncio neural de publicidad, sino con un panfletito impreso que
durante la noche alguien deslizo por debajo de la puerta. En negro sobre
amarillo, primorosas letras informan:

iEL CIRCO REGRESA! BAJO SUS CANDILES DE FIESTA ESTARAN UNA VEZ MAS
OVISTIA LA GALOPANTE, DURUBO EL HOMBRE LASER, LAS GOLONDRINAS
DEL TRAPECIO, BUFONES, ILUSIONISTAS, HUARGOS FEROCES Y LA LEYENDA
DE LOS Cuzcos DEL LAGO DANZANTE.

Se avisa que la ocasidn no es muy frecuente y hay una fecha y detalladas
instrucciones para llegar. Una nota al pie indica: Memorice los datos
incluidos; este escrito se autoeliminard dos horas después de haber sido tocado.
Munruf ha visto poco papel; pero cuando este se prende fuego no lo
lamenta; mas bien se ilusiona, como si la magia del circo se hubiera
infiltrado en la casa y la llamita hubiera consumido algo de tristeza. Por eso,
cuando la vispera de la excursion el padre le pregunta si encontrarse con
Rubi no le abrira de nuevo la herida, Munruf dice que no ve la hora de estar
ahi. Al dia siguiente los cuatro toman un autobus hasta una estacion fluvial
secundaria. Una hora después se bajan de la lancha en el muelle de una
aldea riberefia. Las lomas donde se escalonan los ultimos modulos estan
surcadas de sendas; por una casi borrada por matas de eubermia suben una
cuesta, bajan por el otro lado, vadean un arroyo y entran en un bosque, y en
la otra linde salen a una suerte de olla arcillosa al fondo de la cual,



pespunteada de lucecitas, rodeada de ligeros flayfurgones camuflados, la
carpa deja escapar una musica. Desde otros puntos llegan nifos, padres y
abuelos. Delante de una cortina, un sosia de Dun Aires con la cara entalcada
parlotea sin cesar mientras cobra las entradas. A lo largo de los tablones que
rodean una pista circular las caras se expanden en la espera ferviente de lo
nunca visto. De la musicaja brota un redoble y una fanfarria: Dun Aires
anuncia a jOvistia la galopante! La seforita que va cabeza abajo sobre la
montura, desnudas las piernas y cubierto el torso por la levita caida, puede
ser admirable, pero no supera el trote del palafreno negro, tan esbelto, tan
brioso en sus vueltas por el anillo, tan fabulosamente animal, que el publico
no sabe si aplaudir o frotarse los ojos. Algunos fuman como chimeneas,
otros se devoran las golosinas que han comprado casi sin masticarlas, otros
simplemente aspiran el tufo del olor del caballo, y eso es apenas el comienzo,
porque después el domador, a fuerza de vibrazots, negocia con el huargo
amarillo hasta que la fiera, no por eso sin rugir, acepta pararse en dos patas
para fundirse con el otro en un abrazo. Luego Merasju la hechicera parte en
dos al bufén Froto, que corre por la arena como loco buscando el torso que
le falta, y el mico Troyo hace cadena con las Golondrinas del Trapecio.
Contando las que siguen, quiza las atracciones sean demasiadas; algunas dan
cierta angustia, en otras los humanos no dominan bien el afian de
protagonismo y mientras tanto la musicaja, a falta de orquesta, se va
poniendo machacona. Las caras cuajan en sonrisas inmdviles. Los viejos se
han empachado de caramelis. Entonces Dun Aires, todo ademanes, pide un
aplauso para recibir a los Cuzcos del Lago Danzante. No es el lago, claro, el
que danza, sino un mixto humano-canino que, al compas de un placido
merigiiel, entra en fila india, forma una rueda, la desdobla, inicia
desplazamientos enfrentados y poco a poco se desintegra en hileras mas
cortas que confluyen, pero solo para divergir como fragmentos de frases
enredadas, como varillas a la deriva en propiamente un lago. Si hay una
leyenda implicita, no se entiende. Pero a Munruf no puede importarle. En
medio de esa pequefia muchedumbre caligrafica esta Rubi. Llevan un chal
estampado, bonete, gafas oscuras de marco turquesa y, aunque las patitas
traseras casi no se reconocen por el esfuerzo de mantenerse erguidas sobre



los zapatos de tacon, el hocico en punta es inconfundible, y se diria que la
naricita humeda ya tiembla por el influjo del olor de su amigo. Pero no
mueve la cabeza. Concentrada en la musica, avanza tres pasitos, se para,
repite y a los seis da marcha atrds, solo tres cada vez, como para recuperar
algo que olvidé o recoger un herido en combate; como, si realmente en el
agua, surfeara sobre una ola que se repliega para ir después un poco mas
lejos. Es prodigioso. La familia toda se babea, pero Munruf ha apoyado la
cabeza en las manos. Los ojos le resplandecen, de lagrimas o de estupor, y
del foco en el taconeo ondulante de la perrita la mirada que no pestafiea se
eleva al techo de la carpa, sale al cielo, da la curva a la béveda del cielo y se
desliza hacia atras, hasta caer en la tierra y hundirse, mientras la imagen de
Rubi se le desvanece en la oscuridad de un tanel que alguien cava en el
subsuelo. De esa vuelta completa hacia atrds el bracho surge con una
expresion inquisitiva. Se rasca la cabeza. Tanto le acaba de pasar que se ha
perdido una parte del espectaculo, sin gran perjuicio porque, a juzgar por
los demas, parece que empez0 a reiterarse. Gentes y bestezuelas flaquean un
purlin. El merigiiel languidece. A tiempo se apaga para que todavia Dun
Aires pueda repetir: Damas y caballeros: {Los Cuzcos del Lago Danzante! y
el publico ovacione, larga, vivazmente, y la familia de Munruf dé la
impresion de convencerse de que, entre la inocultable humillacion de los
animales y la brillantez que les da la disciplina, el saldo para ellos es que han
disfrutado. Estarian contentisimos si ahora que los bailarines saludan y se
retiran no les quedase con la diversion un nudo en el estomago.
Seguramente sienten un vacio, si no no se apurarian, padre y hermana de
Munruf, a interceptar a Dun Aires para preguntar cudndo es la préxima
funcion. Por desgracia, Dun Aires no lo sabe todavia. Sale de la carpa con
ellos, sefiala los furgonetes, la actividad de los artistas, el trajin de los
guardias y les pide que vean si no estdn ya desmontando. Partiran a
medianoche. No pueden jugar con el albur de que los ubique una brigada de
la Bedelia, una horda de traficantes de fauna o una banda de las dos cosas
juntas. La desanimada familia pregunta entonces cuando. Dun Aires abre los
brazos como un politico triunfador. Que esperen el panfletito, les dice. Que
esperen confiados. Lo que mas hacen los circos es volver. Ellos también



vuelven, mas bien cabizbajos, desposeidos, inermes frente a un desquicio de
sensaciones, aunque Munruf no del todo. ;Qué te pareci6?, le pregunta el
padre. No sé, papi; esta muy profesional, ;no? La madre opina que Rubi les
ha ensefiado que la vida es asi: verdor, desierto y al final del desierto otra vez
los arboles. Munruf asiente, alejado como si todavia estuviese rumiando el
paseo por el cielo y el subsuelo. Y cuando después de un viaje encima
pesadisimo llegan a la casa, antes que nada sale al jardinet, se agacha ante el
agujero, tantea un rato por dentro y, sin limpiarse mucho la mano, va en
busca de un librator de dibujos y le muestra uno al padre. Sefiala algo. Le
pregunta si sabe qué es eso. Si, hijo; es un topo, hijo, un animalito
industrioso que cava tuneles bajo la tierra. Munruf golpetea el dibujo con un
dedo. Ya termind de pensar. Estd tan agitado que por poco se le cae el
librator. Claro, papa, dice; ;te das cuenta?; es un topo; mejor lo dejo que siga
escondido.
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Una cosa que me pregunto es si vamos a lavar los platos, dice uno de los
varones. Se hace un silencio paciente. Y qué te parece si lo conversamos
después, Bosco, ;no?, segin las ganas. Ganas, dice el otro varén; qué
palabrusca, Drea. Después también suena rara. Un silencio mas. ;Cudnto
hace que nos conocemos?, pregunta entonces Bosco. ;Otra vez con eso?,
dice el otro bracho. Otra vez, si, dice Bosco; me gusta oirlo. Godando y vos
hace mas de veinte afos, contesta Drea; yo me uni en el tercer grado del
posfanterio. Siempre fuiste tan exacta..., dice Godando. Es lo unico que
tengo en la memoria, dice Drea; cosas asi. Y tose.

O sea que esto trata de tres jovenes que crecieron juntos. Pero
posiblemente se trate de algo mas. Al fondo hay un cielo en carne viva
mordido por lomas negras. A la izquierda, los remates de grupos de edificios
como pacificos monumentos funerarios. El aire tiene cierta consistencia,
como una piel sedosa con zonas de sarpullido. Un cronodién cercano
entona las siete y media. Drea mira de reojo a Bosco y en seguida a
Godando con una sonrisa espontanea pero no enfatica, como si prescindiese
de lo que piensa agregar después. Estan los tres sentados en el escaldn de la
puerta de una de las casitas de adoblastice muy comunes en el Delta Medio.
Fuman pensativamente, con los ojos fijos en los cigarros, y a fuerza de
pensar se ponen serios, sofiolientos, hasta que uno u otro tose un poco y la
tos los despabila. Drea escupe. Godando escupe. Tienen delante un terrenito
de hierba raleada donde se mantiene en pie un nogal relativamente afioso. A
la derecha se entrevé una casa parecida, sin ninguna luz. A la izquierda hay
otra, mds vecina, con las ventanas iluminadas pero ningtn indicio de que la
familia que se adivina adentro vaya a asomarse; después un descampado,



donde los grillos moderan el canto para que no suene ofensivo, con una
columna radiofdnica que en este momento no emite. Un farolario publico se
enciende con la firmeza repentina de quien comparece para presentar la
renuncia. En términos generales, la penumbra avanza con un latido
truculento. Pero no es para negar ese latido, sino se diria que para acogerlo,
que ahora los chicos se han puesto a comentar lo que estaran haciendo
Manuna o Tenino y como dijo Ponano que decidid prepararse para lo que va
a pasar, y entonces deducimos que va a pasar algo. Ellos alargan el
chismorreo como si desplegaran una red para recibir la noche. Y mientras
siguen charlando acarrean lefia y varillas, arman la pila para una hoguera, la
rodean con ladrillos, encienden el fuego, acercan unos tocones grandes para
sentarse, entran en la casa a buscar una olla, un mantel de papelhule,
cubiertos, una fuente con nalga de bunasto ya troceada, papas, ajos, tomates,
ramitos de purascon, y se ponen a preparar un estofado sin puntillosidad ni
descuido, sin ansia, pero tocados por la baja presién de una atmosfera de
inminencia. Intempestivas lineas de un verde berilo se estiran arriba de las
colinas. Desde la izquierda, un fulgor pajizo alumbra la sequedad del aire.
Godando carraspea, Drea tose, se atora, Bosco le palmea la espalda y al
ritmo de las palmadas los excéntricos colores del aire se agitan pero no se
mezclan. Un gato que se ha descolgado por un canalén de la casa persigue a
un raton hasta que un ecostorin lo intercepta y de un chispazo inhibidor lo
manda de vuelta al fondo del terreno. Godando carraspea y se limpia la
flema de los labios. Bosco escupe. De golpe, de la columna radiofénica brota
la voz de un comunicador que, por lo que se oye, duda entre la formalidad
tiesa y la campechania. Si el azar colaborase con los técnicos del Instituto de
Presencia Ulterior de isla P’tit, es probable que las moléculas protegidas con
que se han abonado muy diferentes suelos del Delta se combinen, formen
estructuras complejas y, siempre y cuando siga llegando desde el espacio luz
solar constante y suave, a lo largo de eones evolucionen en formas vitales y en
algunas de esas formas aparezca un cerebro que genere una conciencia. Solo es
cuestion de calor, de agua y de tiempo. Pero las moléculas no tienen prisa. No
tienen idea de lo que es la prisa. Solo nosotros calculdbamos el tiempo. Antes
de que la reflexién termine, antes de haber dado alguna informacion



novedosa, una anécdota que comentar, el poste radiofénico se interrumpe
de golpe. Los chicos se paran a mirarlo, menean la cabeza y a medias se rien,
como si la estolidez de los periodistas no solo fuera crdnica sino a estas
alturas imposible de remediar. El cronodidn canta las ocho y cuarto.

Si dentro de dos o tres eones llega a aparecer de nuevo un cerebro con
conciencia, murmura Drea mientras pica cebolla, no tiene por qué ser un
cerebro humano. Cuti, dice Bosco: es que incluso si es humano tal vez se va
a llamar diferente. Claro, por supuesto, dice Drea; un cerebro del futuro
puede llamarse a si mismo de otra manera. Eso si no pasa un cometa, dice
Godando, que saca al planeta de la orbita y el planeta termina friéndose al
sol, o congelado. Yo, dice Drea, no sé cuanta suerte tuvimos. A mi no me
molesta que esa radio hable lo que se le friule, dice Bosco, y tose; desde que
se murieron mis padres terminé acostumbrandome; cuando no se quedan
ustedes casi lo necesito. Como para satisfacerlo a destiempo, el comunicador
irrumpe otra vez y sin estridencia anuncia un tema musical: Afios de
alfombras, un sarsum de Fos Andrea Lanovia, una musica ecléctica que no
les mueve a los chicos un pelo pero tampoco debe gustarle a la familia de la
casa de al lado, se vislumbra que gente algo mayor. Ecléctica a mas no poder.
Nadie pondria un tema como este si no quisiera promediar en una melodia
todos los detalles del mundo e incitar a todo el mundo a respetarlos. Muy
raro. Los chicos remueven el sofrito. De vez en cuando tosen, o bien
escupen. Echan a la olla dos cucharadas mas de aceite y cuando se ha
calentado unos dientes de ajo y los cubos de bunasto, y los salpimientan,
mientras suena otro tema y la melodia hace proezas para velar la
indefinicién del ambiente. La mano de Drea detiene la cuchara en el aire,
aterida, dubitativa, como buscando el sentido, no ya de esmerarse en
preparar la cena, sino de la historia de la alimentaciéon. Son unos segundos.
;Vas a seguir, cuti?, pregunta Bosco. Va a seguir, dice Godando. Seguir es lo
que mejor nos sale, dice Drea. Una vez se ha rehogado la carne, agregan
zanahorias, papas, grébanos, borrajas. Cubren con vino y agua. Tapan. Yo,
dice Bosco, lo dejaria una hora y media. Drea asiente. Godando se encoge de
hombros y entra en la casa, de donde vuelve a salir con un libril en el
bolsillo. El gato reaparece con un compaifiero, al parecer compaifera; se



sientan a relamerse al pie del nogal. Bosco rodea la casa, vuelve de los
fondos del terrenito con un rollo de cable fino y herramientas y, subido a un
cajon, repara someramente la guia de una planta de lupulo que cuelga entre
los dos postes del porche. Las plantas se las van a arreglar solas, dice
Godando. Todo se las va a arreglar sin animales, dice Godando. Fff, dice
Drea, ahora viene que el mundo nunca nos necesité. Nunca nos necesito,
dice Godando. Puro chumbichai ese discurso, dice Bosco; ascurbas para no
hablar de la muerte de uno. Sos repugnante a veces, dice Drea. El afan de
Bosco con la guia de la enredadera realza la quietud de las cosas no
animales; sobreactuan un poco su indiferencia, da la impresién, como
diciendo que nada esperan, para nada se preparan, no tienen que aceptar
nada. La situacién ha cobrado su elocuencia. Hasta el espectador menos
sagaz ya se ha dado cuenta de que aca se prepara algo muy grave, incluso
especial. En cambio haria falta reunir varios detalles para saber qué es lo que
se prepara exactamente, asi que antes de seguir aclarémoslo ahora mismo.
Esta cena es el ultimo rito comun antes del final. Del final de todo lo
humano del Delta Panoramico, incluido el tiempo, sin el menor margen de
duda, aunque sobre las otras cosas nadie ha arriesgado nada. Si se presta
atencién, hay un zumbido disimulado, rico en su monotonia, que tanto
puede venir de lejos como de la entrafia de la tierra. Suena como una
respuesta larga y pesada. El poste radiofénico emite una evocacion histdrica
sobre las eras de los cultivos intensos sin rotacion, el talado arrasador, los
pesticidas, los fertilizantes, las ampulosas sueloterapias; eras de extraccion
irrefrenada de minerales y combustibles fosiles, abuso de agua de napas, el
vertido de residuos téxicos en rios supuestamente limpios que habian
irrigado valles fértiles, la merma de las capas de hielo por calentamiento
atmosférico, vertido de residuos tdxicos en tierras de olivares y frutales,
desplazamiento de poblaciones de heredada convivencia con los recursos
naturales, la contaminacion de fuentes de energias supuestamente limpias
por uso de técnicas basadas en el rendimiento econdmico. Luego recita un
elegiaco informe sobre el papel de las bacterias en la creacién de vida. Luego
un resumen historico, prélogo de esta situacion que para los ojos de los tres
jovenes esta pintada en el cielo. Este material ayuda a deducir,



aproximadamente, que gedlogos, bidlogos, meteordlogos, fisicos,
ambientalistas y demads expertos de todo el Delta acordaron pronosticar
hace ya afios, a su juicio sin margen de error, que esta noche se iba a
consumar y se consumara la ultima reaccidn del planeta a los maltratos que
la humanidad le ha infligido y vuelto a infligir, no con mala intencién, no
constantemente, pero con una incuria contumaz. Por muy poco inocentes
que los animales sean de este desastre, ellos y su pedorrea contaminadora,
sus comidas inconvenientes, sus deposiciones de alimentos venenosos, ellos
y su anuencia tdcita a que su carne muerta y sus secreciones participaran en
la fabricacién de alimentos sintéticos y por lo tanto de basura indegradable,
son animales y de puro inconscientes van a morir en la inocencia. La
humanidad no. La humanidad sabe y siente. Pero la humanidad siempre ha
sido exactamente ambigua; y junto con la capacidad maxima de
autodestruccion, y de paso de destruccién de muchas especies animales, ha
alcanzado una sabiduria tan alta que le permite afrontar su final no sin
sentimientos, no sin un resto de resignacion, pero con aplomo, sin
patetismo, respondiendo a la verdadera realidad con una aceptacién practica
casi natural.

Asi que aca tenemos a estos tres jovenes. Mal que bien, el brillo de un
cuarto de luna en ascenso cala el aire opaco como la sonrisa de una viuda
hermosa cala un velo de luto, o la de una muchacha inexperta un velo
nupcial. Ha pasado un buen lapso. Bosco, que termino con la enredadera, se
acerca a Drea y le pide la cuchara para hurgar el estofado. Le falta. Drea le
aprieta la mano. Godando pasa un brazo por los hombros de cada uno. Bajo
el reflejo del fuego, en estas frentes exoneradas de un porvenir de arrugas no
hay mucha actividad mental. Todo lo que presumimos queda corroborado
ahora que el poste radiofénico emite un adagio: Suprime la opinion y la
posibilidad de sufrir dario estard suprimido; suprime la posibilidad de sufrir
dario y el dafio estard suprimido. Godando rezonga. Bosco le da un golpecito
en el brazo. El poste emite algo mas: Nadie te va a impedir que vivas
conforme a la razén de tu naturaleza; contra la razon de la naturaleza comiin
nada te acontecerd. Los chicos han descorchado un botello de licorvino y
debe ser bueno, a juzgar por como paladean los sorbos. Godando tose. El



cronodidn entona las diez menos cuarto. Drea escupe; uno de los gatos se le
ha subido a la falda y ella lo acaricia sin pausa. Bosco tose. Me dan pena mis
padres, pero los dejé tranquilos, con los mellizos. A mi me dijeron que con
ustedes lo iba a vivir mejor, dice Godando; vivirlo mejor, anda a saber qué
quieren decir a veces los viejos. Viéndolos mirar el fuego sin pensar mucho
que se aprecie, el espectador podria aprender a no preguntarse qué sera de
un mundo donde la Piramide de la Biera de ciudad Mojarantu, los ya
desusados pabellones de la histérica Exposicion Panoramica de isla Gala, las
pinturas de Spenda de Astroy, esbeltos botellines de cerveza, arcos de
balompo y columpios infantiles, paquetis de cigarros, correctores vertebrales
y pulmoprotectores, clarinetes, veleros, salas de cinema y de teatron,
turbinas de flaybus, robotines limpiavidrios, partes inorganicas de ciborgues
y vestidos de Adu Huente Jia se corromperan a lo largo de estarcos en un
escenario vegetal y mineral sin ninguna vida con desplazamiento propio
alrededor ni dentro, sin razén ni instintos ni emociones, de hecho sin
estarcos, bajo un cielo donde ldnguidas estaciones hoteleras interplanetarias,
cementerios flotantes de los humanos mas pudientes, satélites de
comunicaciones, vigias de sefiales ultragalacticas y disuasores de proyectiles
seguiran orbitando hasta que sean aniquilados por pedruscos siderales o
uno a uno se desplomen como higos podridos sobre el planeta, que girard en
el espacio como una cabeza bien redonda con una desmesurada pelambre
verde. La perspectiva es de una tristeza que impregna a los chicos. El gato
escapa de la falda de Drea y Drea se frota los hombros. Godando lustra los
platos. Bosco destapa la olla. Esto no se hace nunca, dice; ;y si vemos la
pelicula ahora?, porque igual la vamos a ver, ;no?, dice Bosco. Como los
otros dos asienten, va a la casa y vuelve con un cuadernaclo que ha
encendido por el camino. Toca varias veces la pantalla. Lo pone de canto en
el suelo, apoyado en una piedra, y en el suelo se sientan ellos también, con
las piernas cruzadas, lo mas juntos posible, a ver pasar los titulos, mientras,
como la introduccién musical es un poco exaltada, para decirse cosas se
inclinan uno hacia otro y se echan atrds con un balanceo lento de hierbas
bajo el agua.

La pelicula se llama EI valle. Es de un dramatismo alarmante pero la



