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Esto sucede en la época de la piedad absoluta por todas las criaturas. La

conciencia de la igualdad de las especies culminó en nuevas leyes y varios

gobiernos isleños han redimido a los animales de cualquier tipo de sujeción

a los humanos, e incluso han exonerado a los animales electrónicos de

ayudar a los ciborgues. Dicho esto, veamos. Una tarde, al volver a casa desde

el educatorio, Munruf ve, acurrucada contra la pared de un edi�cio, una

perrita manchada de hocico largo, orejas cortas y ojos de uva moscata, como

las perras de las películas antiguas. Le tiembla el cuello, a la perrita; y es que

está a punto de atacarla un lince de los que a veces se cuelan en la ciudad

desde los campos vallados que el gobierno creó para que las bestias vivan y

se devoren entre ellas a sus anchas. Ningún nene de nueve años ha visto

nunca un perro fuera de los muestrarios de cuadernaclo, pero pocos

soportarían que muriese esa cachorra tibia e indefensa, y Munruf no es de

esos pocos. Instintivamente echa mano de su desintegrátor de juguete y

ahuyenta al lince con una ráfaga de chispas. Recoge a la perrita y se la lleva

bajo el gabán. Le pone Rubí, un nombre que ve en una de las casillas que en

este barrio de módulos familiares subsisten como recuerdo o santuario de

los animales que albergaron tiempo atrás. Rubí y Munruf se tienen un

cariño tan inmediato y enternecedor que el padre del brachito, un obrero

contestatario, acepta que el chico transgreda la prohibición especí�ca de

poseer mascotas. Con los días, la madre y hasta la hermana de Munruf, una

quinceañera coquetona, vencen la repugnancia y se tiran con él en la

alfombra a jugar con Rubí, rodar, enredarse con ella y recibir sus husmeos,

moqueos y lengüetazos. Pero están los peliagudos trabajos de eliminar la

caca, impedir que rezumen otros olores inhabituales, mantener a la perra



alejada del minúsculo jardín del módulo y acallar el menor ladrido, y hay

vecinos rastreros que hacen preguntas oblicuas, y a poco empieza a haber

insólitos inspectores de la Bedelía de Diversidad rondando el barrio. Como

encima es imposible disimular la cara de as�xia que da tener ese cuerpo

extraño siempre adentro, el padre de Munruf empieza a temer por la familia,

y por su trabajo de laminador en una planta metalúrgica de bambuminio. Y

sin duda porque alrededor se palpa que en la casa hay una situación rara,

una noche llama a la puerta un hombre gordo y pelilargo, de túnicat

aceitunada, que viene a proponerles un trato. Entre los animales con que

adornan sus casas los ricachones petulantes y los funcionarios tra�cantes de

fauna, el ejemplar canino se cotiza muy bien porque ya no quedan muchos;

pero la hermandad que representa el gordo está empeñada en dar a los

animales una ocupación, restaurar el vínculo con los humanos y promover

la diversión conjunta. Los hermanos son nativos del poniente de la isla,

donde han heredado la reprimida creencia de que en el desenfado de las

bestias hay una enseñanza para la gente. Están lo bastante bien ocultos y

armados para proteger su causa y propagarla, y pagan mejor que los

tra�cantes. Para desconsuelo de Munruf, no por el dinero y por el bien de

todos, el padre acuerda. Dos días después se presenta un par de supuestos

técnicos de ventilación que ahogan los gemidos de Rubí con caricias

expertas, la meten en una caja de repuestos y la retiran en un furgonet. El

gordo envía al cabeza de familia un mensaje neural con una hoja de ruta y

un horario, y una re�exión difícil de calibrar: «Poquísimos animales

domésticos sobrevivieron a la convivencia con los salvajes, y si hay perros

que siguen coleando es porque son aguerridos». El chico Munruf está

decaído; lo aburren los librátors del cole. El padre lo lleva a visitar la nueva

vida de Rubí. El último tramo del viaje es a pie. Dos millatros fuera de un

caserío de la tundra hay una mina de orgeladio agotada. Hombres y mujeres

con vibradoras bajo las túnicats vigilan la entrada del túnel hacia una bóveda

presidida por un carteluz, El Gran Ruedo de Diversiones, bajo el cual se paga

la entrada. Es día de torneo y hay buena concurrencia, bulliciosa y

masticadora de golosinas, e intercambio y compraventa de patas de conejo,

collares con púas, bozales, plumas de corneja, gorros de cuero de minorco.



La competencia empieza con una riña de cherpias semiorgánicas; se

picotean, se espolean, mientras la gente grita y tira tárbits a la arena, hasta

que una destroza a la otra, aunque en seguida se rasga también dejando un

reguero de cuajarones y tripálitos. Tras la limpieza des�lan los animalitos de

veras, enmascarados y ataviados con túnicats aceitunadas. A uno le tiembla

la careta como si hocicara. Munruf estruja la mano del padre. Retiran a

todos menos a dos y los desnudan; son dos perritas, una aleonada, la otra

Rubí. Suena un triángulo. Acicateadas por el griterío, las contrincantes

arrufan, gruñen, se abalanzan y se esquivan. Munruf murmura como si

orase o diese instrucciones; se niega a irse; ni siquiera deja que el padre le

tape los ojos. Pero si las perritas se mordisquean es precavidamente, casi con

remilgos, y en seguida se cansan y caen en una serie de amagos inofensivos,

tan lentos que la gente deja de apostar. Después estalla un abucheo

enardecido por el �asco. Las perritas se sientan. Rubí se mea. Cuando

Munruf salta al ruedo y la levanta y se refriegan, antes que parar ese número

empalagoso la mujerona despacha a niño y perra fuera de la arena. El padre

de Munruf departe con el gordo, que pide dinero por devolverla, y mira de

reojo el idilio de su hijo, sin duda debatiéndose entre dejar a la perra ahí,

donde mal que mal terminará aprendiendo una profesión y está resguardada

por expertos, dejarla en una libertad donde no va a durar mucho o llevársela

de nuevo a casa con riesgo para la familia. Pero resulta que los hermanos

animalistas no son tan expertos ni seguros. De hecho se han dejado reducir.

La prueba es que un pelotón de frigatas y brachos vestidos con levitas

multicolores irrumpe ágilmente en la bóveda, encañona al gordo con

lanzagujas y sofrena a los espectadores. Disimulado hasta ahora en la platea,

un veterano de sonrisa arrugada se levanta de la butaca para encarar al

padre de Munruf haciendo caso omiso del gordo. Se presenta como Dun

Aires. El grupo no pertenece a una secta; no alardean de creencias

reverenciales; vienen de las serranías del sudeste, donde sus ancestros se

preocupaban por dar a los animales otra suerte que la vagancia absurda o la

servidumbre, y el sonriente Dun Aires es administrador de un circo furtivo.

Munruf desconfía; se pone a Rubí bajo el capotín. El padre entorna los ojos

como si otease memorias de circo que a lo mejor ni son suyas, pero la



afabilidad de ese hombre todo menos seguro, incluso cauto, lo anima a dejar

que pruebe convencerlo. El público encañonado se remueve en las gradas.

Dun Aires habla no solo para el padre; se echa a gesticular para todos con

una afabilidad propagandística. Él fue en su tiempo de aquellos cuyos

bisabuelos contaban cómo sus vidas esplendían una vez por año con la

llegada de los furgonetes del circo. Bajo la carpa del circo, entre fanfarrias y

redobles, humanos y animales duchos en diversas artes se repartían papeles

en insólitos números de habilidad, gracia desopilante, elegancia, valentía,

poder y carácter para incomparable fascinación de gentes de siete a setenta

años. Pero a la par que entendía mal las necesidades de las especies, la ley

propició el descrédito de los espectáculos de habilidad y riesgo, y así cayó la

infamia no solo sobre la doma de �eras sino sobre la amazona, los

trapecistas, los funámbulos, los simios bufones, los ballets ratoniles y las

�eras mismas que sabían perfectamente cuándo aceptar una orden y cuándo

transgredirla. ¿Quién se atreve hoy a devolver al público el goce de esas

atracciones? ¿Qué público será tan cagón como para negárselas? Las gradas

enmudecen. Dun Aires se aparta con el padre de Munruf; lo instruye en que,

a diferencia de mutantes como los huargos o tegraptores, los perros tienen

una inteligencia reforzada por ciclos de resistencia evolutiva y son muy

simpáticos. El padre acepta donarle a Rubí. Munruf se niega. Con el

forcejeo, Rubí empieza a soltar ladriditos y el niño se desboca en unos

alaridos tales que el padre le da una cachetada. Cae la mano, estupefacta de

haber estropeado una historia de comprensión. Acariciando a los dos, Dun

Aires disipa las vergüenzas acomodando a Rubí en un capacho. La perrita se

calma, y padre e hijo se van. Durante el contrito millatro de caminata por la

tundra, un rumor de rotores les revela que tal vez no hayan dado tan mal

paso: al mirar hacia atrás ven que de un gavilónaro con una dudosa divisa

o�cial se está desprendiendo sobre la mina del Gran Ruedo de Diversiones

una tropa de asalto; pero al mismo tiempo, una bandada de alegres levitas

multicolores se pierde ya veloz, levemente en el ocaso volando en

alademoscas. En la casa de Munruf transcurren los días sin perra; la

ausencia escuece la rutina cálida de la vida de la familia tanto como un

extraño agujero que ha aparecido en el suelo del diminuto jardín: es un



boquete sin fondo visible, con la boca rodeada de un anillo de materiales

subterráneos, no solo tierra sino escamas de adoblástice y ladrillina de

cimientos, que se hace cada vez un poco más sin que el padre logre detectar

cómo se origina. La cavidad parece un síntoma de que la casa está

incompleta. En ese período de entendimiento, la madre de Munruf pone el

colofón. Dice que es al ñudo debatirse, la vida nada más que de las personas

es así. Pero desde el ángulo de Munruf la cavidad del jardincito está además

velada en brumas; y desde el ángulo del espectador, Munruf se ha vuelto un

chico triste como no era al comienzo. Pero ya cuando se presagia que una

apatía melancólica va a adueñarse de todos, una mañana se encuentran, no

con un anuncio neural de publicidad, sino con un pan�etito impreso que

durante la noche alguien deslizó por debajo de la puerta. En negro sobre

amarillo, primorosas letras informan:

�E� ����� �������� B��� ��� �������� �� ������ ������� ��� ��� ���

O������ �� ���������, D����� �� ������ �����, ��� G����������

��� T�������, �������, ������������, ������� ������� � �� �������

�� ��� C����� ��� L��� D�������.

Se avisa que la ocasión no es muy frecuente y hay una fecha y detalladas

instrucciones para llegar. Una nota al pie indica: Memorice los datos

incluidos; este escrito se autoeliminará dos horas después de haber sido tocado.

Munruf ha visto poco papel; pero cuando este se prende fuego no lo

lamenta; más bien se ilusiona, como si la magia del circo se hubiera

in�ltrado en la casa y la llamita hubiera consumido algo de tristeza. Por eso,

cuando la víspera de la excursión el padre le pregunta si encontrarse con

Rubí no le abrirá de nuevo la herida, Munruf dice que no ve la hora de estar

ahí. Al día siguiente los cuatro toman un autobús hasta una estación �uvial

secundaria. Una hora después se bajan de la lancha en el muelle de una

aldea ribereña. Las lomas donde se escalonan los últimos módulos están

surcadas de sendas; por una casi borrada por matas de eubermia suben una

cuesta, bajan por el otro lado, vadean un arroyo y entran en un bosque, y en

la otra linde salen a una suerte de olla arcillosa al fondo de la cual,



pespunteada de lucecitas, rodeada de ligeros �ayfurgones camu�ados, la

carpa deja escapar una música. Desde otros puntos llegan niños, padres y

abuelos. Delante de una cortina, un sosia de Dun Aires con la cara entalcada

parlotea sin cesar mientras cobra las entradas. A lo largo de los tablones que

rodean una pista circular las caras se expanden en la espera ferviente de lo

nunca visto. De la musicaja brota un redoble y una fanfarria: Dun Aires

anuncia a ¡Ovistia la galopante! La señorita que va cabeza abajo sobre la

montura, desnudas las piernas y cubierto el torso por la levita caída, puede

ser admirable, pero no supera el trote del palafreno negro, tan esbelto, tan

brioso en sus vueltas por el anillo, tan fabulosamente animal, que el público

no sabe si aplaudir o frotarse los ojos. Algunos fuman como chimeneas,

otros se devoran las golosinas que han comprado casi sin masticarlas, otros

simplemente aspiran el tufo del olor del caballo, y eso es apenas el comienzo,

porque después el domador, a fuerza de vibrazots, negocia con el huargo

amarillo hasta que la �era, no por eso sin rugir, acepta pararse en dos patas

para fundirse con el otro en un abrazo. Luego Merasju la hechicera parte en

dos al bufón Froto, que corre por la arena como loco buscando el torso que

le falta, y el mico Troyo hace cadena con las Golondrinas del Trapecio.

Contando las que siguen, quizá las atracciones sean demasiadas; algunas dan

cierta angustia, en otras los humanos no dominan bien el afán de

protagonismo y mientras tanto la musicaja, a falta de orquesta, se va

poniendo machacona. Las caras cuajan en sonrisas inmóviles. Los viejos se

han empachado de caramelis. Entonces Dun Aires, todo ademanes, pide un

aplauso para recibir a los Cuzcos del Lago Danzante. No es el lago, claro, el

que danza, sino un mixto humano-canino que, al compás de un plácido

merigüel, entra en �la india, forma una rueda, la desdobla, inicia

desplazamientos enfrentados y poco a poco se desintegra en hileras más

cortas que con�uyen, pero solo para divergir como fragmentos de frases

enredadas, como varillas a la deriva en propiamente un lago. Si hay una

leyenda implícita, no se entiende. Pero a Munruf no puede importarle. En

medio de esa pequeña muchedumbre caligrá�ca está Rubí. Llevan un chal

estampado, bonete, gafas oscuras de marco turquesa y, aunque las patitas

traseras casi no se reconocen por el esfuerzo de mantenerse erguidas sobre



los zapatos de tacón, el hocico en punta es inconfundible, y se diría que la

naricita húmeda ya tiembla por el in�ujo del olor de su amigo. Pero no

mueve la cabeza. Concentrada en la música, avanza tres pasitos, se para,

repite y a los seis da marcha atrás, solo tres cada vez, como para recuperar

algo que olvidó o recoger un herido en combate; como, si realmente en el

agua, surfeara sobre una ola que se repliega para ir después un poco más

lejos. Es prodigioso. La familia toda se babea, pero Munruf ha apoyado la

cabeza en las manos. Los ojos le resplandecen, de lágrimas o de estupor, y

del foco en el taconeo ondulante de la perrita la mirada que no pestañea se

eleva al techo de la carpa, sale al cielo, da la curva a la bóveda del cielo y se

desliza hacia atrás, hasta caer en la tierra y hundirse, mientras la imagen de

Rubí se le desvanece en la oscuridad de un túnel que alguien cava en el

subsuelo. De esa vuelta completa hacia atrás el bracho surge con una

expresión inquisitiva. Se rasca la cabeza. Tanto le acaba de pasar que se ha

perdido una parte del espectáculo, sin gran perjuicio porque, a juzgar por

los demás, parece que empezó a reiterarse. Gentes y bestezuelas �aquean un

purlín. El merigüel languidece. A tiempo se apaga para que todavía Dun

Aires pueda repetir: Damas y caballeros: ¡Los Cuzcos del Lago Danzante! y

el público ovacione, larga, vivazmente, y la familia de Munruf dé la

impresión de convencerse de que, entre la inocultable humillación de los

animales y la brillantez que les da la disciplina, el saldo para ellos es que han

disfrutado. Estarían contentísimos si ahora que los bailarines saludan y se

retiran no les quedase con la diversión un nudo en el estómago.

Seguramente sienten un vacío, si no no se apurarían, padre y hermana de

Munruf, a interceptar a Dun Aires para preguntar cuándo es la próxima

función. Por desgracia, Dun Aires no lo sabe todavía. Sale de la carpa con

ellos, señala los furgonetes, la actividad de los artistas, el trajín de los

guardias y les pide que vean si no están ya desmontando. Partirán a

medianoche. No pueden jugar con el albur de que los ubique una brigada de

la Bedelía, una horda de tra�cantes de fauna o una banda de las dos cosas

juntas. La desanimada familia pregunta entonces cuándo. Dun Aires abre los

brazos como un político triunfador. Que esperen el pan�etito, les dice. Que

esperen con�ados. Lo que más hacen los circos es volver. Ellos también



vuelven, más bien cabizbajos, desposeídos, inermes frente a un desquicio de

sensaciones, aunque Munruf no del todo. ¿Qué te pareció?, le pregunta el

padre. No sé, papi; está muy profesional, ¿no? La madre opina que Rubí les

ha enseñado que la vida es así: verdor, desierto y al �nal del desierto otra vez

los árboles. Munruf asiente, alejado como si todavía estuviese rumiando el

paseo por el cielo y el subsuelo. Y cuando después de un viaje encima

pesadísimo llegan a la casa, antes que nada sale al jardinet, se agacha ante el

agujero, tantea un rato por dentro y, sin limpiarse mucho la mano, va en

busca de un librátor de dibujos y le muestra uno al padre. Señala algo. Le

pregunta si sabe qué es eso. Sí, hijo; es un topo, hijo, un animalito

industrioso que cava túneles bajo la tierra. Munruf golpetea el dibujo con un

dedo. Ya terminó de pensar. Está tan agitado que por poco se le cae el

librátor. Claro, papá, dice; ¿te das cuenta?; es un topo; mejor lo dejo que siga

escondido.



CÓMO FUIMOS

Un vaticinio especulativo
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Isla Vozze



Una cosa que me pregunto es si vamos a lavar los platos, dice uno de los

varones. Se hace un silencio paciente. Y qué te parece si lo conversamos

después, Bosco, ¿no?, según las ganas. Ganas, dice el otro varón; qué

palabrusca, Drea. Después también suena rara. Un silencio más. ¿Cuánto

hace que nos conocemos?, pregunta entonces Bosco. ¿Otra vez con eso?,

dice el otro bracho. Otra vez, sí, dice Bosco; me gusta oírlo. Godando y vos

hace más de veinte años, contesta Drea; yo me uní en el tercer grado del

posfanterio. Siempre fuiste tan exacta…, dice Godando. Es lo único que

tengo en la memoria, dice Drea; cosas así. Y tose.

O sea que esto trata de tres jóvenes que crecieron juntos. Pero

posiblemente se trate de algo más. Al fondo hay un cielo en carne viva

mordido por lomas negras. A la izquierda, los remates de grupos de edi�cios

como pací�cos monumentos funerarios. El aire tiene cierta consistencia,

como una piel sedosa con zonas de sarpullido. Un cronodión cercano

entona las siete y media. Drea mira de reojo a Bosco y en seguida a

Godando con una sonrisa espontánea pero no enfática, como si prescindiese

de lo que piensa agregar después. Están los tres sentados en el escalón de la

puerta de una de las casitas de adoblástice muy comunes en el Delta Medio.

Fuman pensativamente, con los ojos �jos en los cigarros, y a fuerza de

pensar se ponen serios, soñolientos, hasta que uno u otro tose un poco y la

tos los despabila. Drea escupe. Godando escupe. Tienen delante un terrenito

de hierba raleada donde se mantiene en pie un nogal relativamente añoso. A

la derecha se entrevé una casa parecida, sin ninguna luz. A la izquierda hay

otra, más vecina, con las ventanas iluminadas pero ningún indicio de que la

familia que se adivina adentro vaya a asomarse; después un descampado,



donde los grillos moderan el canto para que no suene ofensivo, con una

columna radiofónica que en este momento no emite. Un farolario público se

enciende con la �rmeza repentina de quien comparece para presentar la

renuncia. En términos generales, la penumbra avanza con un latido

truculento. Pero no es para negar ese latido, sino se diría que para acogerlo,

que ahora los chicos se han puesto a comentar lo que estarán haciendo

Manuna o Tenino y cómo dijo Ponano que decidió prepararse para lo que va

a pasar, y entonces deducimos que va a pasar algo. Ellos alargan el

chismorreo como si desplegaran una red para recibir la noche. Y mientras

siguen charlando acarrean leña y varillas, arman la pila para una hoguera, la

rodean con ladrillos, encienden el fuego, acercan unos tocones grandes para

sentarse, entran en la casa a buscar una olla, un mantel de papelhule,

cubiertos, una fuente con nalga de bunasto ya troceada, papas, ajos, tomates,

ramitos de purascón, y se ponen a preparar un estofado sin puntillosidad ni

descuido, sin ansia, pero tocados por la baja presión de una atmósfera de

inminencia. Intempestivas líneas de un verde berilo se estiran arriba de las

colinas. Desde la izquierda, un fulgor pajizo alumbra la sequedad del aire.

Godando carraspea, Drea tose, se atora, Bosco le palmea la espalda y al

ritmo de las palmadas los excéntricos colores del aire se agitan pero no se

mezclan. Un gato que se ha descolgado por un canalón de la casa persigue a

un ratón hasta que un ecostorín lo intercepta y de un chispazo inhibidor lo

manda de vuelta al fondo del terreno. Godando carraspea y se limpia la

�ema de los labios. Bosco escupe. De golpe, de la columna radiofónica brota

la voz de un comunicador que, por lo que se oye, duda entre la formalidad

tiesa y la campechanía. Si el azar colaborase con los técnicos del Instituto de

Presencia Ulterior de isla P’tit, es probable que las moléculas protegidas con

que se han abonado muy diferentes suelos del Delta se combinen, formen

estructuras complejas y, siempre y cuando siga llegando desde el espacio luz

solar constante y suave, a lo largo de eones evolucionen en formas vitales y en

algunas de esas formas aparezca un cerebro que genere una conciencia. Solo es

cuestión de calor, de agua y de tiempo. Pero las moléculas no tienen prisa. No

tienen idea de lo que es la prisa. Solo nosotros calculábamos el tiempo. Antes

de que la re�exión termine, antes de haber dado alguna información



novedosa, una anécdota que comentar, el poste radiofónico se interrumpe

de golpe. Los chicos se paran a mirarlo, menean la cabeza y a medias se ríen,

como si la estolidez de los periodistas no solo fuera crónica sino a estas

alturas imposible de remediar. El cronodión canta las ocho y cuarto.

Si dentro de dos o tres eones llega a aparecer de nuevo un cerebro con

conciencia, murmura Drea mientras pica cebolla, no tiene por qué ser un

cerebro humano. Cuti, dice Bosco: es que incluso si es humano tal vez se va

a llamar diferente. Claro, por supuesto, dice Drea; un cerebro del futuro

puede llamarse a sí mismo de otra manera. Eso si no pasa un cometa, dice

Godando, que saca al planeta de la órbita y el planeta termina friéndose al

sol, o congelado. Yo, dice Drea, no sé cuánta suerte tuvimos. A mí no me

molesta que esa radio hable lo que se le friule, dice Bosco, y tose; desde que

se murieron mis padres terminé acostumbrándome; cuando no se quedan

ustedes casi lo necesito. Como para satisfacerlo a destiempo, el comunicador

irrumpe otra vez y sin estridencia anuncia un tema musical: Años de

alfombras, un súrsum de Fos Andrea Lanovia, una música ecléctica que no

les mueve a los chicos un pelo pero tampoco debe gustarle a la familia de la

casa de al lado, se vislumbra que gente algo mayor. Ecléctica a más no poder.

Nadie pondría un tema como este si no quisiera promediar en una melodía

todos los detalles del mundo e incitar a todo el mundo a respetarlos. Muy

raro. Los chicos remueven el sofrito. De vez en cuando tosen, o bien

escupen. Echan a la olla dos cucharadas más de aceite y cuando se ha

calentado unos dientes de ajo y los cubos de bunasto, y los salpimientan,

mientras suena otro tema y la melodía hace proezas para velar la

inde�nición del ambiente. La mano de Drea detiene la cuchara en el aire,

aterida, dubitativa, como buscando el sentido, no ya de esmerarse en

preparar la cena, sino de la historia de la alimentación. Son unos segundos.

¿Vas a seguir, cuti?, pregunta Bosco. Va a seguir, dice Godando. Seguir es lo

que mejor nos sale, dice Drea. Una vez se ha rehogado la carne, agregan

zanahorias, papas, grébanos, borrajas. Cubren con vino y agua. Tapan. Yo,

dice Bosco, lo dejaría una hora y media. Drea asiente. Godando se encoge de

hombros y entra en la casa, de donde vuelve a salir con un libril en el

bolsillo. El gato reaparece con un compañero, al parecer compañera; se



sientan a relamerse al pie del nogal. Bosco rodea la casa, vuelve de los

fondos del terrenito con un rollo de cable �no y herramientas y, subido a un

cajón, repara someramente la guía de una planta de lúpulo que cuelga entre

los dos postes del porche. Las plantas se las van a arreglar solas, dice

Godando. Todo se las va a arreglar sin animales, dice Godando. F�, dice

Drea, ahora viene que el mundo nunca nos necesitó. Nunca nos necesitó,

dice Godando. Puro chumbichai ese discurso, dice Bosco; ascurbas para no

hablar de la muerte de uno. Sos repugnante a veces, dice Drea. El afán de

Bosco con la guía de la enredadera realza la quietud de las cosas no

animales; sobreactúan un poco su indiferencia, da la impresión, como

diciendo que nada esperan, para nada se preparan, no tienen que aceptar

nada. La situación ha cobrado su elocuencia. Hasta el espectador menos

sagaz ya se ha dado cuenta de que acá se prepara algo muy grave, incluso

especial. En cambio haría falta reunir varios detalles para saber qué es lo que

se prepara exactamente, así que antes de seguir aclarémoslo ahora mismo.

Esta cena es el último rito común antes del �nal. Del �nal de todo lo

humano del Delta Panorámico, incluido el tiempo, sin el menor margen de

duda, aunque sobre las otras cosas nadie ha arriesgado nada. Si se presta

atención, hay un zumbido disimulado, rico en su monotonía, que tanto

puede venir de lejos como de la entraña de la tierra. Suena como una

respuesta larga y pesada. El poste radiofónico emite una evocación histórica

sobre las eras de los cultivos intensos sin rotación, el talado arrasador, los

pesticidas, los fertilizantes, las ampulosas sueloterapias; eras de extracción

irrefrenada de minerales y combustibles fósiles, abuso de agua de napas, el

vertido de residuos tóxicos en ríos supuestamente limpios que habían

irrigado valles fértiles, la merma de las capas de hielo por calentamiento

atmosférico, vertido de residuos tóxicos en tierras de olivares y frutales,

desplazamiento de poblaciones de heredada convivencia con los recursos

naturales, la contaminación de fuentes de energías supuestamente limpias

por uso de técnicas basadas en el rendimiento económico. Luego recita un

elegíaco informe sobre el papel de las bacterias en la creación de vida. Luego

un resumen histórico, prólogo de esta situación que para los ojos de los tres

jóvenes está pintada en el cielo. Este material ayuda a deducir,



aproximadamente, que geólogos, biólogos, meteorólogos, físicos,

ambientalistas y demás expertos de todo el Delta acordaron pronosticar

hace ya años, a su juicio sin margen de error, que esta noche se iba a

consumar y se consumará la última reacción del planeta a los maltratos que

la humanidad le ha in�igido y vuelto a in�igir, no con mala intención, no

constantemente, pero con una incuria contumaz. Por muy poco inocentes

que los animales sean de este desastre, ellos y su pedorrea contaminadora,

sus comidas inconvenientes, sus deposiciones de alimentos venenosos, ellos

y su anuencia tácita a que su carne muerta y sus secreciones participaran en

la fabricación de alimentos sintéticos y por lo tanto de basura indegradable,

son animales y de puro inconscientes van a morir en la inocencia. La

humanidad no. La humanidad sabe y siente. Pero la humanidad siempre ha

sido exactamente ambigua; y junto con la capacidad máxima de

autodestrucción, y de paso de destrucción de muchas especies animales, ha

alcanzado una sabiduría tan alta que le permite afrontar su �nal no sin

sentimientos, no sin un resto de resignación, pero con aplomo, sin

patetismo, respondiendo a la verdadera realidad con una aceptación práctica

casi natural.

Así que acá tenemos a estos tres jóvenes. Mal que bien, el brillo de un

cuarto de luna en ascenso cala el aire opaco como la sonrisa de una viuda

hermosa cala un velo de luto, o la de una muchacha inexperta un velo

nupcial. Ha pasado un buen lapso. Bosco, que terminó con la enredadera, se

acerca a Drea y le pide la cuchara para hurgar el estofado. Le falta. Drea le

aprieta la mano. Godando pasa un brazo por los hombros de cada uno. Bajo

el re�ejo del fuego, en estas frentes exoneradas de un porvenir de arrugas no

hay mucha actividad mental. Todo lo que presumimos queda corroborado

ahora que el poste radiofónico emite un adagio: Suprime la opinión y la

posibilidad de sufrir daño estará suprimido; suprime la posibilidad de sufrir

daño y el daño estará suprimido. Godando rezonga. Bosco le da un golpecito

en el brazo. El poste emite algo más: Nadie te va a impedir que vivas

conforme a la razón de tu naturaleza; contra la razón de la naturaleza común

nada te acontecerá. Los chicos han descorchado un botello de licorvino y

debe ser bueno, a juzgar por cómo paladean los sorbos. Godando tose. El



cronodión entona las diez menos cuarto. Drea escupe; uno de los gatos se le

ha subido a la falda y ella lo acaricia sin pausa. Bosco tose. Me dan pena mis

padres, pero los dejé tranquilos, con los mellizos. A mí me dijeron que con

ustedes lo iba a vivir mejor, dice Godando; vivirlo mejor, andá a saber qué

quieren decir a veces los viejos. Viéndolos mirar el fuego sin pensar mucho

que se aprecie, el espectador podría aprender a no preguntarse qué será de

un mundo donde la Pirámide de la Biera de ciudad Mojarantu, los ya

desusados pabellones de la histórica Exposición Panorámica de isla Gala, las

pinturas de Spenda de Astroy, esbeltos botellines de cerveza, arcos de

balompo y columpios infantiles, paquetis de cigarros, correctores vertebrales

y pulmoprotectores, clarinetes, veleros, salas de cinema y de teatron,

turbinas de �aybús, robotines limpiavidrios, partes inorgánicas de ciborgues

y vestidos de Adu Huente Jia se corromperán a lo largo de estarcos en un

escenario vegetal y mineral sin ninguna vida con desplazamiento propio

alrededor ni dentro, sin razón ni instintos ni emociones, de hecho sin

estarcos, bajo un cielo donde lánguidas estaciones hoteleras interplanetarias,

cementerios �otantes de los humanos más pudientes, satélites de

comunicaciones, vigías de señales ultragalácticas y disuasores de proyectiles

seguirán orbitando hasta que sean aniquilados por pedruscos siderales o

uno a uno se desplomen como higos podridos sobre el planeta, que girará en

el espacio como una cabeza bien redonda con una desmesurada pelambre

verde. La perspectiva es de una tristeza que impregna a los chicos. El gato

escapa de la falda de Drea y Drea se frota los hombros. Godando lustra los

platos. Bosco destapa la olla. Esto no se hace nunca, dice; ¿y si vemos la

película ahora?, porque igual la vamos a ver, ¿no?, dice Bosco. Como los

otros dos asienten, va a la casa y vuelve con un cuadernaclo que ha

encendido por el camino. Toca varias veces la pantalla. Lo pone de canto en

el suelo, apoyado en una piedra, y en el suelo se sientan ellos también, con

las piernas cruzadas, lo más juntos posible, a ver pasar los títulos, mientras,

como la introducción musical es un poco exaltada, para decirse cosas se

inclinan uno hacia otro y se echan atrás con un balanceo lento de hierbas

bajo el agua.

La película se llama El valle. Es de un dramatismo alarmante pero la


