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Una y tres mesas (y la que falta)

Pablo Oyarzun R.

Una de las primeras cosas que se aprende en clases sobre Platón es el

signi�cado de la palabra aporía. Con más o menos suerte, se puede topar uno

con un profesor o una profesora que divague sobre etimologías, que hable de

caminos, trayectos, poros, calles ciegas e impasses y que �nalmente vaya a dar

en el método, eso que supuestamente lleva adelante en la senda y en la pesquisa

de una manera prudente y controlada. Entretanto, la auditora o el auditor

podría haberse quedado atrapado en la aporía, dándole vueltas al asunto,

extraviada ella o extraviado él, hasta entender que es parte del método y una

parte que de algún modo excede al método porque está en su origen (y los

orígenes siempre están dentro y fuera, lo originado lo lleva inscrito, pero sin

poder nunca hacerse de él) y porque no es un paso controlado, sino una

experiencia, algo que precisamente te atrapa y te hace vivir, padecer el

atolladero. Poco más allá o al unísono reparará que el interlocutor de Sócrates

(siempre es un interlocutor, nunca una interlocutora, Platón reserva el papel de

Diotima para la mujer) se encuentra con que el impasse entrampa a la opinión:

la opinión sobre la cosa de la que se trata, el parecer del tertuliano, su

�guración. Doxa, palabra que desde ese mismo momento queda desvirtuada

hasta saber que Platón tiene una vía de rescate, no para cualquier opinión, sino

para aquella que es recta, orthé. Y doxa, por cierto, no es simplemente un decir

entre otros, o bien puede perfectamente serlo a propósito de la cosa particular

sobre la cual verse la tertulia, pero, como disposición a habérselas, en general,

con las cosas, eventos, situaciones y personas, pasadas, presentes, futuras, es un

modo de vida; más precisamente, es el modo de la vida en su mera

cotidianidad común y corriente. Por eso la aporía puede llegar a ser una

experiencia, porque se atraviesa en el trajín al que se está habituado, por así

decir, desde siempre. Por eso, también, es incómoda, de manera que quien se

ve llevado a esa desazón suele desentenderse de ella para regresar cuanto antes

al modo habitual, a menos que –y se supone que esto ya no es tan sólito– se



anime a sufrir su desconcierto, asumirla, aprender de ella, vivir una suerte de

metanoia y cambiar de modo; en una palabra, volverse �lósofo, concebir la

manera de hacerse por senda segura sin estar constantemente sometido a los

bamboleos de la doxa que una vez dice esto y luego esto otro y, más aun, hacer

de la administración, qué digo, de la gerencia de las contradicciones en que

opinativamente te has visto envuelto en tu mundo de opinión, el nutrimento

de tu devenir por la senda, volverte dialéctico. Que es otro embrollo.

Pero puedes detenerte un poco más en lo de la aporía o en la aporía misma.

Observar que es una interrupción. ¿Una interrupción de qué? Algo ha de haber

estado de continuo para que pueda ser interrumpido. Pero ¿qué? Y bueno, ya lo

has dicho: es la opinión; digamos, la opinión como movimiento, moción

hegemónica del alma. La aporía es la interrupción del movimiento de las

opiniones, de la opinión. Esa interrupción abre paso, abriría –es el paso que

rebasa el atasco de la aporía– a una cosa que de alguna manera se parece a la

opinión (si bien, se diría, solo en apariencia), pero que en realidad de verdad o

en verdad de realidad es muy distinta: el concepto. (Claro, contrabandeé un

término –un concepto, con el agravante de la cursiva– que no existe como tal

en el universo platónico, pero creo que se me puede disculpar el matute). Este,

el concepto, tiene su propio movimiento, postula su hegemonía sobre el alma,

pero el alma, aunque la acoja, ya sea por fatiga, distracción o aburrimiento o

porque las cosas que apremian en la circunstancia dada aún no han sido

iluminadas por el foco intenso de aquel, recae en la moción por la que se dejó

acunar desde el comienzo. Lo que no quita ni merma en nada el movimiento

de los conceptos, que es autónomo, tiene su propia medida y su propio ritmo

apunta a ser inexorable, y por eso mismo pareciera poder prescindir del

concipiente, salvo en casos muy raros, en que este o esta resulta ser

excepcionalmente pródiga en la producción de una novedad conceptual, la que

incluso puede cambiar movimiento, medida y ritmo. Pero, en todo caso,

idealmente es así: el movimiento de los conceptos, la dinámica del concepto

tiene su legalidad al margen de quien sea el sujeto que los, que lo piense.

Sin perjuicio de lo anterior, persistes en la interrupción, que ha capturado tu

curiosidad. ¿Por qué? Porque, sabiendo ya a estas alturas acerca de la poderosa

inercia de los conceptos, que los lleva a producirse en circuito cerrado –esto es,

a reproducirse– y arrastra en ese recorrido a la cabeza que los piense, toda



curiosidad concierne al cambio de movimiento, medida y ritmo: a la ruptura

del circuito, a su caída.

* * *

El título de este libro, que evoca al gran Lehrgedicht de Lucrecio, De rerum

natura, aquí: De la naturaleza de las cosas… de Marx, juega con el motivo

esencial (el motivo, la moción, el movimiento) del atomismo, lo que se podría

llamar, acaso no injustamente, la poética del atomismo, puesto que se trata de

aquel motivo y movimiento productivo por excelencia que engendra universos,

mundos y cosas: y eso es la caída y en la caída su desviación, el clinamen, la

declinatio. ¿Qué le pasa a los conceptos que piensan o quieren pensar mundos y

cosas en esa caída, con ella? Pues que se aceleran, cogen un curso centrífugo –y

salen del circuito–. Eso es el clinamen: un concepto que revierte sobre los

conceptos y enunciados, que cambia su movimiento (momen mutatum) y,

sacándolos del circuito por un ápice, da lugar en ellos a las res, a las cosas, a su

natura, les da a estas el lugar de los conceptos y entonces tenemos un producto

(un poiema) sui generis: conceptos que no solo piensan lo que pasa, sino que

pasan pensando con lo que pasa. Así me imagino los «objetos conceptuales

dinámicos» que, según propone Lezra, produce El Capital, teniendo a la vista la

a�rmación de que serían «inadecuados al orden y al tiempo de cualquier [es

decir, toda] decisión –sistema o disciplina–, incluyendo los sistemas de

decisiones que El Capital mismo produce (la así llamada ciencia económica

marxiana, por ejemplo)» (113). Toda (any) decisión se toma en el apremio,

cuando el tiempo (se) aprieta, por muy meditada y deliberada que sea, porque

se toma (o cae) teniendo bajo sí el suelo resbaladizo de lo que pasa y sigue

pasando. Conceptos que pasan pensando con lo que pasa indefectiblemente

tienen una relación oblicua con toda decisión, que no puede sino mirarlos con

recelo, porque no cuadran con el tiempo que ella se arroga a sí misma. Esos

conceptos son conceptos en permanente traslación, translation.

Muchas páginas antes del pasaje que acabo de citar, en el apartado

«Traducción como crítica» de la Introducción, Jacques Lezra hace cuestión de

una mesa de Marx, una nominal, no la material (que imagino más o menos

atestada, polvorienta) sobre la que fue escribiendo El Capital, sino una que es



nombre común de cualquier mesa material (whatever-table, como diría Lezra),

incluida aquella que comparece no bien abierto el célebre cuarto acápite del

capítulo primero de la primera sección del libro primero: «El carácter de fetiche

de la mercancía y su secreto», Der Fetischcharakter der Ware und sein

Geheimniß. El pasaje, que Lezra toma de la tercera edición (Meissner,

Hamburgo, 1883), seguido de la traducción al inglés de Moore y Aveling, de

1887, es el siguiente (traduzco

1

):

Está a la vista que el ser humano, mediante su actividad, altera las formas de las materias de la

naturaleza (Formen der Naturstoffe) de un modo que le es útil. La forma de la madera, por ejemplo,

es alterada cuando de ella se hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa

sensible ordinaria (ordinäres sinnliches Ding). Pero apenas comparece como mercancía se transforma

en una cosa sensible suprasensible. No solo está con sus patas sobre el piso, sino que se pone de

cabeza enfrente de todas las otras mercancías y desde su cabeza de madera desarrolla quimeras, de

manera más fantástica que si empezara a danzar de propio intento (Marx, MEGA II.8: 100).

Hay una cosa que tiene que reconocerse de inmediato: traducir este pasaje

(como muestra de lo que es traducir El Capital) es una tarea endemoniada,

porque el embrollo de la mercancía repercute sobre cada término y amenaza

dejar al traductor o traductora en estado de aterimiento. Voy a la traducción de

Wenceslao Roces:

Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias naturales de forma, para

servirse de ellas. La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No

obstante, la mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y corriente. Pero en

cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente

metafísico. No solo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente

a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más

peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso (Marx,

1968).

Es interesante observar que Roces no tarda en antropomor�zar la mesa –

efecto que Marx reserva para la pantomima– al traducir auftreten («aparecer,

comparecer, mostrarse», aunque, es cierto, también es «salir a escena»,

alistándose para la performance que viene) por «comportarse», y al vertir stehen

(«estar», «estar parado») por «incorporarse», así como la misma pantomima

adquiere acentos más dramáticos con el refuerzo de «peregrinos y extraños»

para dar cuenta de Grillen («caprichos») y de wunderlich («fantástico,

extravagante, estrafalario»), junto con el cambio del parco «empezar»

(beginnen) por el festivo «romper a bailar». (Moore y Aveling, los traductores



que Lezra consulta en inglés van más lejos, sustituyendo el baile por el

espiritismo: far more wonderful than «table-turning» ever was). Más peculiar,

quizá, resulta la sustitución de sinnlich übersinnliches Ding («sensible[mente]

suprasensible», con la alternativa de leer sinnlich como adverbio) por «objeto

físico metafísico», alentado, presumo, por las «sutilezas metafísicas» de las que

Marx acaba de hablar. Yo no lo hago mucho mejor, reduciendo los sentidos a la

mera vista (sinnenklar, que Moore y Aveling vierten por clear as noon-day,

«claro como el mediodía», «meridianamente claro», como si Marx hubiese

dicho sonnenklar, «claro como la luz del sol»), y también dudando acerca de la

traducción de verändern («alterar, modi�car, cambiar, transformar»), así como

no me deja de complicar la última larga frase por lo extravagante

(«wunderlich») de la imagen

2

.

Como bien se sabe, esta pequeña pantomima introduce la distinción entre

la simplicidad del mero producto del trabajo humano, relativo al valor de uso

que de acuerdo a su especi�cidad tenga, y el tema de «la cosa muy embrollada

que es, llena de sutileza metafísica y rezongos teológicos (ein sehr vertracktes

Ding ist, voll metaphysischer Spitz�ndigkeit und theologischer Mucken

3

, MEGA

II.8: 100)», es decir, el embrollo en que se convierte ese mero producto apenas

adopta la forma de la mercancía. (Asumiendo que existe ese «apenas» y que no

viene de la noche de todos los tiempos, como quisiera hacérsenos creer desde

hace algún tiempo).

Hago un alto. Paso de la mesa a la silla o a las sillas. Se recordará esa

proposición famosa de Joseph Kosuth: One and three chairs. Proposición u

obra: o algo entremedio. Es un epítome del arte del concepto. Una silla y tres

sillas: una común y corriente –de esas que la doxa inmediatamente avala con el

dictamen, acaso interjectivo: ¡eso es una silla!, como si fuese el eco del mudo

índex que la silla se dirige a sí misma: ¡soy una silla!–, una silla elemental de

madera parecida a las que alguna vez hubo en las salas de clase en que se

enseñan las disciplinas (solo que esta es plegable y a las disciplinas, a pesar de

los breviarios, los compendios, los handbooks y los handouts, no hay modo de

plegarlas), instalada sobre el suelo, sin aspaviento, inmóvil, contra una pared

del MoMA en que se exhibió por primera vez la proposición, que en verdad era

una obra de arte o quizá un enunciado, sí, de�nitivamente era un statement; o

bien era un concepto que interrumpía el concepto –¿de silla, de arte?–. Al



costado derecho, montado sobre la pared, un panel blanco sobre el cual se

reproduce en caracteres negros aumentados la de�nición de diccionario de la

palabra chair. Al otro lado, coincidiendo su borde superior con el del panel

anterior, otro con una fotografía en blanco y negro de la misma silla de

madera, en la misma posición en que se la exhibía.

Esta obra-statement-concepto, que Kosuth produjo a los veinte años, en

1965, puede que venga a cuento en esta escena. Absolutamente simple en su

concepción, su diseño y su fragua, puede suscitar múltiples reflexiones y

reacciones, y muy especialmente puede –y seguramente quiere– despertar la

pregunta «¿qué es el arte?», «¿qué es una obra de arte?», y promover la sospecha

de que la obra no se reduce a re-presentarnos lo que ya encontramos en el

mundo circundante, sino a convertirlo en algo sumamente problemático, con

su propio y especí�co embrollo, precisamente porque incide en la condición

misma de representación en que se sostiene, como en vilo, por asentada que

esté, la silla –y el arte, en su acreditada institucionalidad–. De esa suerte no

solo interroga la representación que usualmente nos hacemos del arte como

representación, sino que inquieta (moviliza, acelera, por parsimonioso que

pueda parecer el statement) la representación como tal, en todas las relaciones y

dimensiones (cosa, nombre, concepto, enunciado, imagen, de�nición,

descripción, semejanza, identidad, diferencia, etcétera, etcétera) que ella

administra y que, a la vez, la constituyen. Se parece a una aporía.

Volviendo a aquello en que estábamos, habría que decir que la danza de la

mesa ocurre en el espacio peculiar, a la vez uni y polidimensional de la

representación. Sinnlich übersinnlich, sensible suprasensible.

Los conceptos de la economía política clásica alojarían en ese espacio. En

cambio, «los conceptos de El Capital –dice Lezra– trabajarían de otra manera.

No es la representación la que los trabaja, sino la fuerza o el poder o el devenir

[becoming-ness], la dynamis, una fuerza de trabajo de la cual fluyen los nombres

comunes –«obrero» o «trabajador», «productor» o «consumidor»–, pero que

solo existen en y como el hic et nunc del trabajo del obrero. La pregunta

temática por la decidibilidad –la relación decidible o indecidible entre nombre,

concepto y objeto– depende del distintivo manejo que hace Marx de la

indexicalidad» (127). La indexicalidad remite, sin duda, a Charles Sanders

Peirce, que preside el capítulo (junto a Paul Valéry) con una cita que hace de



epígrafe, siendo su asunto, precisamente, la explicación de lo que es un índex

(cf. 107

4

), y que deja en claro su capacidad para asumir o dejarse contaminar,

en casos, por la función del icono (como el forado del disparo o la máscara

mortuoria), en otros, por la función del símbolo (como los deícticos del

lenguaje). Lo que importa a su propósito, en todo caso, es que «indica» algo en

cuanto y en dónde y cuándo ocurre. En el umbral de la insigni�cancia o de la

plena signi�cación, el índex denota un objeto que no está caracterizado más

que por su haecceitas, su thisness, su «estoidad». En ese denotar, diría, se

mantiene coqueteando con la semblanza del icono y la arbitrariedad del

símbolo, en una especie de trans que a ambos compromete manteniéndose él

mismo en una suerte de inquietante neutralidad: de indecidibilidad. Como

quien dijese: sensible suprasensible, ni lo uno ni lo otro, sino algo a la vez

entremedio y al margen

5

.

Este, me parece, es el asunto de la necro�lología.

¿Qué clase de disciplina es la necro�lología? ¿Es una disciplina? Al comienzo

del segundo capítulo, «Capital, catástrofe: los “objetos dinámicos” de Marx»,

Lezra aborda la reformulación –el «desplazamiento», la traslación– que aquel

lleva a cabo de la economía política, tal como ocurre en la Introducción a la

Crítica de la economía política, subrayando que esta empresa implica una

transformación epistémica en cuanto a quebrar la clausura autopoiética y

autotélica de la constitución heredada de un dominio de conocimiento, de una

disciplina. A �n de esclarecer el punto, Lezra habla de un mueble peculiar: un

trípode, cuya primera pata es discursiva (a discursive leg) y está formada por «un

léxico y un conjunto de reglas» que rige, este último, las aplicaciones y

modi�caciones de aquel, la segunda es antropológica y comprende prácticas

convenidas por los emisores del discurso, y una tercera es, por decirlo así, a la

vez metadiscursiva y metapráctica y la constituyen representaciones y �cciones

acerca de la propia disciplina, su origen y desarrollo, su eventual declinación y

deceso (cf. 109 s.).

El desplazamiento en cuestión, más que arrastrar el trípode hacia una nueva

locación (operación que en cierto modo se podría decir ya está contemplada en

la autopoiesis de la disciplina, en este caso la economía política), desbarata el

piso sobre el que está asentado. Desnivelar ese piso, se sabe, no tiene mayor

efecto: la gracia del trípode, a diferencia de las mesas o taburetes de cuatro



patas, es que se adaptan a las irregularidades del suelo. Es preciso moverlo

incesantemente, como si fuese un sismo sin atenuación. Pero esto signi�ca

poner en crisis la entidad e identidad misma de la disciplina, al punto de que

uno pueda preguntarse si lo resultante de esta operación de desplazamiento,

que ciertamente es una operación epistémica, da como resultado algo que

quepa llamar una (nueva) «disciplina».

Lo que sea de ese desplazamiento está por verse. Pero lo que sí se ve –

aunque nunca face to face, sino en sus efectos y como sus efectos, y como si

estos fuesen una distante réplica– es el sismo de aquello que la economía

política nació para entender, concebir, explicar, en la misma medida en que lo

asumió como su marco, su circunscripción «natural»: el capitalismo. Sería este

sismo sin pausa la catástrofe del capitalismo, no como su débacle, en modo

alguno, sino como el «inestable impulso expansivo del capital» (115), que haría

de la catástrofe la mercancía por excelencia, aquella que es consumida en cada

uno y en todos los ítemes del consumo social. Si se le da algún crédito a la

imagen del sismo, sería este uno que de sacudirlo todo permanentemente, de

mover constantemente todo suelo, alcanza (alcanzó ya, largamente) el punto en

que ni se siente, o bien se siente como la normalidad de cada día, que es lo

mismo.

Si así es, si así fuere, la pregunta primaria para todo pensamiento que, en

medio del apremio del sismo, quisiera pensar, a pesar de todo, que quisiera

pensar con lo que pasa, sin atenerse a la circunscripción del círculo encantado

del capital y del capitalismo, sería aquella que pregunte por la capacidad (la

fuerza) del desplazamiento de Marx para dar cuenta de aquellos objetos que El

Capital no pudo tener a la vista (cf. 112). Es decir, aquellos que el catastró�co

capital moviliza incesantemente, más allá de todo lo que la «economía política»

pudiese haber no solo entendido, concebido, explicado, sino, meramente,

imaginado, por quiméricos que pudiesen haber sido sus atisbos. Para ese más

allá, que quizá ya se anunciaba en los alucinados giros de la mesa y que se

expande ilimitadamente en un proceso de in-materialización (crédito, deuda,

operaciones a futuro, capital especulativo, etc.), un nuevo tipo de materialismo

es indispensable: de ahí la recuperación del encuentro de Marx con Lucrecio, a

propósito de la Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie

(1841) y los apuntes preparatorios, su tesis doctoral, sobre la que Lezra abunda



en el primer capítulo.

Es aquí, entonces, donde se requiere un gesto epistémico decisivo. Es aquí

donde la interrupción tiene que producirse. La interrupción, si es decisiva,

interrumpe también lo que se haya entendido por «ciencia» hasta el momento

mismo en que aquella se produce. (Cualquiera cree que interrumpir es

provocar una detención, un atasco; no: es cambiar, acelerar, mutar el

movimiento. No es una aporía).

La necesidad –signada por un gesto decisivo–, la necesidad de una

rede�nición no solo epistémica, sino de lo que ha de valer como episteme, no

pertenece únicamente al proyecto de El Capital, preparativos incluso. La ha

precedido La ideología alemana

6

, que, años atrás, parte de una escena similar a

la de la «Introducción», más aun, de un gesto similar, y se propone rede�nir, y

esto quiere decir: instalar por vez primera la ciencia de la historia: «constatar la

primera presuposición de toda existencia humana, por tanto, de toda historia,

que es la presuposición de que los seres humanos tienen que estar en

condiciones de vivir para poder “hacer historia”» (MEW 3: 28). Hablo de

«gesto» para acentuar el carácter performativo, si así puede decirse, que tiene la

operación epistémica de Marx. Estamos en la primera sección de la primera

parte de la Ideología, dedicada a Feuerbach; la sección lleva el título «La

ideología en general, principalmente la alemana», y en ella el primer apartado

es «Historia» (Geschichte). Se trata, «principalmente», de los alemanes, que

con�adamente parten «sin presuposiciones» (voraussetzungslos), por lo que

«jamás han tenido una base terrena para la historia y, en consecuencia, jamás

un historiador» (ibid.). Estos son términos críticos. Son similares, decía, a los

que inician la Introducción de los Grundrisse (vertidos estos al castellano como

Elementos fundamentales para la crítica de la economía política), que re�eren al

punto desde el cual comienzan los próceres de la economía política, Adam

Smith y David Ricardo: el individuo literalmente aislado, propio de las

«robinsonadas dieciochescas». Comenzar con ese individuo, que en realidad no

es independiente y está ab ovo inserto en un conjunto de relaciones, es arrancar

de un punto imaginario del cual las presuposiciones han sido extirpadas de un

plumazo. Partir «sin presuposiciones» equivale a cargar a las espaldas con el

lastre de todas las presuposiciones reales y concretas y materiales que de�nen el

punto de partida: ese con�ado arranque afecta de ideología la episteme que en



adelante se quiera construir. Por el contrario, como se dice inmediatamente

antes de abrir el primer apartado, la concepción que, a diferencia de la �losofía

alemana, comienza con el factum (extraño factum, que tiene al mismo tiempo

el carácter de un principio en un sentido de «principio» que está de�nido

«desde un principio» por la fuerza del factum) de que «la conciencia no

determina la vida, sino que la vida determina a la conciencia», tal concepción

no carece de presuposiciones: estas «son los seres humanos, no en alguna

clausura y �jeza fantástica, sino en su proceso de desarrollo bajo ciertas

condiciones efectivas, empíricamente observables». Solo aquí, «donde la

especulación cesa», puede comenzar la ciencia (MEW 3: 27).

Con esta declaración pareciera que estamos en el más llano –y por lo mismo

a-crítico– de los terrenos epistemológicos, atendiendo al contraste trivial entre

representaciones y hechos, entre empiria y especulación. Sin embargo, este es

precisamente el momento de la interrupción. ¿De qué habla Marx? ¿Qué es

aquello que exige la interrupción y la abre a la vez? «La �losofía autónoma

pierde con la exposición de la realidad efectiva su medio de existencia» (ibid.).

La «exposición de la realidad efectiva», die Darstellung der Wirklichkeit.

Darstellung, presentación, exposición, que reconoce y da el derecho primario, si

cabe decirlo así, a lo que ha de ser presentado, a condición de que esto ocurra

desde su propio movimiento, su especí�co y estricto dinamismo, que, dado

que el «principio» está necesariamente implicado con el factum, es, en rigor, el

derecho del hecho de interrumpir el derecho. Nada más complejo y más

importante que entender la función que tiene este nombre, Darstellung, tan

importante en toda �losofía crítica y en la crítica de la �losofía (autónoma),

que aquí se opone, o bien se margina de todo lo que pueda ser entendido y

consumido como representación, como Vorstellung. Ese nombre nombra un

concepto que es un clinamen y un dis-curso que tiene en ese dis la impronta de

la variación.

Entonces, nada de abstracciones, nada de espejos y espéculos y

especulaciones, sino conceptos que van mano a mano con el proceso real de la

vida, que es siempre vida social.

Comienza la ciencia donde la especulación cesa: se trata, a la vez,

epistémicamente, de la cienti�cidad de la ciencia, de lo que de�ne a una

disciplina, aquí a la historia. Los términos críticos, sin embargo, son



indisociables de los epistémicos. En este contexto, el concepto de ideología

juega un papel esencial, que desde luego no es meramente negativo –así como

lo que Marx llama «crítica» supone, con respecto al legado de Kant,

radicalización y transformación–, sino que es inherente a una operación de

diferenciación interna, inmanente a la formación discursiva, que separa lo real

de lo ilusorio si lo dijésemos gruesa, imprecisamente, que, más bien, produce el

sentido de «real» en la misma medida en que discierne de ello su putativa

representación, hace del primero, al hilo de esa producción, objeto de ciencia,

de�ne a la ciencia por esta operación, y al mismo tiempo «produce»

(epistémicamente, «expone») lo real como aquello que resiste a su inversión

discursiva
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. «Historia» sería el conocimiento de esas resistencias y su

investigación y, más que la elucidación del principio o los principios que ellas

expresan como cabría en una ciencia de molde tradicional, algo otro: el

reconomiento, es decir, la exposición o presentación de las fuerzas (y sus

diferencias) que están a la obra en ellas. En este último nivel, la diferenciación

respecto de la ideología (la continua interrupción, en el seno de la formación

discursiva, del régimen de la representación, el dis del dis-curso) se torna

literalmente crítica y por eso mismo no susceptible de ser resuelta por la ciencia

que la primera operación diferenciadora ha hecho posible. Con esta compleja

producción de objeto, la misma ciencia y lo que ella sea y pueda ser, su estatus

y estatuto, es producida.

Regreso al lugar de «las cosas de Marx» en que estaba. Entre estas «cosas»

está una –que no parece querer serlos, sino algo que se propone, acaso, como la

viga sobre la que sostienen las «cosas»–, está aquella que, en términos de lo que

Marx discute en la sección 2 a1 de la introducción a la Crítica de la economía

política, primer apronte de El Capital, se llama «consumo productivo». Lezra

insiste escrupulosamente y con absoluta lucidez sobre este pasaje y, ante todo,

sobre la relación que Marx esboza entre la inmediatez de producción y

consumo (Die Produktion ist unmittelbar auch Konsumtion: es curioso cómo el

inciso gramatical auch, «también», abre una mínima distancia, un lapso casi

imperceptible en la inmediatez) y el dictum de Spinoza, recitado en latín desde

un original epistolar neerlandés tan perdido como Der �iegende Holländer (el

barco fantasma, no la ópera) y desde el lustre que Hegel le dio: omnis

determinatio est negatio. «La producción es inmediatamente idéntica (identisch)



con el consumo, el consumo inmediatamente coincidente (zusammenfallend)

con la producción». Es lo que los economistas políticos llaman «consumo

productivo». Lezra aguza la punta de esa co-incidencia con razón, si se atiende

a la continuación del texto de Marx. En todo caso, la simple identidad de

producción y consumo, su enunciado, su representación, es algo así como la

expresión –dicho con perdón de Spinoza, por el uso infame que hago aquí de su

término– del capital (deus sive natura) tal como lo conciben los teóricos del

capitalismo, una vez que este ha alcanzado su primera maduración. Son ellos

Adam Smith y David Ricardo (a los que se suma John Stuart Mill); en todo

caso, el capital(ismo) se expresa como consumo productivo. Semejante binomio

formula una identidad y a la vez una caída conjunta (zusammenfallend, subraya

Lezra) que es algo más que una ecuación entre consumo y producción. Toda

producción implica consumo, todo consumo implica producción. La

circularidad es ideal o, si se quiere, especulativa; ya diremos algo sobre este

círculo especulativo. Así como Marx parte criticando el punto de partida

«edénico», la «robinsonada» originaria de la economía política clásica, así

también la expresión que tiene en la mira encierra un desiderátum (y en su

trasfondo, minándolo, una crítica implícita), si se mira hacia el otro extremo: el

desiderátum (y la crítica) de la ilusión trascendental que administra el

capitalismo: la total coincidencia, equivalencia, igualdad, identidad entre

producción y consumo y, con ella, claro, por qué no, la conjunción entre oferta

y demanda.

Esta total coincidencia con viso de identidad tiene un subsuelo o bien un

foso. Es el ideal de la producción, que es el reciclaje exhaustivo de la masa de

las materias empleadas en la producción: se trata de la segunda gran rama de la

economía en condiciones de producción:

[…] la reconversión (Rückverwandlung) de los excrementos (Exkremente) de la producción, de sus

así llamados desechos (Abfälle, todo aquello que, como escoria, cae en el proceso productivo), en

nuevos elementos de producción ya de la misma rama de la industria, ya de otra, los procesos a

través de los cuales estos así llamados excrementos son vueltos a lanzar al circuito de la producción,

y con eso, del consumo –productivo o individual– (MEGA II.15: 79),

todo lo cual abarata los costos de la materia prima y eleva la tasa de

ganancia. El excremento, si no alude a lo muerto, al menos enseña un hito del

itinerario que lleva allí: el proceso de descomposición de las materias. Sin



embargo, la química del capitalismo (porque no es alquimia, eso queda para la

poesía) tiene el toque para recuperar esas materias, «reconvertirlas», reciclarlas,

como decía y como se dice hoy con un dejo de preservación del planeta. De la

producción al deshecho, de la reconversión de los desechos de vuelta a la

producción, de la producción al consumo; queda por saber qué sigue al

consumo, para completar el círculo encantado, que empieza a parecerse al

Paraíso –o al Apocalipsis, a la catástrofe, en todo caso–. Pero no importa lo que

siga: ya la reconversión ha operado la magia y nada importa que lo que

consumamos sean principalmente excrementos. Entonces, una necro�lología

tendría que ser también una copro�lología. ¿Cómo leer el excremento? ¿Y

cómo traducirlo?

De hecho, se tendría que decir que la equivalencia general supone, es este

círculo, paraíso o apocalipsis, de manera que no es ella un principio o un dato

primario, no es hecho ni derecho, sino el efecto de una quimera y Quimera ella

misma. Pero el punto es que la dinámica del capital (que es lo que según Lezra

piensa o concibe el argumento de Marx, no una estructura �ja) supone siempre

una excedencia, tanto por el lado de la producción, que excede un estado dado

del consumo y provoca una expansión de este, como del lado del consumo, que

provoca, precisamente, la expansión de la producción: en el nivel conceptual, el

consumo consume la producción y la producción se expande para coincidir

con aquel, y al expandirse incrementa (o excrementa) el consumo mismo. (Es

un poco más complicado que esto, pero lo dejo allí).

¿Qué clase de disciplina es la necro�lología? ¿Cumple las condiciones que

ella lee en Marx? ¿Se constituye a sí misma a partir de esa lectura y acaso como

esa lectura? ¿Es siquiera una disciplina?

Si lo fuese, acaso, la necro�lología tendría que poder leer el excremento del

excremento: sería, entonces, copro�lología.

Acercándose al �nal del capítulo que interroga el relato de Melville, Lezra

explica:

Titulé este capítulo «Necro�lología», y con ello pretendo evocar el singular conjunto de conceptos y

técnicas necro�lológicas que conforman la poética del capitalismo �nanciero y cognitivo: la

prosopografía, la prosopopeya, el apóstrofe, el arsenal retórico de la abstracción de la mercancía y de

la equivalencia general. Pretendo evocar el amor a las letras muertas, y también el estudio del amor

de lo muerto, la muerte del estudio del lenguaje, y el amor al estudio de los muertos. Pero también

me re�ero a algo más preciso: paso, para concluir, a explicarlo. «Bartleby, the Scrivener» es una obra



de necro�lología en la medida en que se resiste a sustancializar, o a elevar al nivel ontológico, o a

traducir en una «fundación temporal», la indeterminación del valor relativo o del sentido relativo de

sus letras-cartas. Mantiene la mente en su determinación contradictoria: demasiado «intencional»,

siempre, también demasiado «ausente» (196).

Antes de eso, en la Introducción, se dice que necro�lología es «el amor, el

excesivo y hasta redundante amor por la letra/carta muerta (dead letter) sobre la

cual se sostiene la “vida”, o en donde toma su forma (takes shape)», lo que

implica a toda política abocada al concepto de vida en sus varias dimensiones:

individual, colectiva, del Estado, la «buena vida», la «productiva», la

«consumidora», la que se tiene en común; la «precaria», en �n (Lezra 62-63).

Cualquiera diría que estas características son demasiado escuetas para

hacerse una idea acerca de lo que es y lo que hace la necro�lología, menos aún

para entender qué clase de disciplina habría de ser. En este punto es preciso

atender al subtítulo de la obra: Translation as Necrophilology. Quiere decir esto,

creo, que «necro�lología» es un nombre explicativo de ese tipo de actividad y

operación que con�adamente llamamos «traducción», como si con el nombre

ya hubiésemos despejado lo que en ambas, actividad y operación, ocurre. No es

una disciplina, sería preciso decir, no en el sentido en que hablamos de

disciplina cuando nos referimos a nuestra inscripción académica, institucional,

por ejemplo. La traducción no es una disciplina, por mucho que exista la

traductología, y tampoco es una interdisciplina, si bien existen los translation

studies. La traducción es, en su mera materialidad y ocurrencia, una indisciplina

(o algo así, una neg-disciplina, tal vez). Sospecho que la necro�lología aspira a

esa dignidad, a esa in-determinación (que es algo así como una vuelta de tuerca

a «la sentencia de Spinoza»). Tal in-determinación sería imprescindible para

habérselas con las evoluciones de la mercancía, del capital.

En la noche especulativa del capitalismo, en que no se discierne si unas

vacas son blancas, otras grises y moteadas las terceras, y mientras uno está

absorto en contarlas, no importa cuáles sean, como si se tratara de un balance

al �nal del día, a cada mesa común y corriente le cortan una pata. ¿Será porque

las mesas de tres patas no cojean? Sin embargo, también ellas bailan, maestras

son en el table-turning de Moore y Aveling. El baile es de giros y ruedos, raudo,

vertiginoso, es un vals, no the last waltz, sino the waltz that lasts forever. Al

aventón de ese baile, impulsado por la ráfaga de cada giro, podría acaso decirse,

con Marx y Engels, que «todo lo sólido se desvanece en el aire», «[a]lles



Ständische und Stehende verdampft», «se evapora», como reza en el original del

Mani�esto (MEW 4: 465), para no hablar de «Ständisches und Stehendes»
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. La

evaporación no es un proceso inocuo. Cierto, Marx y Engels hablan del

trastorno permanente de la producción y de las condiciones y relaciones

sociales que inevitablemente provoca la hegemonía burguesa, que disipa y

convierte en cosa arcaica y vaporosa no solo aquello que desplaza o destruye,

sino también cada cosa nueva que ella misma trae consigo, llevada esa cosa,

cualquiera que sea, por la tornada del baile. Pero la evaporación produce

también algo que persiste simplemente porque no se evapora más, porque ha

llegado al límite del adelgazamiento, acaso porque es el vapor en sí, o el soplo,

aquello que la ventolera ya no desvanece porque es de su misma materia. Es el

espíritu. O es el rumor. O es el desecho en sí.

Mesa de tres patas, espiritismo, Geist, ghost, Gespenst, fetiche. Espíritu.

Necro. Copro.

De alguna manera, todo conduce a Bartleby. «Bartleby, ¿estás ahí?»

Lezra se ocupa, con extensión y brillo, del relato de Herman Melville,

Bartleby, the Scrivener, en el capítulo que sigue a «Capital, catástrofe»,

precisamente bajo el título «Necro�lología». Aquí, entonces, ha de hacerse

mani�esta la philía de esta �lología sui generis: el «amor de la dead letter». No

digo con eso que la necro�lología se resuelva en la morbidez de la necro�lia y

que su objeto sea, a �n de cuentas, el cadáver. Tampoco, pues, el rumor de

cadenas al arrastre, ni siquiera el susurro de telas vaporosas o de gasas, acaso

fosforescentes. Recuérdese que se trata de la «vida» (las comillas son de Lezra)

que está o que toma forma en la carta/letra muerta. Me tienta pensar que la

entrecomillada «vida» es, sin más, Bartleby, en su pálida y silente inmovilidad.

Alguien –o algo– que está ahí, que no es un cadáver ni un fantasma, a pesar del

aire que podría sugerirlo. La necro�lología percibiría ese aire –atmología, que

no pneumatología, podría ser un nombre alternativo, ciencia de los aires, de los

vapores, ¿de los rumores?– y sabría discernir y reconocer la extrañeza radical de

esa «vida».

¿Qué vida es esa? ¿Qué sería Bartleby como vida?

Bartleby es el «joven inmóvil (a motionless young man)», tal como evoca el

narrador su �gura, «¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente,

incurablemente desolada!» (pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn!)»



(Melville, 2002: 9)
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. Uno se queda en esta última, impecable, perfecta

predicación y quizá desa tiende el atributo esencial: motionless, inmóvil.

La pregunta recae sobre esta inmovilidad, sobre ella como vida, puesto que

casi podría pensarse que, en virtud de ella, el paso de la vida a la muerte es

blanda continuidad. En la segunda visita que hace el abogado a Bartebly,

con�nado por vagancia en �e Tombs, de egipcíaca arquitectura
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, lo encuentra

en el patio, acurrucado contra el muro: «no se movió. Me detuve, luego me

acerqué; me incliné y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demás,

parecía profundamente dormido» (Melville, 2002: 33). A este último incidente

sigue la conclusión y el «pequeño rumor» (a little item of rumor) que el

narrador con�dencia a su lector sin poder prestarle fundamento sólido.

Bartleby habría sido empleado de la O�cina de Cartas Muertas del Servicio

Postal en Washington, de la que fue desvinculado (como se dice hoy, aplicando

un lenitivo más o menos hipócrita) con ocasión de un cambio de

administración.

Entre la inmovilidad, la abstinencia («Vive sin comer», le dice el narrador al

carcelero que trae la cena, ya en vano), la mole egipcia de las Tumbas y la

misma mansedumbre con que se deja llevar a prisión y luego expira, todo

parece signi�car la índole irremisiblemente funeraria del escribiente; eppur…

no, no se mueve, pero está «vivo» de una manera perfectamente peculiar. Ya

vuelvo sobre esto.

Haciendo reverberar en todos los recovecos del relato el rumor acerca de

Bartleby, Lezra repara en un pasaje que abunda en la obsesión en que se ha

convertido el escribiente para el narrador, el digno abogado de Wall Street: en

la esquina de Broadway y Canal percibe una voz al paso que pro�ere un envite:

«Apuesto a que él no». Sumido en sus cavilaciones sobre la posibilidad de que

Bartleby hubiese abandonado el bufete y creyendo que se trata precisamente de

esto, el narrador acepta el desafío: «¿Que no se va? – ¡hecho!, dije, ponga su

dinero» (Melville, 2002: 23). Pero no se trata de Bartleby, sino de las próximas

elecciones de alcalde. Aliviado porque el bullicio (es decir, el poderoso rumor)

de la calle ha puesto una pantalla protectora (un screen
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) entre su respuesta y

los eventuales oyentes de la misma, el abogado sigue su camino. Lezra

confronta el pasaje con la traducción de Jorge Luis Borges: «agradecido del

bullicio de la calle, que protegía mi distracción». Es la protección del screen,



que cubre y encubre el despiste del abogado, su absent-mindedness, su ausencia.

Este ausentarse es un modo de estar vivo. No es pérdida de conciencia, no: es

tener la cabeza en otra parte, en otro tiempo: en otro presente, no el que ahora

mismo, en este momento se ofrece, sino en uno que tal vez acucia con mayor

insistencia o que se queda por ahí, rengueando o al acecho, y que bien puede

ser no más que nadería. En cierto modo, todas y todos vivimos así la mayor

parte del tiempo, siempre con una pizca y un dejo de absent-mindedness.

Bartleby no. Bartleby «vive», sin más, en un único presente, privado de toda

posibilidad de ausentarse, de habitar pasajeramente otro presente. I would

prefer not to, que absorbe en su rara actualidad impertérrita (I would) todo

tiempo verbal que pudiere seguir, se preserva allí, en su screen, que no separa

del todo presencia de ausencia, preferir no, vida de muerte, que no es biombo

ni pantalla, sino membrana translúcida, traslaticia: lo neutro de un paso que

por ser aceleración absoluta aparece como neta inmovilidad. ¿«Vida»?

Y, bueno, ¿qué es «vida», qué es «la vida» en el capitalismo?

Doy la palabra a Lezra. Evoca la columna de Marx sobre «La Compañía de

la India Oriental», en el New York Daily Tribune del 24 de junio de 1853,

pocos meses antes de la primera aparición de Bartleby, the Scrivener
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, y a

renglón seguido una noticia del New York Daily Times de diciembre de 1854

con el título «Otro penoso rumor», que Lezra toma como un caso de valor

general, ejemplar
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. Su asunto es, precisamente, un rumor que circuló el día

anterior en Wall Street y que afectó a los intereses �nancieros sembrando «los

peores temores» y del cual cabe con�ar en que no haya tenido más que una

base pasajera, si bien la con�anza (trust) «es el terreno más pobre para la

esperanza en los asuntos del mercado» (190). (Después de todo, solo hay Uno

digno de con�anza, como reza el lema inscrito en cada pieza de la moneda

estadounidense: In God We Trust). Y Lezra apunta la dialéctica de rumor y

con�anza (creencia y crédito) y la e�cacia desconcertante del primero. El

rumor, pues, siempre el rumor: pero el rumor, este rumor, es criatura de la

especulación, siempre hay algo que ganar con él, aunque solo sea el descrédito,

que trae o puede traer lucro consigo; no muy distinto a la apuesta, salvo que la

apuesta se haga sobre seguro (lo que no siempre es el caso), contando, cuando

se apuesta, con datos que ese o esa a quien se envida desconoce. En todos los

demás casos, que Dios o el Espíritu te asista. Entre el rumor y la información



privilegiada se despliega la especulación. Y la sustancia una del capitalismo.

¿Qué es «vida», «la vida» en el capitalismo? El punto, me parece, que

obsesiona a Lezra concierne a «la traducción del nombre propio [por lo tanto,

de una singularidad viviente] en un término general» (un término genérico),

como la traducción de «Bartleby» a «humanidad» al �nal del relato, o de

«Bartleby» a «el hombre silencioso (the silent man)», tal como se le reconoce por

su rasgo más sobresaliente en las Tumbas. Pero la expedita traducción, que hace

de Bartleby una improbable (y acaso precisa) metonimia, tiene, quizá, su revés

en el comentario al pasaje de la absent-mindedness y a las diferencias entre el

inglés de Melville y el castellano de Borges: «Aquí, el inglés de Melville cuenta

una historia sobre el contexto social, explícitamente político, en el que una

�gura singular (Bartleby, o un candidato a la alcaldía) se convierte en la ocasión

de una transacción colectiva –una apuesta, un voto, la llamada de una voz, una

imagen producida y mantenida colectivamente–» (186). Traducción como

transacción: sería esa la operación que el capitalismo ejerce sobre la «vida», bajo

el principio de la equivalencia general como traducibilidad universal.

En su lectura, Lezra atiende a una diferencia especialmente. «I’ll take odds

that he doesn’t», algo así como «Apuesto a que no [va, o sale, o gana o pierde o

lo que se quiera que cuadre con el acto electoral]», que Borges vierte

lacónicamente por «Apuesto a que…». Digamos que esta es una traducción

que no transa. Borges, dice Lezra, habría oído algo que el narrador no ha

discernido, y que sería el «ambiente» del temprano capitalismo de riesgo, «un

entorno en el que la información circula no solo como articulaciones

sancionadas, legitimadas, veri�cables y aseguradas, sino también bajo la forma

de la promesa, el consejo, el envite, el secreto, el rumor, todo aquello que afecta

a los tipos de apuestas controladas que llamamos mercado de valores» (188-

189). Yo tiendo a escuchar una cosa más en esa versión: «Apuesto a que…»,

que omite negación y verbo del original, funge como el perfecto pendant de I

would prefer not to (Borges traduce por «Preferiría no hacerlo») que de manera

relativamente inversa, expresando negativamente una preferencia (o la

preferencia sin más), deja absolutamente abiertas todas las opciones de

decisión, acción y conducta y las devuelve a la pura neutralidad de ese singular

viviente, esa haecceitas, «estoidad» que es Bartleby. Mientras que la expresión

«Apuesto a que…» no puede sino ser complementada por la opción del



momento y del contexto, en el dictum de Bartleby ese not to queda en vacancia

total por el lado del emisor, y a quien ha requerido, solicitado u ordenado toca

complementar la negación, aplicándose esta a cualquier caso de requerimiento,

solicitud o mandato, complemento con el cual todos estos regresan a su fuente

con la cola entre las piernas. En esa apertura, que es al mismo tiempo un

retraimiento prodigioso, no rige la equivalencia general, y se diría que es el

punto en que la inmediata identidad de producción y consumo y toda

traducibilidad que fuere transacción se abisman.

Por eso mismo, esta «vida», no «la vida», sino esta vida singular en el

capitalismo es un rumor –rumor radicalmente distinto a aquel otro, jugado al

lucro– que se disipa, sin rédito ni crédito. Y también un rumor del cual el

biombo, ese screen protege

14

. Un rumor intraducible.

Por eso mismo, también, y en el mismo pasaje de que venimos hablando,

me interesa un paso al que Lezra no se re�ere; paso que me suena peculiar,

como si fuese el eco de ese singular rumor. Dice el narrador, dándole vueltas a

la posibilidad de que Bartleby haya abandonado la o�cina o haya preferido no

hacerlo, a pesar de la expulsión de que ha sido objeto:

One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would be found all alive at

my o�ce as usual; the next moment it seemed certain that I should see his chair empty (Melville,

2002: 23).

Borges traduce: «A ratos pensaba que sería un fracaso miserable y que

encontraría a Bartleby en mi o�cina como de costumbre; y enseguida tenía la

seguridad encontrar su silla vacía». Borges omite el paso al que aludo; Lezra no

lo comenta: «y se encontraría a Bartleby all alive en mi o�cina como de

costumbre» (o «como siempre», con esa sombra letal que trae consigo el

adverbio). All alive: «vivo», «totalmente vivo», «de lo más vivo», «vivito», casi

«vivito y coleando», alive and kicking, «vivito y pateando», que suele decirse (en

inglés) de quien se presumía muerto. Digo, simplemente, que tiene su

peculiaridad (sin mencionar la silla vacía, que podría ser la cuarta de One and

�ree Chairs), porque aquel de quien se presumía (se deseaba) su ausencia, su

desaparición, tenía ese aire luctuoso desde un comienzo (pálido, circunspecto,

ensimismado, silencioso), y el nuevo empleo no lo modi�có un ápice, sí

cambió la auscultación de las dead letters en el correo por otras letters, al

servicio del interés, del interesse, del tipo de esse por el que se desviven quienes



visitan las o�cinas y bufetes de Wall Street, la capital del capital, pero letters que

están destinadas a una defunción no distinta, a la larga, a la de aquellos estériles

errands que pasaban por las manos de Bartleby y siguen pasando por las de

todas y todos los que están, estamos condenados a ser pasantes (o escribientes):

de mensajes, avisos, recados, cartas y letras omisas. Las manos de Bartleby, ¡ah,

humanidad!

(En tus manos encomendamos al Espíritu).

En �n.

Alive and kicking, como las patas de una mesa bailando. Un rumor sella la

última noticia de Bartleby, meses después de lo que más de alguien podría creer

que es su último not to. Un rumor, este rumor: y es que todo es de segunda

mano o tercera boca, de oídas, todo es rumor, toda la literatura, así pareciera

susurrar Bartleby, the Scrivener, no es más que rumor, toda la literatura y su

economía y –acaso– la economía a secas depende y pende, cae de un rumor, y

siempre. En cierto modo, ese rumor, intraducible, sugiere el arco más

pronunciado, más extenso, más decisivo de la reticencia de Bartleby y su I

would prefer not to, como si el rumor, en expansión continua, ilimitada, no

fuese más que el complemento que trae de cola todo lo que a to pudiese

activamente seguir, pero ese suspenso, que es la interrupción absoluta y a la vez

la aceleración absoluta, no es únicamente el modo de aquella reticencia, sino

que co-incide (zusammenfällt), también absolutamente, con lo que creo

aprender aquí, en este libro: la operación discreta, hasta cierto punto secreta y

de�nitivamente perturbadora de todo orden y todo régimen que lleva a cabo la

necro�lología.

En este libro, Jacques Lezra ha escrito, digámoslo de una vez, un libro

ejemplar, admirable y de�nitivamente asombroso. No se trata solamente de la

extraña vecindad –si no complicidad– entre Marx y Bartleby que me aventuro

a suponer evidenciada aquí, quizá empujado por el vértigo del asombro, sino

de todos los imprevistos e imprevisibles nudos con que uno se encuentra al

dejarse conducir por las hebras de esta compleja urdimbre. Nudos todos que se

dejan o se hacen leer entre comillas, no por expediente de minoración, sino

porque son lugares de paso en un proceso a la vez continuo y discontinuo de

traducción (que, también a la vez, desata y vuelve a enlazar el nudo):

«Lucrecio», «Spinoza», «Melville», «Schiller», «Verdi», «Freud», «Adorno»,



«Donne», para tocar solo algunos «nombres propios» cuya rigidez el paso

acelerado del trans tira a ablandar, a licuar, y sin mencionar, salvo por roce,

unas consistencias, unas instituciones y estructuras (económicas, políticas,

epistémicas) que ese paso inexorablemente inquieta. Un nuevo nuevo

materialismo hace aquí su entrée (que es al mismo tiempo su mantenerse al

margen de tanta cosa que circula rutilante y mayormente espuria, de lo que

también se habla críticamente en ciertos recodos del texto), y yo, es decir, «yo»,

simplemente me atengo a señalar que estamos en presencia de un pensamiento

y una obra mayor en curso y aventura, y esto, claro, es un raro acontecimiento

que se agradece.
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Notas

1

 Tomo el original de la Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA), que reproduce el texto de la edición de

1883. Ver bibliografía.

2

 La traducción de Pedro Scaron es más sobria: «Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su

actividad, altera las formas de las materias naturales de manera que le sean útiles. Se modi�ca la forma de

la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una

cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena como mercancía, se trasmuta en cosa sensorialmente

suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente

a todas las demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por

libre determinación, se lanzara a bailar» (Marx, 2008: 87).

3

 Mucke, según el Diccionario Alemán de Jacob y Wilhelm Grimm, es (citando libremente) un

arranque súbito e imprevisto de mal humor que por rezongo, refunfuño o gruñidera mani�esta una

peculiaridad, manía o rareza personal (cf. Grimm, 1854, tomo 12, pp. 2605-2612).

4

 El extracto es de «Logic and Semiotic: �e �eory of Signs», en la edición de los Philosophical

Writings de Peirce, preparada por Justus Buchler (Nueva York: Dover, 1955), p. 104.

5

 Regresaría aquí, si fuese oportuno (y no lo es), a One and �ree Chairs, ese concepto (o conceit) que

tiene mucho el aire de índex considerado en el preciso punto del trans y la indecidibilidad que sugiero.

6

 Utilizo aquí Marx-Engels Werke (MEW). Ver bibliografía.

7

 «Exponer», diría, en el sentido de «poner fuera», fuera de aquello que el discurso y la representación

apropian y consumen como su propio reflejo, su re-presentación, la re-presentación de la representación

de lo representado.

8

 «Todo lo que está de pie», das Stehende; pero das Ständische remite a los estamentos sociales, si bien

sugiere Stand, que también es «estar de pie», erecto, inmóvil. La traducción inglesa, por poner un

ejemplo, vierte «All that is solid melts into air», la francesa «Tout ce qui avait solidité et permanence s’en

va en fumée».

9

 Cito la versión de Borges, reproducida en la Biblioteca Virtual Universal (2010), sin identi�cación

del traductor.

10

 �e Tombs (Las tumbas), o�cialmente Halls of Justice and House of Detention, construida en

Manhattan en 1838 de acuerdo a ese estilo de revival arquitectónico, muy de moda en la época. Perduró

hasta 1902.

11

 Un biombo, como el que separa el despacho del narrador de la sepulcral «ermita» (hermitage) en

que reside Bartleby como obstinado morador del bufete (behind the screen, behind his screen es fórmula

reiterativa en el relato). Allí el screen oculta la vista, acá, tapa la audición.

12

 En Putnam’s Monthly Magazine, noviembre-diciembre de 1853. El relato fue incluido después en

�e Piazza Tales, publicado en mayo de 1856 por Dix y Edwards.

13

 Invito a leer la cita en la página 190 de este libro.

14

 Leo: «Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which

might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a

manner, privacy and society were conjoined» (Melville, 2002: 10) En la versión de Borges: «Para que el

arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista,

dejándolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Así, de algún modo, se aunaban sociedad y retiro». La vista,

la voz.



Introducción

En cambio la mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se

despliegan los hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso

hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexión. La contemplación exenta

de violencia, de la que procede todo el gozo de la verdad, está sujeta a la

condición de que el contemplador no se asimile al objeto. 

Es la proximidad de la distancia.

T.W. A�����, Minima moralia*

H.–«Truth», «Verdad», como lo escribimos ahora; o, «Trew», como era escrito

anteriormente; signi�ca pura y simplemente «Lo que es Trowed». Y, en lugar

de ser un bien raro en la tierra; excepto solo en palabras, no hay nada sino

Verdad en el mundo... Pero la Verdad supone a la humanidad: para quién y

por quién solo se forma la Palabra, y a quién solo es aplicable. Si no hay

hombre, no hay Verdad…

F.–Si «Trowed» es el único signi�cado del término «True», estoy de acuerdo en

que se sigue esta y otras muchas consecuencias: porque no puede haber nada

«Trowed» a menos que haya personas «Trowing». Y los hombres pueden

«Trow» de diferentes modos. Y hay razones su�cientes en este mundo por las

que cada hombre no siempre debe saber lo que cada otro hombre piensa.

Pero, ¿las palabras correspondientes y equivalentes en otras lenguas se

resuelven de la misma manera que la «Verdad», «True»? ¿El latín «Verum»

también signi�ca «Trowed»?

H.–No signi�ca otra cosa. «Res», una cosa, nos da «Reor», es decir, «I am

�ing-ed», «yo soy Cosa» o «soy a-cosado»: 

«Ve-reor», fuertemente soy «�ing-ed»...

F.–¡Yo soy «�inged»! ¿Quién ha usado antes ese lenguaje? Por qué, esto es

peor que «Reor», que Quintiliano (lib. 8. cap. 3.) llama una palabra horrible.

Sin embargo, «Reor» es un deponente, y signi�ca «I think», «yo pienso».

H.–¿Y te imaginas que ha existido alguna vez tal cosa como un verbo

deponente; excepto con el propósito de traducir, o de ocultar nuestra



ignorancia del signi�cado original del verbo? ... No dices que «�ink» sea un

deponente. Y es, sin embargo, tan deponente como «Reor». Recuerda: dónde

ahora decimos «I think», «Yo Pienso», la antigua expresión era «Me thinketh»,

es decir, «Me �ingeth», «It �ingeth me»

1

.

J��� H���� T����, Epea Pteroenta; or, �e Diversions of Purley, 1798*

Van dos historias. La primera es reciente. La cuenta «El banco local del

mundo entero», a saber, la �rma británica HSBC. La historia trata de la famosa

campaña publicitaria «Valores Diferentes» que ideó para el banco la compañía

J.W. �ompson de Madison Avenue (la avenida neoyorquina en la que se

ubican las más mentadas compañías de publicidad), en 2004: «La empresa

cree», rezaba uno de los sitios web de HSBC en 2007, «la diferencia crea

valor»

2

. Muchas y muy diferentes entre sí son las «diferencias» que la campaña

de �ompson exhibió en innumerables aeropuertos, a la vista de incontables

ojos –diferencias de gusto, uso, apreciación convencional, edad–. Y de

signi�cado, por supuesto. La descripción de HSBC de la campaña «Valores

Diferentes» y los irritantes lemas que moralizan las imágenes en pasarela tras

pasarela, juegan con los diferentes sentidos de «valor» (moral, económico).

Como el sentido de las palabras, los objetos y las imágenes se adhieren a

descripciones contradictorias –«bueno», «malo», «sabio», «viejo»–. Una mujer

blanca sosteniendo un bebé mientras otros tres niños un poco mayores juegan

alborotadamente en el fondo, lleva en primer lugar el mote «privilegio», luego

el de «sacri�cio» y �nalmente «modelo a seguir». Una bicicleta apoyada sobre

una pared blanca estampada con caracteres chinos en rojo lleva «ecología»,

después «igualdad», y termina en «independencia». (Como es natural, la

secuencia de la serie de imágenes se invierte según si se está llegando a tal o

cual sitio, o saliendo de él… y si la pasarela la subimos o la descendemos).

Otras veces, términos singulares se adhieren a variados objetos: la palabra

«devoción» se aplica a una mano que saca brillo al cromado de un auto

antiguo; a las manos unidas de una pareja de ancianos; a una mujer joven

plantando un árbol en un paisaje marchito.

El punto no es vender objetos o experiencias particulares. (Piénsese en la

lingüística saussureana: tampoco el valor lingüístico de una expresión o –

mejor– de un fonema, se da en una de las unidades que componen el par

mínimo, solo *ba o solo *be; solo el signi�cante «juste» sin el signi�cado



«juste»). El punto es, más bien, traducir la noción de «diferencia» desde un

campo semántico en el que sirve para producir «valor» y «valores» a un campo

semántico en el que la «diferencia» misma puede volverse valor y un valor –

donde, etiquetada de mediadora soberana y universal, la «diferencia» puede ella

misma circular, ostentar derechos de autor, ser protegida, y comercializada–.

Podemos tener en mente, por ejemplo, la diferencia entre lo que pertenece al

«mundo» y lo que es «local», entre «bien» y «mal», «igualdad» e

«independencia»; entre el «valor» moral y el «valor» económico, o entre una

pareja de ancianos y una mujer joven. Entonces, la frase «la diferencia crea

valor» expresa una historia acerca de la forma que el valor se acumula en ciertos

objetos, y es también un ejemplo de aquel proceso: posee un «valor» que ella

misma ayuda a crear. El valor de esa frase, y de la historia que cuenta, en y por

la era del capital global, en y por HSBC –uno de los motores �nancieros del

capital global– es el de traducir diferencia en valor: producirla como un bien

(de consumo) objetivo que circula entre otros, e igualmente portadora de valor

que una bicicleta o la imagen de una bicicleta, o «igualdad», o «privilegio».

La segunda historia ya está completamente naturalizada, trillada incluso,

cuando Karl Marx la cuenta en 1867. (O cuando sus traductores británicos

Samuel Moore y Edward Aveling la cuentan, ligeramente diferente, en 1887).

«El herrero forja» [«�e blacksmith forges»], escribe Marx en la traducción

corriente de El Capital, «y el producto es una forja», o «algo forjado» [«and the

product is a forging»]

3

. De esto se deduce –muy fuertemente,

tautológicamente: ¿no sería cualquier cosa forjada necesariamente una forja?

¿No es, acaso, el herrero el obrero que trabaja en la forja?– una serie de cosas

que van desde lo que forjamos o hilamos (spin), materia prima y plástica, hasta

los �rmamentos de hoy: el internet de las cosas, las mercancías inmateriales,

productos de información, instrumentos �nancieros, mercados terciarios.

Claro que también formamos nuestra identidad a partir de esta larga historia,

identidades reconocibles y prontas para el intercambio en mercados

socioculturales auxiliares. En 1958, Hannah Arendt dio al animal humano en

la sociedad industrial el nombre global de homo faber: el que hace cosas, y en

particular el que hace herramientas, dispositivos técnicos o instrumentales para

moldear el mundo según nuestras necesidades. Ella tenía en mente a un animal

humano modelado con este �n; como Marx, ella imaginó como producto y


