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La señora Dalloway dijo que ella misma compraría los
guantes.

El Big Ben sonaba cuando salió a la calle. Eran las once
en punto y la hora intacta estaba fresca como si acabaran
de dársela a unos niños en la playa. Pero había algo
solemne en el deliberado ritmo de los repetidos golpes;
algo excitante en el murmullo de las ruedas y la sucesión
de pasos.

Sin duda, no todos se dirigían a hacer recados por placer.
Hay mucho más que decir de nosotros, además de que
caminamos por las calles de Westminster. Igual que el Big
Ben no sería más que un montón de varillas de acero
corroídas por el óxido si no fuera por la Oficina de Obras y
Patrimonio de Su Majestad. Solo para la señora Dalloway el
momento era completo; para la señora Dalloway, el mes de
junio estaba lleno de frescura. Una niñez feliz… y no eran
solo las hijas de Justin Parry quienes pensaban que era un
buen hombre (débil, por supuesto, como magistrado); las
flores en la noche, el humo ascendiendo; los graznidos de
los cuervos que caían y caían desde lo más alto, en el aire
de octubre…, no hay nada que pueda reemplazar a la
infancia. Una hoja de menta la evoca; o una taza con el
borde azul.

Pobres desdichados, suspiró, y continuó. ¡Oh, justo por
debajo de las narices de los caballos, vaya un diablillo!, y
ahí permaneció en la acera con la mano extendida,
mientras Jimmy Dawes sonreía al otro lado.



Una mujer encantadora, serena, entusiasta, con
demasiadas canas para sus sonrojadas mejillas; así la vio
Scope Purvis, compañero de la Orden del Baño,[1] al
apresurarse a la oficina. La señora Dalloway se irguió
levemente y esperó a que la camioneta de Durtnall pasara.
El Big Ben dio la décima campanada; la undécima. Los
círculos de plomo se desvanecieron en el aire. El orgullo la
mantenía recta, heredera, transmisora, conocedora de la
disciplina y del sufrimiento. Cuánto sufrían las personas,
cuánto sufrían, pensó al recordar a la señora Foxcroft la
noche anterior en la embajada, engalanada con joyas y el
alma rota porque aquel agradable joven había muerto y
ahora la antigua casa señorial (la camioneta de Durtnall
pasó) iría a parar a un primo.





—¡Muy buenos días! —dijo Hugh Whitbread, levantándose
el sombrero de manera un poco exagerada, ya que se
conocían desde que eran unos niños, al pasar junto a la
tienda de porcelana—. ¿Adónde vas?

—Me encanta pasear por Londres —contestó la señora
Dalloway—. Es mucho mejor que pasear por el campo.

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh Whitbread—.
Para ir al médico, por desgracia.

—¿Milly? —preguntó la señora Dalloway, sintiendo al
instante compasión.

—No se encuentra bien, ya sabes. ¿Dick está bien?
—Divinamente —respondió Clarissa.
Claro —pensó, mientras seguía andando—, Milly es más o

menos de mi edad: cincuenta o cincuenta y dos. Así que,
probablemente, sea «eso»: la actitud de Hugh lo había
dicho, lo había dicho perfectamente… Mi querido y viejo
Hugh, pensó la señora Dalloway, recordando con regocijo,
con gratitud y con emoción cuán tímido, como un hermano
(sería preferible morir antes que hablar con un hermano)
se había mostrado siempre Hugh cuando estaba en Oxford
y les visitaba, y quizá alguna de ellas (¡maldición!) no podía
montar a caballo. ¿Cómo iban a ocupar las mujeres escaños
en el Parlamento? ¿Cómo iban a hacer cosas con los
hombres? Hay algo muy profundo dentro de nosotras, un
instinto extraordinariamente arraigado del que no podemos
librarnos, por mucho que lo intentemos, y que los hombres
como Hugh respetan sin que tengamos que pedirlo. Y eso
es lo que adoro de mi querido y viejo Hugh, pensó Clarissa.

Había atravesado el Arco del Almirantazgo y al final del
camino, despejado y flanqueado por delicados árboles, vio


