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Como puta por rastrojo



Como puta por rastrojo  es una obra de ficción. Los sucesos
y personajes representados en este libro son inventados.
Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. La
autora ha usado la ficción para contar una verdad atroz,
que es otra de las grandes singularidades de la literatura y,
a veces, el único modo de que estas vean la luz.



A mis padres,
que me dieron la vida.

A mis hijos,
que me empujaron a escribir.

Y al Kalvo,
él ya sabe por qué.



Raíz: del latín radix, icis. Parte de una
cosa, de la cual, quedando oculta,

procede lo que está manifiesto.

Nadie existe solo,
nadie vive solo. Todos
somos lo que somos
porque otros fueron lo
que fueron.

Julio Medem

La pura y simple
verdad rara vez es pura
y nunca simple.

Oscar Wilde
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Dos desconocidos

Son las nueve y media de la mañana del 9 de abril de
2017. Mi padre y yo salimos rumbo a Almería, el lugar del
que emigraron mis abuelos paternos hacia Barcelona, y que
a mí, que si no respiro monóxido de carbono y piso cacas
de perro es como si me faltara algo, se me antoja el fin del
mundo. Llevo un tiempo recopilando información sobre mis
antepasados para el libro que quiero escribir: uno sobre
mis orígenes. Porque llega un momento en la vida en que
todos nos preguntamos quién soy, de dónde vengo, para
qué estoy aquí. El viaje a Almería es el colofón de la
investigación.

Tenemos por delante setecientos kilómetros de
carretera; siete horas con el culo pegado al asiento. Coloco
las bolsas en el maletero y lo primero que me dice mi padre
tras sentarse y abrocharse el cinturón es que ha pasado
mala noche. Tu madre no ha dejado de pincharme, dice. Le
pregunto qué ha sucedido y me responde que el viaje. No
añade nada más, como si la sola mención de esta frase
fuera suficiente para explicarlo todo. En su voz no hay
asomo de acritud, es más bien la constatación de una
obviedad. Mi madre, siempre sintiéndose ofendida, llena de
recriminaciones y pequeños agravios.

Ahora mismo nada de lo que ella diga o haga me afecta:
mi padre y yo vamos camino a descubrir el pasado familiar.
Nada importa salvo este momento, este viaje, este plan;
estoy eufórica. Mi padre aceptó mi invitación en el último



minuto. Tengo muchas cosas dentro que necesito sacar,
dijo. Me pareció la oportunidad perfecta de pasar tiempo a
solas con él y, con un poco de suerte, reencontrarnos.
Jamás me pasó por la cabeza que podía suceder lo
contrario. Pero tras este viaje nada entre nosotros volverá a
ser igual.

Tras este viaje, mi padre y con él mi madre,
desaparecerán de mi vida. Tras este viaje me convertiré en
huérfana y el libro sobre mis orígenes pasará a ser otra
cosa.

He tardado cuarenta años en abrir los ojos. Ya está bien
de mirar hacia otro lado.

Arranco el motor del Range Rover y enciendo la radio.
Suena una canción de Els Amics de les Arts. La tarareo,
desafinada, mientras entro a la Ronda Litoral y nos
convertimos en uno de los diez mil vehículos que ocuparán
las carreteras españolas durante la Semana Santa.

—¿No hay nada más? —dice mi padre chasqueando la
lengua en señal de desagrado.

—Pon lo que quieras —respondo yo—. Cualquier cosa
menos Onda Cero.

Mi padre se llama Miguel. Yo le llamo papá, y soy lo que
soy en parte por él. He heredado su callo —dedo anular,
mano derecha— y su insatisfacción permanente, aunque mi
padre no lo admita y se haya pasado la vida entera
pregonando a los cuatro vientos lo feliz que es.



A él le debo también mi pasión por las historias. Mis
hermanas y yo crecimos escuchándolas. De pequeñas,
antes de ir a dormir, nos cepillábamos los dientes y tras
darle las buenas noches a nuestra madre, nos tumbábamos
en la cama, los ojos cerrados, esperando su llegada. Era la
hora del cuento, pero él nunca nos leyó ninguno. Ni Los
tres cerditos, ni Caperucita roja, ni El flautista de Hamelín.
Mi padre inventaba.

Lo primero que hacía al entrar en la habitación era coger
su guitarra y cantar la canción que había compuesto para
mí: Abans d’anar a dormir has de fer un pipí. Hasta que fui
bastante mayor me hice pis en la cama. Reprimía tanto mis
emociones durante el día, según mi psicólogo, que por la
noche las soltaba en forma de meada y hasta que no dejé
de hacerlo, mi padre me cantó esta canción. Una vez
terminada, y sin dejar de rasguear su guitarra, nos contaba
su viaje por Europa haciendo dedo, el sonido que hacen los
tambores en África y el sabor a cardamomo de la comida de
la India. Nuestro padre nos hablaba, de todo y de nada,
hasta que nos quedábamos fritas.

Acaba de cumplir setenta años y, a pesar de que
aparenta tener una década menos y su físico todavía
conserva algo de aquel joven atractivo que un día fue, las
bolsas faciales y la papada son las de un hombre que se
hace viejo. Parece un abuelo bondadoso, con su pelo
abundante y blanco como las hojas de un cuaderno por
estrenar. Es de complexión delgada, aunque estos últimos
años ha echado un poco de barriga. Tiene problemas de
audición a causa de un infarto que sufrió en el oído y los
médicos no detectaron a tiempo. Otras cosas no han
cambiado. Su mirada es astuta, su cara es ancha, su
expresión, inescrutable.

Papá nació el 20 de abril de 1946 en un cortijo perdido
en medio del monte andaluz. En su D.N.I consta que lo hizo



una semana más tarde. Según la leyenda familiar, a mi
abuelo le daba pereza montarse en la burra y hacer las seis
horas de camino, tres de ida y otras tres de vuelta, para
recorrer los veinte kilómetros que los separaban de Vélez
Rubio, el municipio más cercano, donde se encontraba el
registro, y donde esta tarde nos espera el primo de mi
padre, que se llama igual que él.

Hacía meses que planeaba esta salida. En el calendario
colgado en la pared de mi estudio, esta semana de abril
estaba marcada con bolígrafo rojo, destacando sobre el
resto. Era el tiempo que disponía para ver el lugar del que
proceden mis ancestros. Estaba ansiosa por saber cómo
fueron sus vidas y sus sueños. Pensaba que si lograba
desentrañar el pasado, podría ser capaz de enfrentarme a
mi futuro y dar respuesta a las preguntas que
atormentaban mi presente.

Este libro es fruto de la obsesión por saber quién soy.
Trato de averiguarlo desde que me convertí en madre.

Hasta que no tuve hijos lo más importante en mi vida
había sido mi vida. Si descubres algo que te apasiona —en
mi caso, el periodismo—, no quieres dejar de hacerlo. Te
enganchas a ese modo de vivir porque te hace sentir bien.
No era rica ni famosa, pero vivía de un trabajo que me
entusiasmaba y me sentía plena.

Ser madre a tiempo completo me despojó de esa
identidad.

Parece que con la maternidad tienes la obligación de ser
feliz. Mi experiencia dice lo contrario. Sentir el amor y la
dependencia de tus hijos puede ser algo maravilloso, pero
también un infierno. Solo las personas a las que quieres
pueden hacerte sufrir. Lo supe en cuanto aterricé con el
Kalvo en el aeropuerto de Tánger con nuestro bebé de
meses enganchado a la teta. El policía de control de
inmigración me miró a través del cristal, examinó el



formulario de entrada, volvió a mirarme y espetó:
¿Periodista? ¿Para qué periódico trabaja? Me dedico al
audiovisual, respondí. Él se quedó mudo, pero levantó una
ceja. Trabajo haciendo reportajes para televisión, añadí.
¿Para qué televisión? Soy freelance. El agente puso cara de
no tener la más remota idea de lo que le estaba diciendo.
Hago vídeos por mi cuenta y luego los vendo, traté de
aclarar. Los periodistas necesitan un permiso especial para
entrar a Marruecos, gruñó. Pero es que yo no vengo a
trabajar, vengo con él, dije mientras señalaba al Kalvo. Él le
explicó que le habían contratado en la nueva fábrica de
Renault. El agente le dedicó una mirada resolutoria. Muy
bien, dijo. Luego, tachó la palabra periodista de mi
formulario y la cambió por mamá.

Mamá.
Cuatro letras insignificantes, Mamá.
Me dolieron igual que un par de hostias bien dadas. En

menos de cinco segundos, todo por lo que había luchado,
todo lo que había conseguido con tanto esfuerzo durante
años, se había esfumado literalmente de un plumazo.

A partir de ahí, todo fue a peor.
Porque al niño siguió una niña y, de repente, todo lo que

creía saber acerca de mí misma se me reveló pura ficción.
El mundo, mi mundo, giraba en torno a ellos. Desayuno.
Colegio. Parque. Baño. Cena. Cuento. ¿Cómo he llegado a
esto?, me preguntaba. Mamá. ¿Así será el resto de mi vida?

Había días en que me encontraba presa en mi propia
casa y me entraban ganas de huir, emborracharme,
drogarme. Fue una época de drama, ansiedad y frustración.
Por más que me esforzase, el traje de Mamá  me venía
estrecho y me encontré librando una batalla contra mí
misma, entre la madre que ansiaba ser y la que en realidad
era.



Dejar de lado mi carrera en pos de la familia me sumió
en el vacío. Hasta que llegué a Marruecos yo había vivido
como un hombre. Había estudiado una licenciatura, había
viajado y había follado como la que más. Yo era una mujer
del siglo XXI. Independiente, autosuficiente y liberada. Una
mujer moderna con el mundo a sus pies. Pero al dar a luz y
abandonar mi trabajo pasé a ser una ciudadana de
segunda, un cero a la izquierda, un ser invisible.

¿Quién era yo? ¿Mujer? ¿Periodista? ¿Mamá?
Empecé a preguntarme si se podía ser madre y libre al

mismo tiempo.
Allí fue cuando, en ese intento desesperado de recuperar

el sentido de mi existencia, comencé a darle vueltas a la
idea de escribir el libro sobre mis orígenes.

¿Quiénes eran las personas que me habían transmitido
su ADN? ¿Cuál fue su historia antes de que yo naciese?
¿Qué hay de ellos en mí? Y sobre todo mi padre, la persona
más determinante en mi vida y la de mi familia. Un hombre
de otra época encajado en un mundo que, dice, no es para
soñadores. Un recuerdo arqueológico de una generación
que moldeó a los adultos que somos hoy.

Ahora sé lo equivocada que estaba —aquello no era más
que una huida hacia adelante—, pero entonces pensaba que
buscarme a través de los otros podía ser una forma de
reencontrarme. De dejar de ser Mamá  para volver a ser
Adaia.

La verdad es que la idea del libro no fue mía: salió de las
cabecitas de mis hijos. Cada noche antes de acostarlos les
cuento una historia, pero un día el mayor, cansado de que
el lobo siempre fuese el malo de la película, me pidió que
me inventase una. El problema es que soy una yonqui de la
realidad. Soy incapaz de crear algo de la nada, por eso me
hice periodista. Aquella noche germinó la idea de la que
nace este libro, porque ante mi falta de imaginación no



tuve más remedio que tirar de archivo y contarles algunas
de las anécdotas de mi infancia.

Como Sherezade, pero en chándal, con ojeras y sin la
presión de que me maten si me quedo sin argumento, las
peripecias de mi niñez se sucedieron unas a otras, noche
tras noche, hasta que un día la fuente de donde brotaban
mis recuerdos se agotó. Y entonces empezaron las
preguntas. Preguntas inevitables, pero que yo no esperaba
y para las que no tenía respuestas. ¿Dónde nació el abuelo?
¿Cómo era la abuela de niña? ¿Estuvo alguien de nuestra
familia en la guerra?

Todos los padres son unos extraños para sus hijos y
todos los hijos son unos completos desconocidos para sus
padres; no soy una excepción. Así que allí estaba, tumbada
en la cama con los dos, sin saber muy bien qué responder.
Mis hijos pidiendo que les explicase de dónde vienen, que
trazase la línea genealógica que concluía en sus vidas y yo
sin saber qué decirles. Mamá  estaba en apuros.

¿Quiénes eran mis padres en realidad? ¿Quién era yo?
Preguntas que podrían parecer estúpidas para muchos eran
para mí importantes como si la continuidad del mundo
dependiera de sus respuestas. Lo sabemos sin necesidad de
consultar una bola de cristal: aquello que somos, lo que
forma nuestro carácter, viene condicionado por el lugar de
donde venimos, la familia que nos ha criado, su posición en
la sociedad, la escuela donde hemos estudiado, la
personalidad de nuestros padres y abuelos. Es imposible
entender quiénes somos sin saber antes quiénes fueron
ellos.

¿Cómo era el abuelo, Mamá?
Uno casi nunca es lo que creía ni viene de donde creía

que venía.



¿Dónde nació, Mamá? Dios.
Habla, Mamá.

Todos tenemos un pasado. Las cosas nos salen bien o nos
salen mal, pero está claro que algo nos lleva adonde
estamos. Mi padre apenas nos había hablado del suyo.
Conozco pocos detalles de su vida antes de que yo naciera.
Sé que de joven fue durante un tiempo a la Casa del
Sagrado Corazón del padre Fuentes, como voluntario, a
tocar música para los enfermos terminales. De pequeña me
contaba cómo le había impresionado aquel lugar donde la
mayoría de los pacientes eran jóvenes con malformaciones
genéticas a los que sus familiares habían abandonado. Él
iba los domingos por la mañana. Se colocaba de pie junto a
la cama que la monja le indicaba, cogía su guitarra, cerraba
los ojos y cantaba Clavelitos, una canción popular entre las
tunas universitarias.

También sé que estudió durante tres años en un
seminario porque de niño se le metió en la cabeza que
quería ser cura. El resto es para mí un enigma. Además,
desde hace algún tiempo mi padre hace cosas extrañas.
Desaparece. Pierde dinero. No puede dormir y le sangra la
nariz. Algo huele mal en Dinamarca.

Ahora mismo está sentado a mi lado con los ojos
cerrados. Aún no son las once de la mañana, pero el calor
ya pega con fuerza y él se ha ido durmiendo mansamente,
como un viejo perro al sol. Aprovecho para encender el aire



acondicionado y sintonizar iCat. Desde que el Kalvo me la
descubrió estoy enganchada, pero mi satisfacción dura
poco porque el perro al sol despierta de golpe.

— ¿Dónde estamos? —pregunta frotándose los ojos.
—A punto de llegar a Tarragona —contesto yo—. Mira, ya

se ve el acueducto.
Afuera, indiferente al tránsito de la autopista AP-7 y en

medio de un bosque de pinos, se levanta imponente la obra
de Augusto. Más de dos mil años resistiendo al hombre.

—¿Sabías que se hizo para llevar agua a la ciudad? —
dice mi padre con la nariz pegada a la ventanilla.

—Lo sé.
—De toda Hispania —continúa él en tono pedagógico—,

Tarraco era la ciudad más importante del Imperio Romano.
—Gracias —digo con retintín—, lo tendré en cuenta.
—Vale, vale, ya me callo —contesta entre risas.
Vengo a Tarragona con mis hijos un par de veces al año a

visitar a una amiga de la universidad. Y siempre que mis
hijos ven el acueducto me piden que les cuente la leyenda
del Pont del Diable, que es como conocen los lugareños a
este puente. La he recitado tantas veces que podría hacerlo
solo con mímica. El diablo lo construyó en una sola noche,
empiezo. A cambio quería el alma del primero que bebiese
del agua que corría por el puente, continúo. Dio por hecho
que sería una persona, pero los aldeanos le engañaron y el
primero en probar el agua fue un asno. Aquí es cuando
ellos estallan en risas y el coche se llena de los rebuznos
del animal que imitamos entre los tres. Luego vienen las
preguntas: ¿Cómo era el diablo? ¿Dónde vivía? ¿Quién le
había enseñado a hablar catalán? Y la que más quebraderos
de cabeza me da: Mamá, ¿qué es un alma?

Le cuento la anécdota a mi padre que me escucha
divertido. Estos niños son la hostia, dice cuando termino. Y



por el tono me parece advertir cierto orgullo de abuelo. A
pesar de que él no ejerce como tal. Jamás ha ido a recoger
a mis hijos al colegio ni los ha cuidado cuando están
enfermos. No los ha llevado al parque ni a la feria, ni
siquiera de paseo. Pero cuando vamos a su casa de visita
juega con ellos cinco minutos en la alfombra del comedor y
se los mete en el bolsillo. Una vez se disfrazó con una
peluca y un bigote, salió de casa sin que lo vieran y llamó al
timbre diciendo que era el primo del abuelo; los niños
alucinaron.

Dejamos la ciudad de Tarragona atrás. En el peaje de
Reus aminoro la velocidad, saco el brazo por la ventanilla y
liquido el tique con la Visa. Mi padre no se lo piensa dos
veces y cambia de emisora. Durante un rato escuchamos
las noticias en Radio Nacional de España. El tema del día
es ETA, que hoy empieza su desarme, y el ataque de
Estados Unidos a Siria. Tanta muerte me deprime; apago.

—Te he traído algunos libros —digo, por sacar tema de
conversación.

—¿Cuáles? —dice levantando las cejas. Las tiene
blancas, pobladas y salvajes; cada vez que las miro tengo la
sensación de estar viendo a mi abuelo paterno.

—Dos novelas gráficas. Una va sobre el Holocausto —a
mi padre todo lo relacionado con los judíos y el
antisemitismo le tiene fascinado, igual que los misterios del
Antiguo Egipto y las teorías conspirativas en general— y
otra que es más sensiblera, pero que tiene unos dibujos
fantásticos.

—Me va de perlas —exclama con entusiasmo—. Estoy a
punto de terminar el último que me dejaste.

Descendemos la costa tarraconense —Salou, Cambrils,
La Ametlla de Mar, La Ampolla, Sant Carles de la Ràpita—
mientras comentamos Sexografías, de Gabriela Wiener. A la
altura del Delta del Ebro, el GPS nos advierte que en este



tramo de autopista hay varios radares, así que fijo el
control de velocidad a ciento veinte y durante los
siguientes kilómetros conduzco sin tensión. Mi padre y yo
hablamos de cualquier cosa: de cuando él hizo el servicio
militar, de los años que yo viví en Marruecos y del
documental Mañana, que vi hace poco y le recomiendo
porque sé que le agradará.

La AP-7 es una vía recta de tres carriles en cada sentido,
separados por una mediana de latón que recorre la costa
española desde la frontera con Francia hasta Cádiz. Parece
una pista de aterrizaje sin fin. Durante kilómetros y
kilómetros no se ve otra cosa en el horizonte que los
matojos silvestres que crecen en el arcén, los postes de
electricidad y alguna que otra casa que quedó aislada al
construirse la autopista.

El sol ha subido. Los rayos atraviesan el cristal y le dan a
mi padre en la cara, que entrecierra los ojos molesto. Papá
alarga el brazo por encima del asiento y coge su mochila de
Coronel Tapioca, la coloca en su regazo y rebusca entre los
múltiples bolsillos hasta que da con las gafas de sol. Una
vez puestas clava la mirada en la carretera y me pregunta:

—¿Ya has empezado a escribir?
—No —respondo yo—, primero necesito conocer a fondo

la historia de la familia.
—Aquí hay tema para un buen libro. Ayer se me ocurrió

el título. También el de los cuatro primeros capítulos —dice
para mi asombro, pero no me da tiempo a preguntarle
cuales son porque enseguida continúa—. Si yo escribiera
este libro arrasaría. Sería un best-seller.

Hasta ahora ninguno de los dos había mencionado el
propósito del viaje, pero ya que ha sacado el tema y parece
tan dispuesto, creo que es buen momento para empezar
con las cuestiones que traigo preparadas.



—Papá, ¿qué opinas de nuestra familia?
Lo he dicho en un tono amable, circunstancial, pero la

pregunta flota un momento en el ambiente. Al cabo de unos
segundos, mi padre se vuelve hacia mí y sonríe burlón
como si pensara que la pregunta es una trampa.

—Ha habido de todo —empieza, y deja la frase a medias.
Mi padre inclina el cuerpo hacia delante separando la

espalda del asiento, como si en lugar de ir en coche
anduviera encima de un camello por el desierto y tratara de
discernir si lo que intuye a lo lejos es un oasis o un
espejismo. Luego, comienza de nuevo.

—Ya sabes que yo he pasado épocas.
Mi padre vuelve a detenerse. Me da la sensación de que

está buscando las palabras exactas. Callo y dejo que las
encuentre. Durante un rato, lo único que se escucha dentro
del coche es el zumbido del motor.

—Cuando tenía quince años quería algo —reinicia— que
ni tan siquiera sabía lo que era, pero estaba dispuesto a
renunciar a lo que fuera con tal de conseguirlo —su voz
adquiere un tono grave y su rostro se vuelve serio—.
Porque entendía que la vida tiene un sentido y yo quería
hallar ese sentido. Has de cuestionarte las cosas para
encontrar la respuesta —concluye volviéndose hacia mí.

Mi padre es de esas personas que hace contacto visual
cuando habla. Puede ser incómodo y a veces intimidante.
En este momento no puedo mirarle porque estoy
conduciendo, pero puedo sentir sus ojos clavados en mí.
Cada vez que le observo de reojo veo como brillan.

—Yo nunca me lo hubiera imaginado. Eso era mi sueño
más loco y poder realizarlo no me entraba en la cabeza —
habla sin pausa, con voz enérgica—. Sé que a veces parece
que sea un perdonavidas, pero cuando llega el momento
estoy allí. Recuerdo haber jugado mucho con vosotras



cuando erais niñas. El problema del burgués es que pierde
el sentido de las cosas que no son materiales y aunque yo
no pasara mucho tiempo con vosotras el tiempo que
estábamos juntos era de calidad.

Muy creativo. He escuchado la misma diatriba infinidad
de veces. No sé por qué esperaba que en esta ocasión fuese
distinto. Mi padre tiene fama de ser un hombre abierto y
para muchas cosas lo es. Para otras, en cambio, es
ferozmente hermético. Deduzco que ahora mismo no sabe
por donde voy y por eso se muestra receloso.

Otra hora más de ruta: paisaje deshabitado a ambos
lados del camino, de vez en cuando una arboleda, un par de
montañas cortadas por la mitad para dar paso a un túnel
carretero, algún que otro puente y unas pocas decenas de
vehículos en más de cien kilómetros. Lo único que mi padre
me ha dicho en todo este tiempo es que de joven buscaba
algo. Eso ya lo sabía y lo comprendo. Lo que quiero saber
es por qué creó una familia. Necesito entenderlo, así que
vuelvo a preguntárselo.

—¿Pero cómo acabaste casado y con tres hijas si no era
la vida que tú querías? — digo tratando de no sonar
ansiosa.

Mi padre ríe con ganas como si acabaran de contar un
chiste que solo él entiende:

—Si no me hubiera casado con tu madre habría
terminado loco. Yo no soy una persona familiar, soy más
bien un antisocial. Yo valoro más el sentimiento, lo que
viene de dentro —posa su mano derecha en el centro del
pecho con grandilocuencia teatral—. Entiendo que si tienes
un hijo lo quieres, pero mi vida es mi vida —dice poniendo
mucho énfasis en el posesivo— y si llega un momento que
mi hijo se convierte en un chorizo que venga la Guardia



Civil y se lo lleve. Es como estar con alguien solo por estar.
No funciona. Es mejor decir adiós.

—Lo que dices suena un poco fuerte…
—Sé que a veces mis palabras pueden parecer duras —

cría cuervos que te quitarán los ojos o búscate un padre
que te adopte—, pero ya me conoces, soy un provocador.
Recuerdo que tú con quince años me decías: me voy de
casa. Y yo te contestaba: vale, pues vete —y papá mueve la
mano al igual que si espantara una mosca—. Si yo ya sabía
que te ibas adonde tu tía María: si no lo hubiera sabido
habría sido diferente. Yo quiero ser padre, pero con
respeto. Mi vida es mi vida —repite de nuevo mientras se
golpea el pecho—. Para mí lo importante es el fondo. Esto
es querer. Siempre he intentado daros seguridad y que
tuvierais estudios. Yo en la vida me he tenido que espabilar
y quería que tú y tus hermanas aprendierais a valeros por
vosotras mismas.

Hace una pausa, gira la cabeza en mi dirección y suelta
la misma frase que he escuchado de sus labios un millón de
veces:

—Adaia, si esperas que en la vida todo sea de color rosa,
vas mal.

Abandono. Da igual lo que pregunte, papá siempre
termina sacando a colación el mismo tema: que la vida es
un regalo, un regalo que no valoramos lo suficiente, un
regalo con fecha de caducidad, un regalo que a veces
puede parecer envenenado, pero un regalo al fin y al cabo.
Si de niña me hubieran preguntado cómo era hubiera
respondido sin dudar que de otra galaxia. No recuerdo
haberlo visto nunca enfadado ni triste. Mi padre es un tipo
alegre, positivo, lleno de vitalidad. Disfruta de la vida, se le
da de maravilla.

Cuando mis hermanas y yo éramos pequeñas y nos
despertaba para llevarnos al colegio, subía las persianas de



nuestra habitación al grito de ¡Dad gracias por este nuevo
día, estáis vivas! Daba igual si hacía un día de perros. Su
sermón no ha cambiado en todos estos años. Lo he
escuchado tantas veces que puedo recitarlo de memoria:
Tienes que vivir sin miedo. Si no, ¿qué coño estás
haciendo? No sabes lo que te va a pasar. Hoy te va bien y
mañana te va mal. Lo único que puedes hacer es estar bien
contigo mismo. Saber que las circunstancias no son nada.
Si tú estás bien, no te afectarán. Créeme, es posible. Hay
dos lugares: uno es pequeño y el otro es inmenso. ¿Me
entiendes, Adaia? No, claro, tú no puedes entenderlo.



2

Nunca se me ha dado bien retener fechas concretas. Hay
quien tiene pecas, la nariz grande o los pies planos, yo
tengo mala memoria; será que he fumado demasiado
hachís. Los recuerdos infantiles llegan a mí en forma de
flashes, la mayoría son de Cabrils.

Cabrils es un municipio rodeado de montañas, no muy
lejos de Barcelona, que durante los ochenta y los noventa
fue un importante centro de veraneo. Cabrils son los
ratoncillos de campo que se colaban en nuestra cocina, los
capullos de orugas que caían de los árboles y las ortigas
que te dejaban las piernas llenas de ampollas. Cabrils serán
siempre los caracoles que salíamos a buscar después de las
tormentas, las pieles de serpiente que encontrábamos en
los caminos y las luciérnagas que de noche iluminaban
nuestro jardín. Cabrils era sinónimo de libertad.

Mis padres alquilaron una casa en este pueblo a finales
de los setenta, cuando aún vivíamos en Barcelona. La
encontraron un domingo por casualidad. Habíamos ido a
comer a una masía en la montaña y de regreso nos
perdimos. Fue entonces cuando vieron la casa en lo alto de
una colina. Mi padre detuvo el coche frente a los dos
pilares de piedra de la entrada y desoyendo las quejas de
mi madre, a quien aquel no le parecía el lugar adecuado
para pasar sus vacaciones, siguió a pie el camino de tierra
bordeado de eucaliptos.



El cerro estaba situado a las afueras. La gente del lugar
lo conocía como El Morro. Pertenecía a las hermanas Serra,
dos solteronas podridas en dinero que habían heredado la
montaña entera y construido residencias de verano para la
gente de ciudad. De eso hacía ya bastantes años; después
de la guerra, escuché una vez decir a alguien. Había nueve
casas. Cada una con su jardín privado, aunque éste no era
más que la prolongación natural de la vivienda en el
exterior, si una cosa distinguía a aquel lugar de las
urbanizaciones de hoy es que en toda la montaña no existía
una sola valla de madera ni verja metálica, ni setos, muros
de piedra u otra delimitación. Las casas se fundían en el
entorno y los niños, que cada verano éramos los mismos,
nos movíamos por allí como si fuera nuestra Isla del Tesoro
particular.

Andábamos arriba y abajo con las bicicletas BH, nos
hinchábamos a comer arándanos de los arbustos, nos
encaramábamos a una vieja higuera para coger sus frutos,
engullíamos almendras hasta reventar y asaltábamos el
huerto del payés vecino para llevarnos lechugas y tomates
que escondíamos en la cabaña que habíamos construido
con los restos abandonados de una obra cercana.

La casa no era nada del otro mundo. Blanca, de una sola
planta, con los postigos de las ventanas de color verde
oscuro, igual que la puerta de la entrada a la que se
accedía subiendo tres peldaños y del tamaño suficiente
para que entrara un carro. El comedor apenas lo
utilizábamos porque teníamos la costumbre de desayunar,
comer y cenar en el jardín. Allí teníamos una vieja
chimenea que encendíamos solo en invierno. En verano
hacía la función de escaparate musical. Presidía el espacio
el tambor, hecho con una antigua lata de pintura oxidada y
con una piel de animal enrollada en la parte superior. Lo
había traído mi padre de uno de sus viajes por África y



nadie lo sabía tocar. Junto a él, su guitarra; en la repisa, el
viejo cancionero, con las páginas amarillentas y arrugadas,
huérfano de cubierta. Por supuesto, en Cabrils no teníamos
televisión.

Del comedor salía un pasillo, al que confluían la
habitación que compartía con mis dos hermanas, el cuarto
de la chica de servicio, el lavabo, el dormitorio de mis
padres, que tenía un espejo que ocupaba la pared entera, y
la habitación más grande de la casa: el cuarto del fondo.
Así lo llamábamos. Apartado del resto de espacios
funcionales de la casa, era el lugar donde escondíamos
nuestros tesoros. En el armario de pintura descascarillada
guardábamos nuestros disfraces y los de mi padre; los que
se ponía en las fiestas de cumpleaños, donde él y sus
amigos deleitaban a los invitados con números de música y
sketches de payasos. En la estantería superior, las pinturas
y los accesorios para los trucos de magia. En el otro
extremo, el baúl, que teníamos repleto de títeres: el
cazador, Caperucita, la Cenicienta y varios con forma de
animales. Y junto a él, mi mueble preferido: el catre de dos
metros, previsto para los invitados pero que la mayoría de
las veces nos servía de cama elástica para saltar.

Cuando llegamos, frente al porche de la casa se abría un
espacio árido y polvoriento que mi padre, con esmero,
acabó convirtiendo en un frondoso jardín. Creó un circuito
de plantas y flores, que empezaba en el camino de la
entrada y que daba la vuelta a todo el patio. Plantó
geranios y rosales de colores, margaritas amarillas y
jazmín, que al caer la tarde desprendía un olor dulzón.
Junto a la puerta de la cocina dispuso las hierbas
aromáticas: menta, albahaca, perejil, tomillo y manzanilla
para sus infusiones. Plantas y más plantas que tardabas
una eternidad en regar. Mi hermana mayor y yo nos
turnábamos para hacerlo. Un día cada una, y así todo el



verano. Podías estar más de media hora, de pie, con una
mano aguantando la manguera y la otra sin saber muy bien
qué hacer.

Después de arreglar el jardín, lo primero que hizo mi
padre fue colocar un columpio. De hierro, granate, y con
espacio para dos asientos. De niña podía pasarme horas
colgando cabeza abajo en una de las barras laterales,
sujetándome solo con la ayuda de mis piernas.

Al fondo, bajo la sombra de los eucaliptos, colgó una
hamaca de rayas multicolores que había traído de uno de
sus viajes a Tailandia. Allí, cada día, se echaba la siesta, los
brazos colgando a ambos lados y el libro que había dejado
de leer minutos antes, reposando en su barriga, subiendo y
bajando al ritmo de su respiración. Cuando él no estaba,
mis hermanas y yo nos peleábamos por subir. Aunque, con
lo que más disfrutábamos era con la vieja cuerda de color
azul. Mi padre la ató a una de las ramas del prominente
abeto que había en el patio, la dejó caer y en el extremo
inferior hizo un lazo que servía para que nosotras
metiésemos el pie y nos balanceásemos imitando a Tarzán,
grito incluido.

En mi recuerdo, podría ser el año 1988 o el anterior o el
siguiente, aparecemos mis hermanas y yo junto con los
demás niños, parados frente al garaje de nuestra casa,
decidiendo a qué vamos a jugar. Estamos despeinados,
sucios y sudados, pero excitados porque aún quedan unas
cuantas horas por delante antes de que nos manden a la
cama. En plena discusión, porque unos quieren ir a la
cabaña del bosque, otros prefieren jugar al pilla-pilla y un
par dan la lata para que organicemos un partido de fútbol,
irrumpe en la escena el motor de un vehículo. Tan pronto
como los niños reconocen al conductor, se acabó la
discusión.



Mi padre sube por la cuesta con su Peugeot 405 gris
metalizado. Conduce despacio para no dañar los bajos del
coche. Va sorteando los baches que hay en el camino de
arena de la entrada y que los vecinos nunca se deciden a
arreglar. Dos minutos después aparca frente a nosotros.
Todavía no ha sacado la llave del contacto cuando ya
estamos con la cara pegada a su ventanilla dando voces.
Miguel, ¿nos tocas la guitarra? ¡No, no! Haznos trucos de
magia. ¡Títeres, títeres! ¡Yo prefiero cantar! Él sale del
coche y lo primero que hace es darnos un beso en la cabeza
a mis hermanas y a mí. Qué orgullosa me hacía sentir. El
hombre al que mis amigos veneraban como a una estrella
de rock era mi padre. ¡Mi padre! Después de besarnos
empieza a andar hacia nuestra casa sorteando como puede
a los niños, que quieren llamar su atención tocándole la
espalda, tirándole de la ropa, cogiéndole de la mano.
Dejadme que al menos llegue a casa y salude a Meritxell,
dice entre risas. Mi padre viste una camiseta de manga
corta negra y unos Levi’s 501, también negros. Hace años
que en su armario es difícil encontrar una prenda que no
sea de ese color.

Papá no es de esos hombres que la naturaleza designa
para construir nidos. Cuando yo era pequeña, daba la
impresión de que o trabajaba o viajaba o no estaba. Pero a
diferencia de mi madre, que acostumbraba a estar de
malhumor o a regañarnos por cualquier cosa, los momentos
que mis hermanas y yo compartíamos con él eran de lo más
excitantes. Recuerdo en especial una tarde en que no
sabíamos qué hacer y él cogió sus pinturas, unas cartulinas
y dibujó dos elefantes de color gris. Para diferenciarlos, les
colocó adornos de distinto color, en la frente y en el lomo y
siguió reproduciendo paquidermos de menor tamaño un
buen rato. Estuvo pintando más de una hora: nosotros lo
mirábamos extasiados. Parecía tan fácil, solo tenía que



deslizar el pincel y los animales brotaban de la nada.
Cuando terminó los escondió por el bosque. Veinte mini
elefantes, la mitad de color rojo y la otra mitad de color
verde. Los niños nos dividimos en dos grupos y salimos
disparados a buscarlos. El equipo que consiguiera reunir
más elefantes en menos tiempo sería el ganador. A veces,
sin venir a cuento, mi padre montaba la tienda de campaña
en el jardín y mis hermanas y yo dormíamos allí con él
haciendo vivac. Todavía hoy me sucede que si salgo de la
ciudad y paso la noche en la montaña, donde el aire es más
puro y no hay tanta contaminación, me detengo un rato, en
silencio, a observar el firmamento. Su inmensidad me
recuerda que no somos nada, pero sobre todo me trae de
vuelta esas noches de mi niñez bajo las estrellas, cuando mi
padre nos explicaba cómo una gran explosión había creado
el Universo, mientras señalaba dónde estaba la Estrella
Polar. ¿Sabéis que los antiguos marineros la utilizaban para
orientarse en el mar cuando navegaban?

Su última invención llevaba el nombre de Gargamel y
nos tenía como locos. Era un juego que necesitaba de toda
una preparación previa, y si teníamos suerte y lográbamos
convencerlo, entonces dejaba de ser él mismo y se
transformaba en el más temible de los monstruos. Su
atuendo no era el del malvado brujo que persigue a los
pitufos, sino una mezcla heterogénea. Se disfrazaba usando
una bata que había traído de uno de sus viajes por Asia,
roja, de satén y estampada con caracteres chinos y que él
se anudaba al cuello como si fuera una capa. Después, se
pintaba la cara de blanco y con ayuda del color negro
añadía unos círculos alrededor de los ojos que le daban un
aspecto siniestro. El toque final lo ponían los colmillos de
plástico y la linterna, que servía para la puesta en escena.
En realidad, no era más que el típico juego del escondite, al
que él había añadido algunos extras. Como aquel


