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Como puta por rastrojo



Como puta por rastrojo es una obra de ficcién. Los sucesos
y personajes representados en este libro son inventados.
Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. La
autora ha usado la ficcion para contar una verdad atroz,
que es otra de las grandes singularidades de la literatura y,
a veces, el inico modo de que estas vean la luz.



A mis padres,
que me dieron la vida.

A mis hijos,
que me empujaron a escribir.

Y al Kalvo,
él ya sabe por qué.



Raiz: del latin radix, icis. Parte de una
cosa, de la cual, quedando oculta,
procede lo que esta manifiesto.

Nadie existe solo,
nadie vive solo. Todos
somos lo que somos
porque otros fueron lo
que fueron.

Julio Medem

La pura y simple
verdad rara vez es pura
y nunca simple.

Oscar Wilde
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Dos desconocidos

Son las nueve y media de la manana del 9 de abril de
2017. Mi padre y yo salimos rumbo a Almeria, el lugar del
que emigraron mis abuelos paternos hacia Barcelona, y que
a mi, que si no respiro monoéxido de carbono y piso cacas
de perro es como si me faltara algo, se me antoja el fin del
mundo. Llevo un tiempo recopilando informacién sobre mis
antepasados para el libro que quiero escribir: uno sobre
mis origenes. Porque llega un momento en la vida en que
todos nos preguntamos quién soy, de donde vengo, para
qué estoy aqui. El viaje a Almeria es el colofén de la
investigacion.

Tenemos por delante setecientos kilémetros de
carretera; siete horas con el culo pegado al asiento. Coloco
las bolsas en el maletero y lo primero que me dice mi padre
tras sentarse y abrocharse el cinturén es que ha pasado
mala noche. Tu madre no ha dejado de pincharme, dice. Le
pregunto qué ha sucedido y me responde que el viaje. No
anade nada mas, como si la sola mencién de esta frase
fuera suficiente para explicarlo todo. En su voz no hay
asomo de acritud, es mas bien la constatacién de una
obviedad. Mi madre, siempre sintiéndose ofendida, llena de
recriminaciones y pequenos agravios.

Ahora mismo nada de lo que ella diga o haga me afecta:
mi padre y yo vamos camino a descubrir el pasado familiar.
Nada importa salvo este momento, este viaje, este plan;
estoy eufdrica. Mi padre aceptd mi invitacién en el ultimo



minuto. Tengo muchas cosas dentro que necesito sacar,
dijo. Me parecié la oportunidad perfecta de pasar tiempo a
solas con €l y, con un poco de suerte, reencontrarnos.
Jamas me pasé por la cabeza que podia suceder lo
contrario. Pero tras este viaje nada entre nosotros volvera a
ser igual.

Tras este viaje, mi padre y con él mi madre,
desapareceran de mi vida. Tras este viaje me convertiré en
huérfana y el libro sobre mis origenes pasara a ser otra
cosa.

He tardado cuarenta afnos en abrir los ojos. Ya esta bien
de mirar hacia otro lado.

Arranco el motor del Range Rover y enciendo la radio.
Suena una cancion de Els Amics de les Arts. La tarareo,
desafinada, mientras entro a la Ronda Litoral y nos
convertimos en uno de los diez mil vehiculos que ocuparan
las carreteras espanolas durante la Semana Santa.

—¢:No hay nada mas? —dice mi padre chasqueando la
lengua en senal de desagrado.

—Pon lo que quieras —respondo yo—. Cualquier cosa
menos Onda Cero.

rike ol

Mi padre se llama Miguel. Yo le llamo papa, y soy lo que
soy en parte por él. He heredado su callo —dedo anular,
mano derecha— y su insatisfaccién permanente, aunque mi
padre no lo admita y se haya pasado la vida entera
pregonando a los cuatro vientos lo feliz que es.



A él le debo también mi pasién por las historias. Mis
hermanas y yo crecimos escuchandolas. De pequenas,
antes de ir a dormir, nos cepillabamos los dientes y tras
darle las buenas noches a nuestra madre, nos tumbabamos
en la cama, los ojos cerrados, esperando su llegada. Era la
hora del cuento, pero él nunca nos leyo ninguno. Ni Los
tres cerditos, ni Caperucita roja, ni El flautista de Hamelin.
Mi padre inventaba.

Lo primero que hacia al entrar en la habitacién era coger
su guitarra y cantar la cancion que habia compuesto para
mi: Abans d’anar a dormir has de fer un pipi. Hasta que fui
bastante mayor me hice pis en la cama. Reprimia tanto mis
emociones durante el dia, segun mi psicdlogo, que por la
noche las soltaba en forma de meada y hasta que no dejé
de hacerlo, mi padre me cantdé esta cancién. Una vez
terminada, y sin dejar de rasguear su guitarra, nos contaba
su viaje por Europa haciendo dedo, el sonido que hacen los
tambores en Africa y el sabor a cardamomo de la comida de
la India. Nuestro padre nos hablaba, de todo y de nada,
hasta que nos quedabamos fritas.

Acaba de cumplir setenta anos y, a pesar de que
aparenta tener una década menos y su fisico todavia
conserva algo de aquel joven atractivo que un dia fue, las
bolsas faciales y la papada son las de un hombre que se
hace viejo. Parece un abuelo bondadoso, con su pelo
abundante y blanco como las hojas de un cuaderno por
estrenar. Es de complexién delgada, aunque estos ultimos
anos ha echado un poco de barriga. Tiene problemas de
audicion a causa de un infarto que sufrié en el oido y los
meédicos no detectaron a tiempo. Otras cosas no han
cambiado. Su mirada es astuta, su cara es ancha, su
expresioén, inescrutable.

Papa nacio el 20 de abril de 1946 en un cortijo perdido
en medio del monte andaluz. En su D.N.I consta que lo hizo



una semana mas tarde. Segun la leyenda familiar, a mi
abuelo le daba pereza montarse en la burra y hacer las seis
horas de camino, tres de ida y otras tres de vuelta, para
recorrer los veinte kilémetros que los separaban de Vélez
Rubio, el municipio mas cercano, donde se encontraba el
registro, y donde esta tarde nos espera el primo de mi
padre, que se llama igual que él.

Hacia meses que planeaba esta salida. En el calendario
colgado en la pared de mi estudio, esta semana de abril
estaba marcada con boligrafo rojo, destacando sobre el
resto. Era el tiempo que disponia para ver el lugar del que
proceden mis ancestros. Estaba ansiosa por saber cémo
fueron sus vidas y sus suenos. Pensaba que si lograba
desentranar el pasado, podria ser capaz de enfrentarme a
mi futuro y dar respuesta a las preguntas que
atormentaban mi presente.

Este libro es fruto de la obsesion por saber quién soy.
Trato de averiguarlo desde que me converti en madre.

Hasta que no tuve hijos lo méas importante en mi vida
habia sido mi vida. Si descubres algo que te apasiona —en
mi caso, el periodismo—, no quieres dejar de hacerlo. Te
enganchas a ese modo de vivir porque te hace sentir bien.
No era rica ni famosa, pero vivia de un trabajo que me
entusiasmaba y me sentia plena.

Ser madre a tiempo completo me despojé de esa
identidad.

Parece que con la maternidad tienes la obligacién de ser
feliz. Mi experiencia dice lo contrario. Sentir el amor y la
dependencia de tus hijos puede ser algo maravilloso, pero
también un infierno. Solo las personas a las que quieres
pueden hacerte sufrir. Lo supe en cuanto aterricé con el
Kalvo en el aeropuerto de Tanger con nuestro bebé de
meses enganchado a la teta. El policia de control de
inmigraciéon me mir6 a través del cristal, examind el



formulario de entrada, volvid a mirarme y espeto:
¢Periodista? ¢Para qué periddico trabaja? Me dedico al
audiovisual, respondi. El se quedé mudo, pero levanté una
ceja. Trabajo haciendo reportajes para television, ahadi.
¢Para qué television? Soy freelance. El agente puso cara de
no tener la mas remota idea de lo que le estaba diciendo.
Hago videos por mi cuenta y luego los vendo, traté de
aclarar. Los periodistas necesitan un permiso especial para
entrar a Marruecos, gruiné. Pero es que yo no vengo a
trabajar, vengo con él, dije mientras sefialaba al Kalvo. El le
explico que le habian contratado en la nueva fabrica de
Renault. El agente le dedicé una mirada resolutoria. Muy
bien, dijo. Luego, tacho la palabra periodista de mi
formulario y la cambié por mama.

Mama.

Cuatro letras insignificantes, Mama.

Me dolieron igual que un par de hostias bien dadas. En
menos de cinco segundos, todo por lo que habia luchado,
todo lo que habia conseguido con tanto esfuerzo durante
anos, se habia esfumado literalmente de un plumazo.

A partir de ahi, todo fue a peor.

Porque al nino siguidé una nina y, de repente, todo lo que
creia saber acerca de mi misma se me reveld pura ficcion.
El mundo, mi mundo, giraba en torno a ellos. Desayuno.
Colegio. Parque. Bano. Cena. Cuento. ¢Como he llegado a
esto?, me preguntaba. Mama. ;Asi sera el resto de mi vida?

Habia dias en que me encontraba presa en mi propia
casa y me entraban ganas de huir, emborracharme,
drogarme. Fue una época de drama, ansiedad y frustracion.
Por mas que me esforzase, el traje de Mama me venia
estrecho y me encontré librando una batalla contra mi
misma, entre la madre que ansiaba ser y la que en realidad
era.



Dejar de lado mi carrera en pos de la familia me sumié
en el vacio. Hasta que llegué a Marruecos yo habia vivido
como un hombre. Habia estudiado una licenciatura, habia
viajado y habia follado como la que mas. Yo era una mujer
del siglo XXI. Independiente, autosuficiente y liberada. Una
mujer moderna con el mundo a sus pies. Pero al dar a luz 'y
abandonar mi trabajo pasé a ser una ciudadana de
segunda, un cero a la izquierda, un ser invisible.

¢Quién era yo? ;Mujer? ;Periodista? ;Mama?

Empecé a preguntarme si se podia ser madre y libre al
mismo tiempo.

Alli fue cuando, en ese intento desesperado de recuperar
el sentido de mi existencia, comencé a darle vueltas a la
idea de escribir el libro sobre mis origenes.

¢Quiénes eran las personas que me habian transmitido
su ADN? ;Cual fue su historia antes de que yo naciese?
¢Qué hay de ellos en mi? Y sobre todo mi padre, la persona
mas determinante en mi vida y la de mi familia. Un hombre
de otra época encajado en un mundo que, dice, no es para
sonadores. Un recuerdo arqueoldgico de una generaciéon
que moldeo6 a los adultos que somos hoy.

Ahora sé lo equivocada que estaba —aquello no era mas
que una huida hacia adelante—, pero entonces pensaba que
buscarme a través de los otros podia ser una forma de
reencontrarme. De dejar de ser Mama para volver a ser
Adaia.

La verdad es que la idea del libro no fue mia: salié de las
cabecitas de mis hijos. Cada noche antes de acostarlos les
cuento una historia, pero un dia el mayor, cansado de que
el lobo siempre fuese el malo de la pelicula, me pidi6 que
me inventase una. El problema es que soy una yonqui de la
realidad. Soy incapaz de crear algo de la nada, por eso me
hice periodista. Aquella noche germino la idea de la que
nace este libro, porque ante mi falta de imaginacion no



tuve mas remedio que tirar de archivo y contarles algunas
de las anécdotas de mi infancia.

Como Sherezade, pero en chandal, con ojeras y sin la
presién de que me maten si me quedo sin argumento, las
peripecias de mi ninez se sucedieron unas a otras, noche
tras noche, hasta que un dia la fuente de donde brotaban
mis recuerdos se agoté. Y entonces empezaron las
preguntas. Preguntas inevitables, pero que yo no esperaba
y para las que no tenia respuestas. (Donde nacié el abuelo?
¢Como era la abuela de nina? ¢Estuvo alguien de nuestra
familia en la guerra?

Todos los padres son unos extranos para sus hijos y
todos los hijos son unos completos desconocidos para sus
padres; no soy una excepcién. Asi que alli estaba, tumbada
en la cama con los dos, sin saber muy bien qué responder.
Mis hijos pidiendo que les explicase de donde vienen, que
trazase la linea genealdégica que concluia en sus vidas y yo
sin saber qué decirles. Mama estaba en apuros.

¢Quiénes eran mis padres en realidad? ¢Quién era yo?
Preguntas que podrian parecer estupidas para muchos eran
para mi importantes como si la continuidad del mundo
dependiera de sus respuestas. Lo sabemos sin necesidad de
consultar una bola de cristal: aquello que somos, lo que
forma nuestro caracter, viene condicionado por el lugar de
donde venimos, la familia que nos ha criado, su posicion en
la sociedad, la escuela donde hemos estudiado, la
personalidad de nuestros padres y abuelos. Es imposible
entender quiénes somos sin saber antes quiénes fueron
ellos.

¢:Cémo era el abuelo, Mama?

Uno casi nunca es lo que creia ni viene de donde creia
que venia.



¢Dénde nacio, Mama? Dios.
Habla, Mama.

Todos tenemos un pasado. Las cosas nos salen bien o nos
salen mal, pero estd claro que algo nos lleva adonde
estamos. Mi padre apenas nos habia hablado del suyo.
Conozco pocos detalles de su vida antes de que yo naciera.
Sé que de joven fue durante un tiempo a la Casa del
Sagrado Corazon del padre Fuentes, como voluntario, a
tocar musica para los enfermos terminales. De pequeiia me
contaba cémo le habia impresionado aquel lugar donde la
mayoria de los pacientes eran jovenes con malformaciones
genéticas a los que sus familiares habian abandonado. El
iba los domingos por la manana. Se colocaba de pie junto a
la cama que la monja le indicaba, cogia su guitarra, cerraba
los ojos y cantaba Clavelitos, una cancién popular entre las
tunas universitarias.

También sé que estudié durante tres anos en un
seminario porque de nifio se le metié en la cabeza que
queria ser cura. El resto es para mi un enigma. Ademas,
desde hace algun tiempo mi padre hace cosas extranas.
Desaparece. Pierde dinero. No puede dormir y le sangra la
nariz. Algo huele mal en Dinamarca.

Fike by

Ahora mismo estd sentado a mi lado con los ojos
cerrados. Aun no son las once de la manana, pero el calor
ya pega con fuerza y €l se ha ido durmiendo mansamente,
como un viejo perro al sol. Aprovecho para encender el aire



acondicionado y sintonizar iCat. Desde que el Kalvo me la
descubrié estoy enganchada, pero mi satisfaccién dura
poco porque el perro al sol despierta de golpe.

— ¢Dénde estamos? —pregunta frotandose los ojos.

—A punto de llegar a Tarragona —contesto yo—. Mira, ya
se ve el acueducto.

Afuera, indiferente al transito de la autopista AP-7 y en
medio de un bosque de pinos, se levanta imponente la obra
de Augusto. Méas de dos mil afios resistiendo al hombre.

—c:Sabias que se hizo para llevar agua a la ciudad? —
dice mi padre con la nariz pegada a la ventanilla.

—Lo sé.

—De toda Hispania —continta ¢l en tono pedagdgico—,
Tarraco era la ciudad mas importante del Imperio Romano.

—Gracias —digo con retintin—, lo tendré en cuenta.

—Vale, vale, ya me callo —contesta entre risas.

Vengo a Tarragona con mis hijos un par de veces al ano a
visitar a una amiga de la universidad. Y siempre que mis
hijos ven el acueducto me piden que les cuente la leyenda
del Pont del Diable, que es como conocen los lugarenos a
este puente. La he recitado tantas veces que podria hacerlo
solo con mimica. El diablo lo construyd en una sola noche,
empiezo. A cambio queria el alma del primero que bebiese
del agua que corria por el puente, contintio. Dio por hecho
que seria una persona, pero los aldeanos le enganaron y el
primero en probar el agua fue un asno. Aqui es cuando
ellos estallan en risas y el coche se llena de los rebuznos
del animal que imitamos entre los tres. Luego vienen las
preguntas: ¢Como era el diablo? ¢Doénde vivia? ¢Quién le
habia ensenado a hablar catalan? Y la que méas quebraderos
de cabeza me da: Mama, iqué es un alma?

Le cuento la anécdota a mi padre que me escucha
divertido. Estos ninos son la hostia, dice cuando termino. Y



por el tono me parece advertir cierto orgullo de abuelo. A
pesar de que él no ejerce como tal. Jamas ha ido a recoger
a mis hijos al colegio ni los ha cuidado cuando estan
enfermos. No los ha llevado al parque ni a la feria, ni
siquiera de paseo. Pero cuando vamos a su casa de visita
juega con ellos cinco minutos en la alfombra del comedor y
se los mete en el bolsillo. Una vez se disfrazé con una
peluca y un bigote, salié de casa sin que lo vieran y llamé al
timbre diciendo que era el primo del abuelo; los ninos
alucinaron.

Dejamos la ciudad de Tarragona atras. En el peaje de
Reus aminoro la velocidad, saco el brazo por la ventanilla y
liquido el tique con la Visa. Mi padre no se lo piensa dos
veces y cambia de emisora. Durante un rato escuchamos
las noticias en Radio Nacional de Espana. El tema del dia
es ETA, que hoy empieza su desarme, y el ataque de
Estados Unidos a Siria. Tanta muerte me deprime; apago.

—Te he traido algunos libros —digo, por sacar tema de
conversacion.

—¢Cudles? —dice levantando las cejas. Las tiene
blancas, pobladas y salvajes; cada vez que las miro tengo la
sensacién de estar viendo a mi abuelo paterno.

—Dos novelas gréaficas. Una va sobre el Holocausto —a
mi padre todo lo relacionado con los judios y el
antisemitismo le tiene fascinado, igual que los misterios del
Antiguo Egipto y las teorias conspirativas en general— y
otra que es mas sensiblera, pero que tiene unos dibujos
fantasticos.

—Me va de perlas —exclama con entusiasmo—. Estoy a
punto de terminar el ultimo que me dejaste.

Descendemos la costa tarraconense —Salou, Cambrils,
La Ametlla de Mar, La Ampolla, Sant Carles de la Rapita—
mientras comentamos Sexografias, de Gabriela Wiener. A la
altura del Delta del Ebro, el GPS nos advierte que en este



tramo de autopista hay varios radares, asi que fijo el
control de velocidad a ciento veinte y durante los
siguientes kilémetros conduzco sin tensiéon. Mi padre y yo
hablamos de cualquier cosa: de cuando él hizo el servicio
militar, de los afos que yo vivi en Marruecos y del
documental Manana, que vi hace poco y le recomiendo
porque sé que le agradara.

La AP-7 es una via recta de tres carriles en cada sentido,
separados por una mediana de latdn que recorre la costa
espafola desde la frontera con Francia hasta Cadiz. Parece
una pista de aterrizaje sin fin. Durante kilometros y
kildmetros no se ve otra cosa en el horizonte que los
matojos silvestres que crecen en el arcén, los postes de
electricidad y alguna que otra casa que quedé aislada al
construirse la autopista.

El sol ha subido. Los rayos atraviesan el cristal y le dan a
mi padre en la cara, que entrecierra los ojos molesto. Papa
alarga el brazo por encima del asiento y coge su mochila de
Coronel Tapioca, la coloca en su regazo y rebusca entre los
multiples bolsillos hasta que da con las gafas de sol. Una
vez puestas clava la mirada en la carretera y me pregunta:

—¢Ya has empezado a escribir?

—No —respondo yo—, primero necesito conocer a fondo
la historia de la familia.

—Aqui hay tema para un buen libro. Ayer se me ocurrio
el titulo. También el de los cuatro primeros capitulos —dice
para mi asombro, pero no me da tiempo a preguntarle
cuales son porque enseguida contintia—. Si yo escribiera
este libro arrasaria. Seria un best-seller.

Hasta ahora ninguno de los dos habia mencionado el
proposito del viaje, pero ya que ha sacado el tema y parece
tan dispuesto, creo que es buen momento para empezar
con las cuestiones que traigo preparadas.



—Pap4d, ¢qué opinas de nuestra familia?

Lo he dicho en un tono amable, circunstancial, pero la
pregunta flota un momento en el ambiente. Al cabo de unos
segundos, mi padre se vuelve hacia mi y sonrie burlén
como si pensara que la pregunta es una trampa.

—Ha habido de todo —empieza, y deja la frase a medias.

Mi padre inclina el cuerpo hacia delante separando la
espalda del asiento, como si en lugar de ir en coche
anduviera encima de un camello por el desierto y tratara de
discernir si lo que intuye a lo lejos es un oasis 0 un
espejismo. Luego, comienza de nuevo.

—Ya sabes que yo he pasado épocas.

Mi padre vuelve a detenerse. Me da la sensacion de que
estd buscando las palabras exactas. Callo y dejo que las
encuentre. Durante un rato, lo iinico que se escucha dentro
del coche es el zumbido del motor.

—Cuando tenia quince anos queria algo —reinicia— que
ni tan siquiera sabia lo que era, pero estaba dispuesto a
renunciar a lo que fuera con tal de conseguirlo —su voz
adquiere un tono grave y su rostro se vuelve serio—.
Porque entendia que la vida tiene un sentido y yo queria
hallar ese sentido. Has de cuestionarte las cosas para
encontrar la respuesta —concluye volviéndose hacia mi.

Mi padre es de esas personas que hace contacto visual
cuando habla. Puede ser incémodo y a veces intimidante.
En este momento no puedo mirarle porque estoy
conduciendo, pero puedo sentir sus ojos clavados en mi.
Cada vez que le observo de reojo veo como brillan.

—Yo nunca me lo hubiera imaginado. Eso era mi sueno
mas loco y poder realizarlo no me entraba en la cabeza —
habla sin pausa, con voz enérgica—. Sé que a veces parece
que sea un perdonavidas, pero cuando llega el momento
estoy alli. Recuerdo haber jugado mucho con vosotras



cuando erais nifias. El problema del burgués es que pierde
el sentido de las cosas que no son materiales y aunque yo
no pasara mucho tiempo con vosotras el tiempo que
estabamos juntos era de calidad.

Muy creativo. He escuchado la misma diatriba infinidad
de veces. No sé por qué esperaba que en esta ocasion fuese
distinto. Mi padre tiene fama de ser un hombre abierto y
para muchas cosas lo es. Para otras, en cambio, es
ferozmente hermético. Deduzco que ahora mismo no sabe
por donde voy y por eso se muestra receloso.

Otra hora mas de ruta: paisaje deshabitado a ambos
lados del camino, de vez en cuando una arboleda, un par de
montafnas cortadas por la mitad para dar paso a un tunel
carretero, algun que otro puente y unas pocas decenas de
vehiculos en més de cien kilémetros. Lo tinico que mi padre
me ha dicho en todo este tiempo es que de joven buscaba
algo. Eso ya lo sabia y lo comprendo. Lo que quiero saber
es por qué cred una familia. Necesito entenderlo, asi que
vuelvo a preguntarselo.

—¢Pero como acabaste casado y con tres hijas si no era
la vida que ta querias? — digo tratando de no sonar
ansiosa.

Mi padre rie con ganas como si acabaran de contar un
chiste que solo él entiende:

—Si no me hubiera casado con tu madre habria
terminado loco. Yo no soy una persona familiar, soy mas
bien un antisocial. Yo valoro mas el sentimiento, lo que
viene de dentro —posa su mano derecha en el centro del
pecho con grandilocuencia teatral—. Entiendo que si tienes
un hijo lo quieres, pero mi vida es mi vida —dice poniendo
mucho énfasis en el posesivo— y si llega un momento que
mi hijo se convierte en un chorizo que venga la Guardia



Civil y se lo lleve. Es como estar con alguien solo por estar.
No funciona. Es mejor decir adiés.

—Lo que dices suena un poco fuerte...

—Sé que a veces mis palabras pueden parecer duras —
cria cuervos que te quitaran los ojos o buscate un padre
que te adopte—, pero ya me conoces, soy un provocador.
Recuerdo que ti con quince anos me decias: me voy de
casa. Y yo te contestaba: vale, pues vete —y papa mueve la
mano al igual que si espantara una mosca—. Si yo ya sabia
que te ibas adonde tu tia Maria: si no lo hubiera sabido
habria sido diferente. Yo quiero ser padre, pero con
respeto. Mi vida es mi vida —repite de nuevo mientras se
golpea el pecho—. Para mi lo importante es el fondo. Esto
es querer. Siempre he intentado daros seguridad y que
tuvierais estudios. Yo en la vida me he tenido que espabilar
y queria que tu y tus hermanas aprendierais a valeros por
vosotras mismas.

Hace una pausa, gira la cabeza en mi direccion y suelta
la misma frase que he escuchado de sus labios un millén de
veces:

—Adaia, si esperas que en la vida todo sea de color rosa,
vas mal.

Abandono. Da igual lo que pregunte, papa siempre
termina sacando a colacién el mismo tema: que la vida es
un regalo, un regalo que no valoramos lo suficiente, un
regalo con fecha de caducidad, un regalo que a veces
puede parecer envenenado, pero un regalo al fin y al cabo.
Si de nina me hubieran preguntado cémo era hubiera
respondido sin dudar que de otra galaxia. No recuerdo
haberlo visto nunca enfadado ni triste. Mi padre es un tipo
alegre, positivo, lleno de vitalidad. Disfruta de la vida, se le
da de maravilla.

Cuando mis hermanas y yo éramos pequenas y nos
despertaba para llevarnos al colegio, subia las persianas de



nuestra habitacion al grito de jDad gracias por este nuevo
dia, estais vivas! Daba igual si hacia un dia de perros. Su
sermon no ha cambiado en todos estos anos. Lo he
escuchado tantas veces que puedo recitarlo de memoria:
Tienes que vivir sin miedo. Si no, ¢qué cono estas
haciendo? No sabes lo que te va a pasar. Hoy te va bien y
manana te va mal. Lo Uinico que puedes hacer es estar bien
contigo mismo. Saber que las circunstancias no son nada.
Si tu estas bien, no te afectardn. Créeme, es posible. Hay
dos lugares: uno es pequeno y el otro es inmenso. {Me
entiendes, Adaia? No, claro, ti no puedes entenderlo.



Nunca se me ha dado bien retener fechas concretas. Hay
quien tiene pecas, la nariz grande o los pies planos, yo
tengo mala memoria; serda que he fumado demasiado
hachis. Los recuerdos infantiles llegan a mi en forma de
flashes, la mayoria son de Cabrils.

Cabrils es un municipio rodeado de montanas, no muy
lejos de Barcelona, que durante los ochenta y los noventa
fue un importante centro de veraneo. Cabrils son los
ratoncillos de campo que se colaban en nuestra cocina, los
capullos de orugas que caian de los arboles y las ortigas
que te dejaban las piernas llenas de ampollas. Cabrils seran
siempre los caracoles que saliamos a buscar después de las
tormentas, las pieles de serpiente que encontrdbamos en
los caminos y las luciérnagas que de noche iluminaban
nuestro jardin. Cabrils era sinénimo de libertad.

Mis padres alquilaron una casa en este pueblo a finales
de los setenta, cuando aun viviamos en Barcelona. La
encontraron un domingo por casualidad. Habiamos ido a
comer a una masia en la montana y de regreso nos
perdimos. Fue entonces cuando vieron la casa en lo alto de
una colina. Mi padre detuvo el coche frente a los dos
pilares de piedra de la entrada y desoyendo las quejas de
mi madre, a quien aquel no le parecia el lugar adecuado
para pasar sus vacaciones, siguio a pie el camino de tierra
bordeado de eucaliptos.



El cerro estaba situado a las afueras. La gente del lugar
lo conocia como El Morro. Pertenecia a las hermanas Serra,
dos solteronas podridas en dinero que habian heredado la
montafna entera y construido residencias de verano para la
gente de ciudad. De eso hacia ya bastantes anos; después
de la guerra, escuché una vez decir a alguien. Habia nueve
casas. Cada una con su jardin privado, aunque éste no era
mas que la prolongacién natural de la vivienda en el
exterior, si una cosa distinguia a aquel lugar de las
urbanizaciones de hoy es que en toda la montana no existia
una sola valla de madera ni verja metalica, ni setos, muros
de piedra u otra delimitacién. Las casas se fundian en el
entorno y los nifios, que cada verano éramos los mismos,
nos moviamos por alli como si fuera nuestra Isla del Tesoro
particular.

Anddbamos arriba y abajo con las bicicletas BH, nos
hinchdbamos a comer arandanos de los arbustos, nos
encaramabamos a una vieja higuera para coger sus frutos,
engulliamos almendras hasta reventar y asaltdbamos el
huerto del payés vecino para llevarnos lechugas y tomates
que escondiamos en la cabana que habiamos construido
con los restos abandonados de una obra cercana.

La casa no era nada del otro mundo. Blanca, de una sola
planta, con los postigos de las ventanas de color verde
oscuro, igual que la puerta de la entrada a la que se
accedia subiendo tres peldanos y del tamafo suficiente
para que entrara un carro. El comedor apenas lo
utilizdbamos porque teniamos la costumbre de desayunar,
comer y cenar en el jardin. Alli teniamos una vieja
chimenea que encendiamos solo en invierno. En verano
hacia la funcién de escaparate musical. Presidia el espacio
el tambor, hecho con una antigua lata de pintura oxidada y
con una piel de animal enrollada en la parte superior. Lo
habia traido mi padre de uno de sus viajes por Africa y



nadie lo sabia tocar. Junto a él, su guitarra; en la repisa, el
viejo cancionero, con las paginas amarillentas y arrugadas,
huérfano de cubierta. Por supuesto, en Cabrils no teniamos
television.

Del comedor salia un pasillo, al que confluian Ila
habitacién que compartia con mis dos hermanas, el cuarto
de la chica de servicio, el lavabo, el dormitorio de mis
padres, que tenia un espejo que ocupaba la pared entera, y
la habitacion mas grande de la casa: el cuarto del fondo.
Asi lo llamdbamos. Apartado del resto de espacios
funcionales de la casa, era el lugar donde escondiamos
nuestros tesoros. En el armario de pintura descascarillada
guardabamos nuestros disfraces y los de mi padre; los que
se ponia en las fiestas de cumpleafnos, donde ¢él y sus
amigos deleitaban a los invitados con nimeros de musica y
sketches de payasos. En la estanteria superior, las pinturas
y los accesorios para los trucos de magia. En el otro
extremo, el baul, que teniamos repleto de titeres: el
cazador, Caperucita, la Cenicienta y varios con forma de
animales. Y junto a él, mi mueble preferido: el catre de dos
metros, previsto para los invitados pero que la mayoria de
las veces nos servia de cama elastica para saltar.

Cuando llegamos, frente al porche de la casa se abria un
espacio arido y polvoriento que mi padre, con esmero,
acabd convirtiendo en un frondoso jardin. Cred un circuito
de plantas y flores, que empezaba en el camino de la
entrada y que daba la vuelta a todo el patio. Planté
geranios y rosales de colores, margaritas amarillas y
jazmin, que al caer la tarde desprendia un olor dulzon.
Junto a la puerta de la cocina dispuso las hierbas
aromaticas: menta, albahaca, perejil, tomillo y manzanilla
para sus infusiones. Plantas y mas plantas que tardabas
una eternidad en regar. Mi hermana mayor y yo nos
turndbamos para hacerlo. Un dia cada una, y asi todo el



verano. Podias estar mas de media hora, de pie, con una
mano aguantando la manguera y la otra sin saber muy bien
qué hacer.

Después de arreglar el jardin, lo primero que hizo mi
padre fue colocar un columpio. De hierro, granate, y con
espacio para dos asientos. De nifla podia pasarme horas
colgando cabeza abajo en una de las barras laterales,
sujetdndome solo con la ayuda de mis piernas.

Al fondo, bajo la sombra de los eucaliptos, colgd una
hamaca de rayas multicolores que habia traido de uno de
sus viajes a Tailandia. Alli, cada dia, se echaba la siesta, los
brazos colgando a ambos lados y el libro que habia dejado
de leer minutos antes, reposando en su barriga, subiendo y
bajando al ritmo de su respiracion. Cuando él no estaba,
mis hermanas y yo nos peleabamos por subir. Aunque, con
lo que mas disfrutabamos era con la vieja cuerda de color
azul. Mi padre la até a una de las ramas del prominente
abeto que habia en el patio, la dejé caer y en el extremo
inferior hizo un lazo que servia para que nosotras
metiésemos el pie y nos balancedsemos imitando a Tarzan,
grito incluido.

En mi recuerdo, podria ser el ano 1988 o el anterior o el
siguiente, aparecemos mis hermanas y yo junto con los
demds ninos, parados frente al garaje de nuestra casa,
decidiendo a qué vamos a jugar. Estamos despeinados,
sucios y sudados, pero excitados porque aun quedan unas
cuantas horas por delante antes de que nos manden a la
cama. En plena discusion, porque unos quieren ir a la
cabana del bosque, otros prefieren jugar al pilla-pilla y un
par dan la lata para que organicemos un partido de fatbol,
irrumpe en la escena el motor de un vehiculo. Tan pronto
como los ninos reconocen al conductor, se acabd la
discusién.



Mi padre sube por la cuesta con su Peugeot 405 gris
metalizado. Conduce despacio para no danar los bajos del
coche. Va sorteando los baches que hay en el camino de
arena de la entrada y que los vecinos nunca se deciden a
arreglar. Dos minutos después aparca frente a nosotros.
Todavia no ha sacado la llave del contacto cuando ya
estamos con la cara pegada a su ventanilla dando voces.
Miguel, ¢nos tocas la guitarra? {No, no! Haznos trucos de
magia. jTiteres, titeres! Yo prefiero cantar! El sale del
coche y lo primero que hace es darnos un beso en la cabeza
a mis hermanas y a mi. Qué orgullosa me hacia sentir. El
hombre al que mis amigos veneraban como a una estrella
de rock era mi padre. jMi padre! Después de besarnos
empieza a andar hacia nuestra casa sorteando como puede
a los ninos, que quieren llamar su atencion tocandole la
espalda, tirandole de la ropa, cogiéndole de la mano.
Dejadme que al menos llegue a casa y salude a Meritxell,
dice entre risas. Mi padre viste una camiseta de manga
corta negra y unos Levi’s 501, también negros. Hace afos
que en su armario es dificil encontrar una prenda que no
sea de ese color.

Papa no es de esos hombres que la naturaleza designa
para construir nidos. Cuando yo era pequena, daba la
impresion de que o trabajaba o viajaba o no estaba. Pero a
diferencia de mi madre, que acostumbraba a estar de
malhumor o a reganarnos por cualquier cosa, los momentos
que mis hermanas y yo compartiamos con él eran de lo mas
excitantes. Recuerdo en especial una tarde en que no
sabiamos qué hacer y €l cogié sus pinturas, unas cartulinas
y dibujé dos elefantes de color gris. Para diferenciarlos, les
coloco adornos de distinto color, en la frente y en el lomo y
siguié reproduciendo paquidermos de menor tamano un
buen rato. Estuvo pintando mas de una hora: nosotros lo
mirdbamos extasiados. Parecia tan facil, solo tenia que



deslizar el pincel y los animales brotaban de la nada.
Cuando termino los escondié por el bosque. Veinte mini
elefantes, la mitad de color rojo y la otra mitad de color
verde. Los ninos nos dividimos en dos grupos y salimos
disparados a buscarlos. El equipo que consiguiera reunir
mas elefantes en menos tiempo seria el ganador. A veces,
sin venir a cuento, mi padre montaba la tienda de campana
en el jardin y mis hermanas y yo dormiamos alli con él
haciendo vivac. Todavia hoy me sucede que si salgo de la
ciudad y paso la noche en la montana, donde el aire es mas
puro y no hay tanta contaminacién, me detengo un rato, en
silencio, a observar el firmamento. Su inmensidad me
recuerda que no somos nada, pero sobre todo me trae de
vuelta esas noches de mi ninez bajo las estrellas, cuando mi
padre nos explicaba cémo una gran explosion habia creado
el Universo, mientras sefialaba donde estaba la Estrella
Polar. ¢Sabéis que los antiguos marineros la utilizaban para
orientarse en el mar cuando navegaban?

Su ultima invencién llevaba el nombre de Gargamel y
nos tenia como locos. Era un juego que necesitaba de toda
una preparacion previa, y si teniamos suerte y logradbamos
convencerlo, entonces dejaba de ser él mismo y se
transformaba en el mas temible de los monstruos. Su
atuendo no era el del malvado brujo que persigue a los
pitufos, sino una mezcla heterogénea. Se disfrazaba usando
una bata que habia traido de uno de sus viajes por Asia,
roja, de satén y estampada con caracteres chinos y que él
se anudaba al cuello como si fuera una capa. Después, se
pintaba la cara de blanco y con ayuda del color negro
anadia unos circulos alrededor de los ojos que le daban un
aspecto siniestro. El toque final lo ponian los colmillos de
plastico y la linterna, que servia para la puesta en escena.
En realidad, no era mas que el tipico juego del escondite, al
que ¢él habia anadido algunos extras. Como aquel



