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Erster Teil

Das Wesentliche am Karneval ist nicht,
sich eine Maske aufzusetzen,
sondern sich von seinem Gesicht zu befreien.

Antonio Machado
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Erstes Heft  Der Tag, an dem Norma mich verließ

Als ich an einem regnerischen Nachmittag im November
1975 unerwartet nach Hause kam, lag meine Frau mit
einem anderen Mann im Bett. Ich erinnere mich, dass ich
beim Öffnen der Schlafzimmertür als Erstes mich selbst
sah, wie ich die Schlafzimmertür öffnete; noch heute, zehn
Jahre nach dem Vorfall, da ich nur noch ein Schatten
meiner selbst bin, wirft mir der Schrankspiegel jedes Mal,
wenn ich ahnungslos das Schlafzimmer betrete, getreulich
jenes zitternde Bild der Verzweiflung entgegen, jene
vergangene Erscheinung, die meinen Niedergang
herbeiführte: ein vom Regen durchnässter Mann an der
Schwelle seiner unmittelbar bevorstehenden Vernichtung,
gedemütigt von Eifersucht und der Gewissheit, alles, sogar
seine Selbstachtung, verloren zu haben.

Um die Erinnerung an dieses Unglück zu bewahren, um
in einer noch nicht verheilten Wunde zu bohren, werde ich
in diesem Heft niederschreiben, was an jenem Nachmittag
vorgefallen ist.

Ein Schlafzimmer, klein und behaglich. Ein niedriges Bett
mit zerwühlten Laken. Von meinem Bild im Spiegel beim
Eintreten sprach ich bereits. Norma hat sich ins
Badezimmer geflüchtet und die Tür von innen verriegelt.
Das Zweite, was ich sehe, ist die Dose Schuhcreme auf dem
grauen Teppichboden und der halbnackte Kerl, der auf der
Bettkante sitzt und fachmännisch mein bestes Paar Schuhe
bürstet. Das Einzige, was er am Leibe trägt, ist eine
verschlissene schwarze Schuhputzerweste. Seine Beine



sind stark behaart und kräftig. Tiefe Falten durchfurchen
sein Gesicht.

»Was zum Teufel machen Sie da mit meinen Schuhen?«,
frage ich dümmlich.

Der Mann weiß nicht, was er machen oder sagen soll. Er
murmelt mit andalusischem Akzent:

»Na ja, das sehn Sie doch ...«
Ehrlich gesagt, weiß auch ich nicht, wie man sich in einer

solchen Situation verhält.
»Das ist unerhört, hören Sie, das ist der Gipfel.«
»Ja, das ist es ...«
»Das ist absurd, idiotisch.«
Am Fußende des Bettes stehend, während sich eine

kleine Wasserlache um meine Füße bildet, beobachte ich
den Fremden, der weiterhin meine Schuhe bürstet, und
sage zu ihm:

»Und was jetzt?«
»Hab mich ein bisschen gelangweilt und mir gesagt:

Wollen wir uns ein bisschen die Zeit mit Schuhputzen
vertreiben ...«

»Das sehe ich.«
»Bin nämlich Schuhputzer, müssen Sie wissen. Immer zu

Diensten.«
»Soso.«
»Gut, ich geh dann mal besser.«
»Nein, gehen Sie nicht. Meinetwegen können Sie

bleiben.«
»Nehmen Sie’s nicht so tragisch«, rät er mir tröstend.

»Sie sind doch wohl der Mann von der Señora Norma,
nehm ich an ...«

Um irgendetwas zu tun, fährt er fort, den Schuh mit
mechanischen Bewegungen zu putzen. Gleichzeitig führt er
diese absurde Tätigkeit mit einer übertriebenen Sorgfalt
aus.

»Ich bin ganz ruhig«, sage ich zu mir selbst. »Mir geht’s
gut.«



»Freut mich.«
»Könnten Sie vielleicht aufhören, den Schuh da zu

bürsten?«
»Ist meine Aufgabe, Schuhe zum Glänzen zu bringen,

wissen Sie? Aber vielleicht geh ich jetzt besser. Sie
erlauben.«

Plötzlich erschreckt mich der Gedanke, mit Norma allein
zu sein. Ich weiß, dass ich sie verlieren werde.

»Bleiben Sie noch ein bisschen«, sage ich zu ihm. »Es
regnet sehr stark ...«
Leicht verlegen zieht er sich bereits die Unterhose an. Ich
sehe flüchtig sein Geschlecht zwischen den Beinen
baumeln. Es ist dunkelbraun, beachtlich. Eilig streift er
seine Hose über, dann hebt er seine Socken vom Boden auf.
Aus seinem etwas brutalen Gesicht ist der Schreck noch
nicht gewichen, er scheint überfordert in seiner Rolle als
Gelegenheitsliebhaber der Dame des Hauses, vom Gatten
in flagranti ertappt. Es überrascht mich nicht, dass er ein
gewöhnlicher Schuhputzer ist, wahrscheinlich Analphabet,
der aussieht wie ein Ziegenhirte, aufgegabelt in
irgendeiner Bar an den Ramblas. Als ich zu ahnen begann,
dass Norma mich betrog, dachte ich an Eudald Ribas oder
einen beliebigen anderen arroganten Kerl aus ihrem
erlesenen Freundeskreis, aber es dauerte nicht lange, bis
ich entdeckte, dass sie eine Schwäche für Männer aus
Murcia mit dunklem Haar und kräftigem Gebiss hatte. Für
Einwanderer aus Südspanien, charnegos, jeder Art.
Taxifahrer, Kellner, Flamencosänger und
Flamencogitarristen mit langen Fingernägeln und
Katzenaugen. Murcianer, die unter den Achseln riechen,
nach Schweiß, dreckigen Socken und billigem Wein.
Hübsch, das schon. Obwohl dieser hier weder besonders
jung noch besonders unwiderstehlich wirkt. Ein etwa
vierzigjähriger Kerl, dunkle Hautfarbe, gebogene Nase,
krauses Haar und lange Koteletten. Ein waschechter
charnego, der mir nicht in die Augen zu sehen wagt.



Und ich weiß immer noch nicht, was ich machen soll.
»Nicht zu fassen, Mann«, murmele ich nachdenklich auf

Katalanisch und betrachte den Boden. »Und was nun?«
»Nehmen Sie’s nicht so tragisch«, wiederholt der Mann.

»So ein Mist aber auch ...«
Ich spüre, dass ich gleich explodieren werde. Ich öffne

den Kleiderschrank und hole meine anderen Schuhe
heraus, mehr als ein halbes Dutzend Paar, und auch die von
Norma, und mit rasender Wut schleudere ich sie alle aufs
Bett.

»Nehmen Sie, hier haben Sie meine Schuhe. Sie sind
doch Schuhputzer, oder? Oder sagten Sie nicht, dass Sie
Schuhputzer sind?! Dann bürsten Sie gut!«, schreie ich,
damit Norma mich hört. »Zeigen Sie’s ihnen mit der
Bürste!«

»Ja, Señor.«
Er beeilt sich, die Schuhe paarweise auf dem Bett zu

sortieren, nimmt einen und beginnt, ihn mit der Bürste zu
bearbeiten.

»So ist es richtig. Bürsten Sie, bürsten Sie ...«
Ich schaue zur Badezimmertür in der Hoffnung, Norma

herauskommen zu sehen. Aber sie kommt nicht. Auf dem
Nachttischchen sehe ich ihre Brille mit den dicken Gläsern.
Sie zieht sich jetzt blind an, denke ich, ohne sich im Spiegel
sehen zu können. Ich dagegen sehe sie, höre sie, rieche sie.
Unsere Wohnung in Walden 7 ist klein und hat dünne
Innenwände, ich kann hören, wie Norma sich im
Badezimmer anzieht, gerade streift sie sich die Strümpfe
über, das Knistern der Seide an ihren Beinen dringt zu mir,
ich höre das Schnalzen des Strumpfbandes auf ihrer Haut.

Ich fühle mich erschöpft. Ich ziehe den nassen
Regenmantel aus und setze mich auf die andere Seite des
Bettes. Noch immer trommelt der Regen gegen die
Fensterscheiben. Ein Hundewetter.

»War es das erste Mal?«, frage ich, und der ruhige Ton
meiner Stimme überrascht mich. »Antworten Sie. War es



das erste Mal?«
»Ja, Señor.«
»Lügen Sie mich nicht an.«
»Ich schwör’s bei allem, was mir heilig ist.«
»Aber Sie kennen die Señora schon länger.«
»Na ja, ist nicht mal zwei Monate her, dass ich ihr zum

ersten Mal die Schuhe geputzt hab, zufällig ... Gut, dann
geh ich jetzt.«

»Immer mit der Ruhe!«
Der Schuhputzer legt seinen Kopf auf die Brust und

seufzt aus tiefster Seele:
»Oh, mein Gott.«
»Wo arbeiten Sie?«
»Auf den Ramblas.«
»Wie haben Sie sich kennengelernt?«
»In der Bar vom Hotel Manila. Ich bin da immer

nachmittags. Aber seien Sie nicht zu hart zu der Señora.
Und lassen Sie mich bitte gehen ...«

»Sie bleiben. Wer hier geht, bin ich.«
Doch weder er noch ich, sondern Norma wird

verschwinden, und zwar für immer. Bekleidet mit einem
engen grauen Rock und einem blauen Rollkragenpullover
kommt sie, ruhig und unnahbar, aus dem Badezimmer,
fährt sich mit der Hand durchs Haar, nimmt, ohne uns
eines einzigen Blickes zu würdigen, ihre Brille mit den
dicken Gläsern vom Nachttisch und setzt sie auf, dann holt
sie ihre Lederjacke und einen kleinen Regenschirm aus
dem Schrank, öffnet die Schlafzimmertür, geht hinaus und
schlägt die Tür hinter sich zu.

Bis heute hallt das Zuschlagen der Tür in meinen Ohren
wider. Bis heute habe ich nicht darauf reagiert. Ich
betrachte die Sammlung meiner Schuhe, die in einer Reihe
auf dem Bett liegen. Norma liebte es, mir Schuhe zu
kaufen, die allerbesten Schuhe. Sie glänzen makellos und
blicken mich, banal und symmetrisch aufgereiht, heiter an.



Der Schuhputzer hält einen von ihnen in der Hand und
bürstet ihn sanft.

»Elegante Schuhe haben Sie da ...«
»Sie werden sich bestimmt fragen«, sage ich, ohne ihm

Beachtung zu schenken, ohne meinen Blick von der Tür,
durch die Norma hinausgegangen ist, abzuwenden, »wie
eine Frau ihrer Klasse eine solche Null wie mich heiraten
konnte ...«

»Nein, Señor, ich frag mich gar nichts.«
»Auch ich frage mich das manchmal.«
»Na ja, man kann nicht alles wissen ... Wird Zeit, dass ich

gehe.«
»Moment. Ich würde Ihnen gerne etwas erzählen. Über

mich und diese Frau, die soeben gegangen ist. Norma
Valentí. Wir haben uns vor vier Jahren kennengelernt. Ich
war siebenunddreißig und sie dreiundzwanzig. Ein Wunder
hat uns zusammengeführt ...«

Ich bin im oberen Teil der Calle Verdi aufgewachsen,
erzählte ich ihm, damals in den harten Jahren der
Nachkriegszeit, zusammen mit den Straßenjungen, die
nicht zur Schule gingen und sich im Parque Güell und im
Guinardó herumtrieben. Norma war die einzige Tochter des
inzwischen verstorbenen Víctor Valentí, eines Fabrikanten
von Ledergürteln und anderen Lederartikeln, der in den
vierziger Jahren ein Vermögen gemacht hat, weil es ihm
gelang, Exklusivverträge mit der Armee abzuschließen. Das
Mädchen wuchs wohlbehütet in einer prächtigen, von
einem riesigen Park umgebenen Villa im Guinardó auf. Sie
lebte dort mit ihren Eltern und zwei unverheirateten
Tanten. Als sie fünfzehn Jahre alt war, kamen ihre Eltern
bei einem tragischen Autounfall auf dem Montserrat ums
Leben. Sie hatten an einem Abhang gehalten, um die
Landschaft zu bewundern. Sie blieben im Wagen sitzen. Sie
genossen gerade die Sicht auf den Cavall Bernat, da löste
sich die Bremse und der Wagen rollte, ohne dass sie es



bemerkten, langsam rückwärts und stürzte den heiligen
Berg hinunter ...

»Die Firma wurde von Onkel Luis, Don Víctors Bruder,
übernommen und Normas Erbschaft bestand aus einem
monatlich ausgezahlten Betrag, der höher war als der beste
Verdienst, den ich mir in meinem ganzen Leben jemals
hätte erträumen können. Und ich habe viel geträumt, das
können Sie mir glauben ...«

»Träumen ist prima, aber man muss mit beiden Beinen
auf dem Boden bleiben«, belehrt mich der Schuhputzer
weise.

»Wollen Sie wissen, durch welche glückliche Fügung
oder seltsamen Zufall sich ein reiches Mädchen und eine
Niete wie ich, Sohn einer alkoholabhängigen ehemaligen
Opernsängerin und des Magiers Fu-Ching, eines
armseligen Varieté-Künstlers, kennenlernen und ineinander
verlieben konnten? Ich werde es Ihnen erzählen ...«

Wir lernten uns in der Zentrale der »Freunde der
UNESCO« in der Calle Fontanella kennen, beginne ich zu
erzählen, während eines Hungerstreiks gegen das Regime,
der von einer Gruppe linker Anwälte und Intellektueller
organisiert worden war. Ich geriet unter all diese Leute, als
wäre ich vom Himmel gefallen ... Es war im Dezember
neunzehnhundertsiebzig. Damals war die Fotografie meine
große Leidenschaft, und ich besuchte regelmäßig
Ausstellungen und Sammlungen. Eines Abends, ich kam
gerade aus dem Kino, betrat ich das Lokal der »Freunde
der UNESCO«, um mir die Fotos einer Ausstellung
anzusehen. Die Öffnungszeit näherte sich dem Ende, und
im Saal hielten sich ungefähr zwanzig Personen auf, die
lebhaft miteinander redeten, ohne den Fotografien die
geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Schnell wurde mir
klar, dass sie aus einem anderen Grund dort waren. Da
niemand gegangen war, hatte ich nicht bemerkt, dass man
das Lokal inzwischen geschlossen und uns alle eingesperrt
hatte: Das war der Beginn eines Hungerstreiks aus Protest



gegen die Prozesse von Burgos, bei denen man neun
Todesurteile verhängt hatte, und alle Anwesenden wussten
Bescheid, nur ich nicht. Neben Anwälten bestand die
Gruppe aus Studenten, Ärzten und dem einen oder anderen
Schriftsteller und Journalisten, deren Wortführerin eine
energische Anwältin mit grünen Augen war. Meine
Anwesenheit erweckte kein Misstrauen; da sich nicht alle
untereinander kannten, dachten sie, ich sei ebenfalls einer
von ihnen, und man stellte mir keine Fragen. Alle hatten
die Anweisung, sich zur selben Zeit dort einzufinden und
sich zu weigern, das Lokal zu verlassen, wenn es
geschlossen würde. Ich durchschaute die Situation, als ich
einige Bemerkungen hörte, vor allem aber, als ich mit einer
jungen Studentin sprach, die mich fragte, durch wen ich
hierhergekommen sei. Es war Norma. Ich nannte ihr den
Namen eines katalanischen Theaterkollektivs, das damals
für seine antifrankistische Haltung bekannt war. Norma
faszinierte mich sofort, und ihretwegen beschloss ich, mich
dem Streik anzuschließen. Es sollten vier unvergessliche
Tage werden. Wir aßen nichts, tranken nur Wasser mit
etwas Zucker und rauchten viel. Ich erinnere mich, dass
Norma die Zigaretten mit Streichhölzern aus dem Bocaccio
anzündete, jenem sagenumwobenen Lokal in der Calle
Muntaner, das als geheimer Treffpunkt der demokratischen
Linken galt ... Man besorgte uns Decken, und wir schliefen
angekleidet auf dem Fußboden. Norma und ich waren
während der ganzen Zeit unzertrennlich. Wir erhielten
Solidaritätsschreiben von verbotenen Arbeiterkomitees,
und das schwedische Fernsehen besuchte uns. Von der
ersten Nacht an schlief Norma neben mir. In der frühen
Morgenstunde des vierten und letzten Tages, als die Polizei
die Tür gewaltsam aufbrach, um das Lokal zu räumen,
befand sich meine Hand gerade unter der Decke zwischen
Normas Schenkeln. Nie werde ich die warme Seide
vergessen, die meine Hand gefangen hielt, ebenso wenig
wie die Mischung aus Lust und Angst in Normas Augen, als



die Tür nachgab und die Polizei Francos in den Saal
eindrang ... Sie brachten uns alle auf das Präsidium, und
Norma und ich hielten uns an der Hand.

»Eine sehr schöne Geschichte, wirklich, Señor ...«
»Sie studierte katalanische Philologie und war ein

romantisches, aber modernes Mädchen«, redete ich weiter
auf den benommenen Schuhputzer ein. »Fragen Sie mich
nicht, warum sie sich in mich verliebte, wie es zu diesem
Wunder kam. Womöglich denken Sie, so wie es damals
Normas Tanten und Freunde taten, dass ich sie wegen des
Geldes heiratete. Aber ich selbst bezweifle das, wenn ich
bedenke, wie ich mich danach verhalten habe ... Die
Geschichte von Joan Marés ist traurig, mein Freund. Es ist
die Geschichte eines Mannes, der mit siebenunddreißig
eine tolle Partie machte und sich danach nicht zu
benehmen wusste. Ich war ein Mitgiftjäger ohne
Überzeugung ...«

»Im Grunde sind Sie ein prima Kerl.«
»Wir wohnten ein paar Monate zusammen mit den beiden

alten Tanten in der Villa Valentí, dem Märchenschloss im
Guinardó. Ich habe die Kuppeln, die in der
Abenddämmerung golden glänzten, und den lauschigen
Fischteich mit seinem grünen Wasser nicht vergessen.
Dann kaufte Norma, der Mode vieler fortschrittlicher Paare
folgend, eine Wohnung in Walden 7, dem umstrittenen
Gebäude des Architekten Bofill in Sant Just, genau die
Wohnung, in der wir, Sie und ich, uns gerade befinden, auf
einem Bett mit lauter Schuhen ...«

»Hörn Sie doch endlich auf, bitte.«
Der Mann legt den Schuh beiseite, steht auf, verstaut die

Bürste und die Schuhcremes in seiner Kiste und sieht mich
an, die Schuhputzerkiste in der Hand, und wartet darauf,
dass ich zu Ende erzähle.

»Ich hatte keine Arbeit«, fahre ich unbarmherzig fort.
»Da ich mir meinen Lebensunterhalt nicht verdienen
musste und mir daher die Motivation fehlte, gab ich meine



Bemühungen um Arbeit schließlich auf. Bevor ich Norma
kennenlernte, war ich in einem alten Handschuh- und
Hutgeschäft im gotischen Viertel angestellt gewesen und
hatte hin und wieder in Laientheatergruppen in Gràcia
gespielt. Zu jener Zeit war meine Mutter bereits tot, ich
hatte keine weiteren Angehörigen mehr (mein Vater, der
Magier, ist von zu Hause fortgegangen, als ich zwölf Jahre
alt war) und lebte mit einer unbekannten Schauspielerin in
ihrer kleinen, dunklen Wohnung in der Calle Tres Señoras.
Mit Norma, in dieser Wohnung hier, war alles anders.
Norma und ich führten eine romantische, leidenschaftliche
und unglückliche Ehe: eine Verbindung, die nicht von
Dauer sein konnte, denn keiner von uns beiden wusste, wie
zum Teufel wir es anstellen sollten, um ihr Dauer zu
verleihen, außer im Bett ...«

»Weinen Sie doch nicht, um Gottes willen.«
»Es dauerte nicht lange, bis Norma ökonomische

Unabhängigkeit mit emotionaler verwechselte, und so
begann eine Reihe von Depressionen, die sie vor etwa
einem Jahr in ein paar schäbige Abenteuer trieb, das erste
mit einem Kellner und das zweite mit einem Taxifahrer.«

»Das passiert jedem mal, wissen Sie?«
»Und jetzt mit einem Schuhputzer, den sie irgendwo

aufgelesen hat, in einer Kneipe ... Verdammt! Verdammt!«
»Lassen Sie sich nicht täuschen. Ihre Frau liebt Sie.«
»Ich komme zum Schluss. In den vier Jahren meiner Ehe

bin ich immer früh ins Bett gegangen und habe wieder
angefangen zu träumen. Schon als kleiner Junge habe ich
davon geträumt, weit fortzugehen, fort aus dem Viertel und
von zu Hause, fort von dem Geräusch der Singer-
Nähmaschine, die meine Mutter mit den Füßen antrieb,
ihren ranzigen Zarzuelas, ihren Besäufnissen und den
schmutzigen Freunden aus ihrer Schauspieltruppe. Dank
Norma hatte ich es geschafft. Und jetzt weiß ich, dass ich
alles verloren habe.«

»Hörn Sie, ich muss los. Es regnet nicht mehr ...«



»Bleiben Sie noch einen Moment.«
»Das wäre nicht gut, Señor, gar nicht gut. Hier, die

Schuhe sind sauber.«
Fasziniert betrachte ich die blankgeputzten Schuhe, die

in einer Reihe auf dem Bett liegen. Sie sehen aus, als
würden sie lächeln. Plötzlich denke ich, dass ich ihm für
seine Arbeit etwas geben sollte. Er steht schon an der Tür.

»Ich glaube, ich sollte Sie für Ihre Arbeit bezahlen ...«
»Seien Sie nicht blöd, Mann.«
»Was kann ich denn sonst tun, außer mir eine Kugel in

den Kopf zu schießen.«
»Reden Sie keinen Blödsinn. Los, Gott wird Ihnen helfen!

Das Beste, was Sie machen können, ist Ihre Frau zu
suchen.«

Aber ich würde mich stundenlang nicht von dort
fortbewegen, und Norma würde niemals in die Wohnung in
Walden 7 zurückkehren. Sie zog wieder in die Villa Valentí
zu ihren Tanten, und am folgenden Tag schickte sie ein
Dienstmädchen, das ihre Kleidung und ihre sonstigen
Dinge holte. Mir gelang es ein paar Mal, mit ihr zu
telefonieren, aber ich konnte sie nicht davon überzeugen,
zurückzukommen. Sie sagte, ich könne in Walden 7 bleiben,
solange ich wolle – noch heute ist die Wohnung auf ihren
Namen eingetragen –, sie habe nicht die Absicht, mich auf
die Straße zu setzen. Danach wollte sie nichts mehr von
mir wissen.

Der geduldige und liebenswürdige Schuhputzer geht
hinaus, und ich höre, wie die Wohnungstür ein zweites Mal
geschlossen wird, diesmal sehr behutsam. Gleichzeitig
öffnet sich vor mir eine andere Tür: diejenige, die das
Elend und das Scheitern meines Lebens hereinlassen wird,
meinen schwindelerregenden Sturz in die Einsamkeit und
Verzweiflung.
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Vor vielen Jahren, als er ein einsamer Junge war und sich
mit seiner schwarzen Maske an die sonnigen Straßenecken
seines Viertels setzte, um alte Comics und Romane zu
verkaufen, träumte Marés davon, als Erwachsener ein
wunderbares Buch zu schreiben, das so beginnen würde:
Vor vielen Jahren, als ich ein einsamer Junge war und mich
mit meiner schwarzen Maske an die sonnigen
Straßenecken meines Viertels setzte, um alte Comics und
Romane zu verkaufen, träumte ich davon, eines Tages ein
wunderbares Buch zu schreiben, das so beginnen würde ...

Heute saß er zerlumpt an einer schmutzigen und zugigen
Ecke im Raval, weit weg von seinem Viertel, und spielte
Akkordeon. Auf dem Boden zwischen seinen Füßen lag eine
ausgebreitete Zeitung, auf die Passanten ein paar Münzen
geworfen hatten. Marés war ein Mann von zweiundfünfzig
Jahren, wirkte jedoch jünger, seit ihn eine Gruppe
aufgebrachter katalanischer Nationalisten vor drei Jahren
feurig liebkost hatte. Sie hatten auf den Ramblas
demonstriert, während er an der Ecke von Sant Pau saß,
und einen Molotowcocktail Marke Tío Pepe so unglücklich
geworfen, dass er auf dem Bürgersteig vor ihm explodierte
und seine Haut auf Gesicht und Händen in Seide
verwandelte. Das Feuer brannte ein dauerhaftes und
spöttisches Lächeln in die Haut seiner Wangen ein, einen
Ausdruck verträumter Ironie. Seitdem hatte er keine
Augenbrauen mehr, und er malte sie sich mit einem
schwarzen Schminkstift mit groben Strichen nach; nur
zwischen den Augenbrauen wuchsen ihm, sobald der
Frühling kam, ein paar lange, schwarze Haare. Um seinem
Gesicht ohne Falten und Vergangenheit an Tagen voller
Melancholie und sehnsüchtiger Erinnerungen Leben zu



verleihen, klebte er sich einen vornehmen, blonden
Schnurrbart über seiner strengen Oberlippe an. Marés
hatte hohe, feine Backenknochen, lichtes Haar und
honigfarbene, kleine Raubvogelaugen. Auf seinem alten
Akkordeon spielte er schwungvolle Pasodobles, und vor
seiner Brust hing ein Schild, auf dem stand:

BETTELNDER CHARNEGO OHNE ARBEIT
BIETET IN KATALONIEN
EIN TRAURIGES DRITTE-WELT-SCHAUSPIEL
BITTE UM UNTERSTÜTZUNG

Nach anderthalb Stunden hatte er erst vierhundert Pesetas
zusammen. Er wechselte auf den Mittelstreifen der
Ramblas, setzte sich neben den Eingang der Metrostation
Liceo auf den Boden, breitete die Zeitung aus, drehte die
Pappe vor seiner Brust um und begann mit viel Gefühl den
Cant dels ocells zu spielen. Auf dem Schild war jetzt zu
lesen:

UNEHELICHER SOHN VON
PAU CASALS
SUCHT EINE CHANCE

Die berühmte Melodie von Casals bedrückte ihn. Einige
Passanten blieben stehen, um ihn zu betrachten, und lasen
misstrauisch, was auf dem Schild stand. Einer von ihnen
trat näher an ihn heran, rundlich, tadellos gekleidet, mit
blankgeputzten Schuhen, die bei jedem Schritt knarrten,
die rechte Hand in der Hosentasche. Doch er holte keine
Münze hervor.

»Escolti, perdoni«, sagte er mit einem Kaninchenlächeln.
»Aquest rètol està mal escrit.«

»Was sagen Sie, guter Mann?«
»Oh!«, rief der Passant mit den glänzenden Schuhen ganz

überrascht. »Das ist wirklich gut: ein Sohn von Pau Casals,



der kein Katalanisch spricht? Allerhand!«
»Sehen Sie, ich bin in Algeciras aufgewachsen, bei

meiner Mutter, die als Dienstmädchen im Hause des
Meisters und großen Patrioten gearbeitet hat ...«

»Allerhand!«, wiederholte der Mann, während er sich mit
skeptischer Miene entfernte. »Ja, ja.«

Trotz dieses kleinen Vorfalls kassierte Marés in weniger
als zwei Stunden dreitausend Pesetas, fast alles in
Hunderter- oder Zweihundertermünzen.
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Gegen Mittag begann er, Melodien von Edith Piaf zu
spielen, und seine Traurigkeit ließ etwas nach, begnügte
sich mit den huschenden, schwankenden Schatten, die die
Ramblas und seine Erinnerung bevölkerten. Den Kopf auf
das Akkordeon gestützt, interpretierte er C’est à Hambourg
und beschwor die Schiffssirenen und den Nebel an den
Molen herauf, eine melancholische Prostituierte, die, an
eine Laterne gelehnt, Matrosen anlockt, und dieses Bild
eines verrufenen Hafenmilieus erinnerte ihn schmerzhaft
an seine ehemalige Frau – Norma Valentí, achtunddreißig
Jahre alt, Soziolinguistin, mit einer Brille so dick wie der
Boden eines Glases und wunderschönen Beinen –, die in
diesem Augenblick hinter irgendeinem Schreibtisch eines
Büros der Kommission saß, die für die linguistische
Verbreitung und Vereinheitlichung des Katalanischen
zuständig war. Er sah sie vor sich, wie sie mit
übereinandergeschlagenen Beinen telefonierte, in einem
schwarzen Satinrock und schwarzen Netzstrümpfen. Er
spielte die Melodie dreimal hintereinander, wobei er an
seine Exfrau dachte und sie in seiner Phantasie in die
verdorbenen und lasterhaften Abgründe Hamburgs stürzen
ließ, und er hörte das Wehklagen der Schiffe und das
Klimpern der fallenden Münzen zu seinen Füßen.

Seit zehn Jahren wollte Norma nichts mehr von ihm
wissen und schon gar nicht mit ihm reden oder ihn sehen.
Marés hatte sich in die Bettelei und in die Anonymität
geflüchtet, war jedoch noch immer wahnsinnig verliebt in
sie und hatte eine List ersonnen, die es ihm gestattete, hin
und wieder mit ihr zu sprechen, ihre Stimme zu hören,
ohne sich dabei zu erkennen zu geben. Er stellte das



Akkordeon auf den Boden, nahm ein paar Münzen, stand
auf und lief zur nächsten Telefonzelle.


