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Fir Berta.
Und meine anderen Eltern
und meine andere Schwester
auf der anderen Seite des Spiegels.
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Erster Teil

Das Wesentliche am Karneval ist nicht,

sich eine Maske aufzusetzen,

sondern sich von seinem Gesicht zu befreien.
Antonio Machado



Erstes Heft  Der Tag, an dem Norma mich verliel3

Als ich an einem regnerischen Nachmittag im November
1975 unerwartet nach Hause kam, lag meine Frau mit
einem anderen Mann im Bett. Ich erinnere mich, dass ich
beim Offnen der Schlafzimmertir als Erstes mich selbst
sah, wie ich die Schlafzimmertur offnete; noch heute, zehn
Jahre nach dem Vorfall, da ich nur noch ein Schatten
meiner selbst bin, wirft mir der Schrankspiegel jedes Mal,
wenn ich ahnungslos das Schlafzimmer betrete, getreulich
jenes zitternde Bild der Verzweiflung entgegen, jene
vergangene Erscheinung, die meinen Niedergang
herbeifuhrte: ein vom Regen durchnasster Mann an der
Schwelle seiner unmittelbar bevorstehenden Vernichtung,
gedemutigt von Eifersucht und der Gewissheit, alles, sogar
seine Selbstachtung, verloren zu haben.

Um die Erinnerung an dieses Ungluck zu bewahren, um
in einer noch nicht verheilten Wunde zu bohren, werde ich
in diesem Heft niederschreiben, was an jenem Nachmittag
vorgefallen ist.

Ein Schlafzimmer, klein und behaglich. Ein niedriges Bett
mit zerwuhlten Laken. Von meinem Bild im Spiegel beim
Eintreten sprach ich bereits. Norma hat sich ins
Badezimmer gefluchtet und die Tur von innen verriegelt.
Das Zweite, was ich sehe, ist die Dose Schuhcreme auf dem
grauen Teppichboden und der halbnackte Kerl, der auf der
Bettkante sitzt und fachmannisch mein bestes Paar Schuhe
burstet. Das Einzige, was er am Leibe tragt, ist eine
verschlissene schwarze Schuhputzerweste. Seine Beine



sind stark behaart und kraftig. Tiefe Falten durchfurchen
sein Gesicht.

»Was zum Teufel machen Sie da mit meinen Schuhen?«,
frage ich dummlich.

Der Mann weild nicht, was er machen oder sagen soll. Er
murmelt mit andalusischem Akzent:

»Na ja, das sehn Sie doch ...«

Ehrlich gesagt, weils auch ich nicht, wie man sich in einer
solchen Situation verhalt.

»Das ist unerhort, horen Sie, das ist der Gipfel.«

»Ja, das ist es ...«

»Das ist absurd, idiotisch.«

Am Fulliende des Bettes stehend, wahrend sich eine
kleine Wasserlache um meine Fulse bildet, beobachte ich
den Fremden, der weiterhin meine Schuhe burstet, und
sage zu ihm:

»Und was jetzt?«

»Hab mich ein bisschen gelangweilt und mir gesagt:
Wollen wir uns ein bisschen die Zeit mit Schuhputzen
vertreiben ...«

»Das sehe ich.«

»Bin namlich Schuhputzer, mussen Sie wissen. Immer zu
Diensten.«

»S0S0.«

»Gut, ich geh dann mal besser.«

»Nein, gehen Sie nicht. Meinetwegen konnen Sie
bleiben.«

»Nehmen Sie’s nicht so tragisch«, rat er mir trostend.
»Sie sind doch wohl der Mann von der Senora Norma,
nehm ich an ...«

Um irgendetwas zu tun, fahrt er fort, den Schuh mit
mechanischen Bewegungen zu putzen. Gleichzeitig fuhrt er
diese absurde Tatigkeit mit einer ubertriebenen Sorgfalt
aus.

»Ich bin ganz ruhig«, sage ich zu mir selbst. »Mir geht’s
gut.«



»Freut mich.«

»Konnten Sie vielleicht aufhoren, den Schuh da zu
bursten?«

»Ist meine Aufgabe, Schuhe zum Glanzen zu bringen,
wissen Sie? Aber vielleicht geh ich jetzt besser. Sie
erlauben.«

Plotzlich erschreckt mich der Gedanke, mit Norma allein
zu sein. Ich weils, dass ich sie verlieren werde.

»Bleiben Sie noch ein bisschen«, sage ich zu ihm. »Es

regnet sehr stark ...«
Leicht verlegen zieht er sich bereits die Unterhose an. Ich
sehe fluchtig sein Geschlecht zwischen den Beinen
baumeln. Es ist dunkelbraun, beachtlich. Eilig streift er
seine Hose uber, dann hebt er seine Socken vom Boden auf.
Aus seinem etwas brutalen Gesicht ist der Schreck noch
nicht gewichen, er scheint uberfordert in seiner Rolle als
Gelegenheitsliebhaber der Dame des Hauses, vom Gatten
in flagranti ertappt. Es uberrascht mich nicht, dass er ein
gewohnlicher Schuhputzer ist, wahrscheinlich Analphabet,
der aussieht wie ein Ziegenhirte, aufgegabelt in
irgendeiner Bar an den Ramblas. Als ich zu ahnen begann,
dass Norma mich betrog, dachte ich an Eudald Ribas oder
einen beliebigen anderen arroganten Kerl aus ihrem
erlesenen Freundeskreis, aber es dauerte nicht lange, bis
ich entdeckte, dass sie eine Schwache fur Manner aus
Murcia mit dunklem Haar und kraftigem Gebiss hatte. Fur
Einwanderer aus Sudspanien, charnegos, jeder Art.
Taxifahrer, Kellner, Flamencosanger und
Flamencogitarristen mit langen Fingernageln und
Katzenaugen. Murcianer, die unter den Achseln riechen,
nach Schweils, dreckigen Socken und billigem Wein.
Hubsch, das schon. Obwohl dieser hier weder besonders
jung noch besonders unwiderstehlich wirkt. Ein etwa
vierzigjahriger Kerl, dunkle Hautfarbe, gebogene Nase,
krauses Haar und lange Koteletten. Ein waschechter
charnego, der mir nicht in die Augen zu sehen wagt.



Und ich weils immer noch nicht, was ich machen soll.

»Nicht zu fassen, Mann«, murmele ich nachdenklich auf
Katalanisch und betrachte den Boden. »Und was nun?«

»Nehmen Sie’s nicht so tragisch«, wiederholt der Mann.
»S0 ein Mist aber auch ...«

Ich spure, dass ich gleich explodieren werde. Ich offne
den Kleiderschrank und hole meine anderen Schuhe
heraus, mehr als ein halbes Dutzend Paar, und auch die von
Norma, und mit rasender Wut schleudere ich sie alle aufs
Bett.

»Nehmen Sie, hier haben Sie meine Schuhe. Sie sind
doch Schuhputzer, oder? Oder sagten Sie nicht, dass Sie
Schuhputzer sind?! Dann bursten Sie gut!«, schreie ich,
damit Norma mich hort. »Zeigen Sie’s ihnen mit der
Burste!«

»Ja, Senor.«

Er beeilt sich, die Schuhe paarweise auf dem Bett zu
sortieren, nimmt einen und beginnt, ihn mit der Burste zu
bearbeiten.

»So0 ist es richtig. Bursten Sie, bursten Sie ...«

Ich schaue zur Badezimmertur in der Hoffnung, Norma
herauskommen zu sehen. Aber sie kommt nicht. Auf dem
Nachttischchen sehe ich ihre Brille mit den dicken Glasern.
Sie zieht sich jetzt blind an, denke ich, ohne sich im Spiegel
sehen zu konnen. Ich dagegen sehe sie, hore sie, rieche sie.
Unsere Wohnung in Walden 7 ist klein und hat dunne
Innenwande, ich kann horen, wie Norma sich im
Badezimmer anzieht, gerade streift sie sich die Strumpfe
uber, das Knistern der Seide an ihren Beinen dringt zu mir,
ich hore das Schnalzen des Strumpfbandes auf ihrer Haut.

Ich fuhle mich erschopft. Ich ziehe den nassen
Regenmantel aus und setze mich auf die andere Seite des
Bettes. Noch immer trommelt der Regen gegen die
Fensterscheiben. Ein Hundewetter.

»War es das erste Mal?«, frage ich, und der ruhige Ton
meiner Stimme uberrascht mich. »Antworten Sie. War es



das erste Mal?«

»Ja, Senor.«

»L.ugen Sie mich nicht an.«

»Ich schwor’s bei allem, was mir heilig ist.«

»Aber Sie kennen die Senora schon langer.«

»Na ja, ist nicht mal zwei Monate her, dass ich ihr zum
ersten Mal die Schuhe geputzt hab, zufallig ... Gut, dann
geh ich jetzt.«

»Immer mit der Ruhe!«

Der Schuhputzer legt seinen Kopf auf die Brust und
seufzt aus tiefster Seele:

»0Oh, mein Gott.«

»Wo arbeiten Sie?«

»Auf den Ramblas.«

»Wie haben Sie sich kennengelernt?«

»In der Bar vom Hotel Manila. Ich bin da immer
nachmittags. Aber seien Sie nicht zu hart zu der Senora.
Und lassen Sie mich bitte gehen ...«

»Sie bleiben. Wer hier geht, bin ich.«

Doch weder er noch ich, sondern Norma wird
verschwinden, und zwar fur immer. Bekleidet mit einem
engen grauen Rock und einem blauen Rollkragenpullover
kommt sie, ruhig und unnahbar, aus dem Badezimmer,
fahrt sich mit der Hand durchs Haar, nimmt, ohne uns
eines einzigen Blickes zu wurdigen, ihre Brille mit den
dicken Glasern vom Nachttisch und setzt sie auf, dann holt
sie ihre Lederjacke und einen kleinen Regenschirm aus
dem Schrank, offnet die Schlafzimmertur, geht hinaus und
schlagt die Tur hinter sich zu.

Bis heute hallt das Zuschlagen der Tur in meinen Ohren
wider. Bis heute habe ich nicht darauf reagiert. Ich
betrachte die Sammlung meiner Schuhe, die in einer Reihe
auf dem Bett liegen. Norma liebte es, mir Schuhe zu
kaufen, die allerbesten Schuhe. Sie glanzen makellos und
blicken mich, banal und symmetrisch aufgereiht, heiter an.



Der Schuhputzer halt einen von ihnen in der Hand und
burstet ihn sanft.

»Elegante Schuhe haben Sie da ...«

»Sie werden sich bestimmt fragen«, sage ich, ohne ihm
Beachtung zu schenken, ohne meinen Blick von der Tur,
durch die Norma hinausgegangen ist, abzuwenden, »wie
eine Frau ihrer Klasse eine solche Null wie mich heiraten
konnte ...«

»Nein, Senor, ich frag mich gar nichts.«

»Auch ich frage mich das manchmal.«

»Na ja, man kann nicht alles wissen ... Wird Zeit, dass ich
gehe.«

»Moment. Ich wirde Thnen gerne etwas erzahlen. Uber
mich und diese Frau, die soeben gegangen ist. Norma
Valenti. Wir haben uns vor vier Jahren kennengelernt. Ich
war siebenunddreilsig und sie dreiundzwanzig. Ein Wunder
hat uns zusammengefuhrt ...«

Ich bin im oberen Teil der Calle Verdi aufgewachsen,
erzahlte ich ihm, damals in den harten Jahren der
Nachkriegszeit, zusammen mit den Strallenjungen, die
nicht zur Schule gingen und sich im Parque Guell und im
Guinardo herumtrieben. Norma war die einzige Tochter des
inzwischen verstorbenen Victor Valenti, eines Fabrikanten
von Ledergurteln und anderen Lederartikeln, der in den
vierziger Jahren ein Vermogen gemacht hat, weil es ihm
gelang, Exklusivvertrage mit der Armee abzuschlieSen. Das
Madchen wuchs wohlbehutet in einer prachtigen, von
einem riesigen Park umgebenen Villa im Guinardé auf. Sie
lebte dort mit ihren Eltern und zwei unverheirateten
Tanten. Als sie funfzehn Jahre alt war, kamen ihre Eltern
bei einem tragischen Autounfall auf dem Montserrat ums
Leben. Sie hatten an einem Abhang gehalten, um die
Landschaft zu bewundern. Sie blieben im Wagen sitzen. Sie
genossen gerade die Sicht auf den Cavall Bernat, da loste
sich die Bremse und der Wagen rollte, ohne dass sie es



bemerkten, langsam ruckwarts und sturzte den heiligen
Berg hinunter ...

»Die Firma wurde von Onkel Luis, Don Victors Bruder,
ubernommen und Normas Erbschaft bestand aus einem
monatlich ausgezahlten Betrag, der hoher war als der beste
Verdienst, den ich mir in meinem ganzen Leben jemals
hatte ertraumen konnen. Und ich habe viel getraumt, das
konnen Sie mir glauben ...«

»Traumen ist prima, aber man muss mit beiden Beinen
auf dem Boden bleiben«, belehrt mich der Schuhputzer
weise.

»Wollen Sie wissen, durch welche gluckliche Fugung
oder seltsamen Zufall sich ein reiches Madchen und eine
Niete wie ich, Sohn einer alkoholabhangigen ehemaligen
Opernsangerin und des Magiers Fu-Ching, eines
armseligen Varieté-Kiinstlers, kennenlernen und ineinander
verlieben konnten? Ich werde es Thnen erzahlen ...«

Wir lernten uns in der Zentrale der »Freunde der
UNESCO« in der Calle Fontanella kennen, beginne ich zu
erzahlen, wahrend eines Hungerstreiks gegen das Regime,
der von einer Gruppe linker Anwalte und Intellektueller
organisiert worden war. Ich geriet unter all diese Leute, als
ware ich vom Himmel gefallen ... Es war im Dezember
neunzehnhundertsiebzig. Damals war die Fotografie meine
grolle Leidenschaft, und ich besuchte regelmallig
Ausstellungen und Sammlungen. Eines Abends, ich kam
gerade aus dem Kino, betrat ich das Lokal der »Freunde
der UNESCO«, um mir die Fotos einer Ausstellung
anzusehen. Die Offnungszeit naherte sich dem Ende, und
im Saal hielten sich ungefahr zwanzig Personen auf, die
lebhaft miteinander redeten, ohne den Fotografien die
geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Schnell wurde mir
klar, dass sie aus einem anderen Grund dort waren. Da
niemand gegangen war, hatte ich nicht bemerkt, dass man
das Lokal inzwischen geschlossen und uns alle eingesperrt
hatte: Das war der Beginn eines Hungerstreiks aus Protest



gegen die Prozesse von Burgos, bei denen man neun
Todesurteile verhangt hatte, und alle Anwesenden wussten
Bescheid, nur ich nicht. Neben Anwalten bestand die
Gruppe aus Studenten, Arzten und dem einen oder anderen
Schriftsteller und Journalisten, deren Wortfuhrerin eine
energische Anwaltin mit grunen Augen war. Meine
Anwesenheit erweckte kein Misstrauen; da sich nicht alle
untereinander kannten, dachten sie, ich sei ebenfalls einer
von ihnen, und man stellte mir keine Fragen. Alle hatten
die Anweisung, sich zur selben Zeit dort einzufinden und
sich zu weigern, das Lokal zu verlassen, wenn es
geschlossen wurde. Ich durchschaute die Situation, als ich
einige Bemerkungen horte, vor allem aber, als ich mit einer
jungen Studentin sprach, die mich fragte, durch wen ich
hierhergekommen sei. Es war Norma. Ich nannte ihr den
Namen eines katalanischen Theaterkollektivs, das damals
fur seine antifrankistische Haltung bekannt war. Norma
faszinierte mich sofort, und ihretwegen beschloss ich, mich
dem Streik anzuschlielSen. Es sollten vier unvergessliche
Tage werden. Wir alSen nichts, tranken nur Wasser mit
etwas Zucker und rauchten viel. Ich erinnere mich, dass
Norma die Zigaretten mit Streichholzern aus dem Bocaccio
anzundete, jenem sagenumwobenen Lokal in der Calle
Muntaner, das als geheimer Treffpunkt der demokratischen
Linken galt ... Man besorgte uns Decken, und wir schliefen
angekleidet auf dem FulSboden. Norma und ich waren
wahrend der ganzen Zeit unzertrennlich. Wir erhielten
Solidaritatsschreiben von verbotenen Arbeiterkomitees,
und das schwedische Fernsehen besuchte uns. Von der
ersten Nacht an schlief Norma neben mir. In der fruhen
Morgenstunde des vierten und letzten Tages, als die Polizei
die Tur gewaltsam aufbrach, um das Lokal zu raumen,
befand sich meine Hand gerade unter der Decke zwischen
Normas Schenkeln. Nie werde ich die warme Seide
vergessen, die meine Hand gefangen hielt, ebenso wenig
wie die Mischung aus Lust und Angst in Normas Augen, als



die Tur nachgab und die Polizei Francos in den Saal
eindrang ... Sie brachten uns alle auf das Prasidium, und
Norma und ich hielten uns an der Hand.

»Eine sehr schone Geschichte, wirklich, Senor ...«

»Sie studierte katalanische Philologie und war ein
romantisches, aber modernes Madchen, redete ich weiter
auf den benommenen Schuhputzer ein. »Fragen Sie mich
nicht, warum sie sich in mich verliebte, wie es zu diesem
Wunder kam. Womoglich denken Sie, so wie es damals
Normas Tanten und Freunde taten, dass ich sie wegen des
Geldes heiratete. Aber ich selbst bezweifle das, wenn ich
bedenke, wie ich mich danach verhalten habe ... Die
Geschichte von Joan Marés ist traurig, mein Freund. Es ist
die Geschichte eines Mannes, der mit siebenunddreilSig
eine tolle Partie machte und sich danach nicht zu
benehmen wusste. Ich war ein Mitgiftjager ohne
Uberzeugung ...«

»Im Grunde sind Sie ein prima Kerl.«

»Wir wohnten ein paar Monate zusammen mit den beiden
alten Tanten in der Villa Valenti, dem Marchenschloss im
Guinard6. Ich habe die Kuppeln, die in der
Abenddammerung golden glanzten, und den lauschigen
Fischteich mit seinem grunen Wasser nicht vergessen.
Dann kaufte Norma, der Mode vieler fortschrittlicher Paare
folgend, eine Wohnung in Walden 7, dem umstrittenen
Gebaude des Architekten Bofill in Sant Just, genau die
Wohnung, in der wir, Sie und ich, uns gerade befinden, auf
einem Bett mit lauter Schuhen ...«

»HoOrn Sie doch endlich auf, bitte.«

Der Mann legt den Schuh beiseite, steht auf, verstaut die
Burste und die Schuhcremes in seiner Kiste und sieht mich
an, die Schuhputzerkiste in der Hand, und wartet darauf,
dass ich zu Ende erzahle.

»Ich hatte keine Arbeit«, fahre ich unbarmherzig fort.
»Da ich mir meinen Lebensunterhalt nicht verdienen
musste und mir daher die Motivation fehlte, gab ich meine



Bemuhungen um Arbeit schliefSlich auf. Bevor ich Norma
kennenlernte, war ich in einem alten Handschuh- und
Hutgeschaft im gotischen Viertel angestellt gewesen und
hatte hin und wieder in Laientheatergruppen in Gracia
gespielt. Zu jener Zeit war meine Mutter bereits tot, ich
hatte keine weiteren Angehorigen mehr (mein Vater, der
Magier, ist von zu Hause fortgegangen, als ich zwolf Jahre
alt war) und lebte mit einer unbekannten Schauspielerin in
ihrer kleinen, dunklen Wohnung in der Calle Tres Senoras.
Mit Norma, in dieser Wohnung hier, war alles anders.
Norma und ich fuhrten eine romantische, leidenschaftliche
und ungluckliche Ehe: eine Verbindung, die nicht von
Dauer sein konnte, denn keiner von uns beiden wusste, wie
zum Teufel wir es anstellen sollten, um ihr Dauer zu
verleihen, auller im Bett ...«

»Weinen Sie doch nicht, um Gottes willen.«

»Es dauerte nicht lange, bis Norma okonomische
Unabhangigkeit mit emotionaler verwechselte, und so
begann eine Reihe von Depressionen, die sie vor etwa
einem Jahr in ein paar schabige Abenteuer trieb, das erste
mit einem Kellner und das zweite mit einem Taxifahrer.«

»Das passiert jedem mal, wissen Sie?«

»Und jetzt mit einem Schuhputzer, den sie irgendwo
aufgelesen hat, in einer Kneipe ... Verdammt! Verdammt!«

»Lassen Sie sich nicht tauschen. Ihre Frau liebt Sie.«

»Ich komme zum Schluss. In den vier Jahren meiner Ehe
bin ich immer fruh ins Bett gegangen und habe wieder
angefangen zu traumen. Schon als kleiner Junge habe ich
davon getraumt, weit fortzugehen, fort aus dem Viertel und
von zu Hause, fort von dem Gerausch der Singer-
Nahmaschine, die meine Mutter mit den Fulien antrieb,
ihren ranzigen Zarzuelas, ihren Besaufnissen und den
schmutzigen Freunden aus ihrer Schauspieltruppe. Dank
Norma hatte ich es geschafft. Und jetzt weils ich, dass ich
alles verloren habe.«

»Horn Sie, ich muss los. Es regnet nicht mehr ...«



»Bleiben Sie noch einen Moment.«

»Das ware nicht gut, Senor, gar nicht gut. Hier, die
Schuhe sind sauber.«

Fasziniert betrachte ich die blankgeputzten Schuhe, die
in einer Reihe auf dem Bett liegen. Sie sehen aus, als
wurden sie lacheln. Plotzlich denke ich, dass ich ihm fur
seine Arbeit etwas geben sollte. Er steht schon an der Tur.

»Ich glaube, ich sollte Sie fur Thre Arbeit bezahlen ...«

»Seien Sie nicht blod, Mann.«

»Was kann ich denn sonst tun, aulSer mir eine Kugel in
den Kopf zu schielSen.«

»Reden Sie keinen Blodsinn. Los, Gott wird Thnen helfen!
Das Beste, was Sie machen konnen, ist Thre Frau zu
suchen.«

Aber ich wurde mich stundenlang nicht von dort
fortbewegen, und Norma wurde niemals in die Wohnung in
Walden 7 zurickkehren. Sie zog wieder in die Villa Valenti
zu ihren Tanten, und am folgenden Tag schickte sie ein
Dienstmadchen, das ihre Kleidung und ihre sonstigen
Dinge holte. Mir gelang es ein paar Mal, mit ihr zu
telefonieren, aber ich konnte sie nicht davon uberzeugen,
zuruckzukommen. Sie sagte, ich konne in Walden 7 bleiben,
solange ich wolle - noch heute ist die Wohnung auf ihren
Namen eingetragen -, sie habe nicht die Absicht, mich auf
die Stralle zu setzen. Danach wollte sie nichts mehr von
mir wissen.

Der geduldige und liebenswurdige Schuhputzer geht
hinaus, und ich hore, wie die Wohnungstur ein zweites Mal
geschlossen wird, diesmal sehr behutsam. Gleichzeitig
offnet sich vor mir eine andere Tur: diejenige, die das
Elend und das Scheitern meines Lebens hereinlassen wird,
meinen schwindelerregenden Sturz in die Einsamkeit und
Verzweiflung.
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Vor vielen Jahren, als er ein einsamer Junge war und sich
mit seiner schwarzen Maske an die sonnigen Stralsenecken
seines Viertels setzte, um alte Comics und Romane zu
verkaufen, traumte Marés davon, als Erwachsener ein
wunderbares Buch zu schreiben, das so beginnen wurde:
Vor vielen Jahren, als ich ein einsamer Junge war und mich
mit meiner schwarzen Maske an die sonnigen
StraRenecken meines Viertels setzte, um alte Comics und
Romane zu verkaufen, traumte ich davon, eines Tages ein
wunderbares Buch zu schreiben, das so beginnen wurde ...
Heute salS er zerlumpt an einer schmutzigen und zugigen
Ecke im Raval, weit weg von seinem Viertel, und spielte
Akkordeon. Auf dem Boden zwischen seinen FulSen lag eine
ausgebreitete Zeitung, auf die Passanten ein paar Munzen
geworfen hatten. Marés war ein Mann von zweiundfiinfzig
Jahren, wirkte jedoch junger, seit ihn eine Gruppe
aufgebrachter katalanischer Nationalisten vor drei Jahren
feurig liebkost hatte. Sie hatten auf den Ramblas
demonstriert, wahrend er an der Ecke von Sant Pau sal,
und einen Molotowcocktail Marke Tio Pepe so ungliicklich
geworfen, dass er auf dem Burgersteig vor ihm explodierte
und seine Haut auf Gesicht und Handen in Seide
verwandelte. Das Feuer brannte ein dauerhaftes und
spottisches Lacheln in die Haut seiner Wangen ein, einen
Ausdruck vertraumter Ironie. Seitdem hatte er keine
Augenbrauen mehr, und er malte sie sich mit einem
schwarzen Schminkstift mit groben Strichen nach; nur
zwischen den Augenbrauen wuchsen ihm, sobald der
Fruhling kam, ein paar lange, schwarze Haare. Um seinem
Gesicht ohne Falten und Vergangenheit an Tagen voller
Melancholie und sehnsuchtiger Erinnerungen Leben zu



verleihen, klebte er sich einen vornehmen, blonden
Schnurrbart iber seiner strengen Oberlippe an. Marés
hatte hohe, feine Backenknochen, lichtes Haar und
honigfarbene, kleine Raubvogelaugen. Auf seinem alten
Akkordeon spielte er schwungvolle Pasodobles, und vor
seiner Brust hing ein Schild, auf dem stand:

BETTELNDER CHARNEGO OHNE ARBEIT
BIETET IN KATALONIEN

EIN TRAURIGES DRITTE-WELT-SCHAUSPIEL
BITTE UM UNTERSTUTZUNG

Nach anderthalb Stunden hatte er erst vierhundert Pesetas
zusammen. Er wechselte auf den Mittelstreifen der
Ramblas, setzte sich neben den Eingang der Metrostation
Liceo auf den Boden, breitete die Zeitung aus, drehte die
Pappe vor seiner Brust um und begann mit viel Gefuhl den
Cant dels ocells zu spielen. Auf dem Schild war jetzt zu
lesen:

UNEHELICHER SOHN VON
PAU CASALS
SUCHT EINE CHANCE

Die beruhmte Melodie von Casals bedruckte ihn. Einige
Passanten blieben stehen, um ihn zu betrachten, und lasen
misstrauisch, was auf dem Schild stand. Einer von ihnen
trat naher an ihn heran, rundlich, tadellos gekleidet, mit
blankgeputzten Schuhen, die bei jedem Schritt knarrten,
die rechte Hand in der Hosentasche. Doch er holte keine
Miunze hervor.

» Escolti, perdoni«, sagte er mit einem Kaninchenlacheln.
» Aquest retol esta mal escrit.«

»Was sagen Sie, guter Mann?«

»Oh!«, rief der Passant mit den glanzenden Schuhen ganz
uberrascht. »Das ist wirklich gut: ein Sohn von Pau Casals,



der kein Katalanisch spricht? Allerhand!«

»Sehen Sie, ich bin in Algeciras aufgewachsen, Dbei
meiner Mutter, die als Dienstmadchen im Hause des
Meisters und grofRen Patrioten gearbeitet hat ...«

»Allerhand!«, wiederholte der Mann, wahrend er sich mit
skeptischer Miene entfernte. »Ja, ja.«

Trotz dieses kleinen Vorfalls kassierte Marés in weniger
als zwei Stunden dreitausend Pesetas, fast alles in
Hunderter- oder Zweihundertermunzen.
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Gegen Mittag begann er, Melodien von Edith Piaf zu
spielen, und seine Traurigkeit liel8 etwas nach, begnugte
sich mit den huschenden, schwankenden Schatten, die die
Ramblas und seine Erinnerung bevolkerten. Den Kopf auf
das Akkordeon gestiitzt, interpretierte er C’est a Hambourg
und beschwor die Schiffssirenen und den Nebel an den
Molen herauf, eine melancholische Prostituierte, die, an
eine Laterne gelehnt, Matrosen anlockt, und dieses Bild
eines verrufenen Hafenmilieus erinnerte ihn schmerzhaft
an seine ehemalige Frau - Norma Valenti, achtunddreifSig
Jahre alt, Soziolinguistin, mit einer Brille so dick wie der
Boden eines Glases und wunderschonen Beinen -, die in
diesem Augenblick hinter irgendeinem Schreibtisch eines
Buros der Kommission sals5, die fur die linguistische
Verbreitung und Vereinheitlichung des Katalanischen
zustandig war. Er sah sie vor sich, wie sie mit
ubereinandergeschlagenen Beinen telefonierte, in einem
schwarzen Satinrock und schwarzen Netzstrumpfen. Er
spielte die Melodie dreimal hintereinander, wobei er an
seine Exfrau dachte und sie in seiner Phantasie in die
verdorbenen und lasterhaften Abgrunde Hamburgs sturzen
lieS, und er horte das Wehklagen der Schiffe und das
Klimpern der fallenden Munzen zu seinen Fullen.

Seit zehn Jahren wollte Norma nichts mehr von ihm
wissen und schon gar nicht mit ihm reden oder ihn sehen.
Marés hatte sich in die Bettelei und in die Anonymitat
gefluchtet, war jedoch noch immer wahnsinnig verliebt in
sie und hatte eine List ersonnen, die es ihm gestattete, hin
und wieder mit ihr zu sprechen, ihre Stimme zu horen,
ohne sich dabei zu erkennen zu geben. Er stellte das



Akkordeon auf den Boden, nahm ein paar Munzen, stand
auf und lief zur nachsten Telefonzelle.



