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PROLOGO

El escritor turco Orhan Pamuk, ganador del Premio Nobel
de Literatura 2006, en su obra Estambul sostiene que el
misterio del nombre nos asocia involuntariamente con una
extrafia comunidad que lo porta y que posee afinidades que
nada tienen que ver con el caracter o la educacidn recibida
o con el tiempo histérico en el que vivieron sus portantes,
sino con el signo cifrado por una combinatoria de letras y
numeros que les otorgan una convergencia, una vibraciéony,
guizas, un designio comun.

El evangelista Marcos, discipulo de Pedro y companero
de ruta de San Pablo apéstol, fue autor del mas corto de los
cuatro libros del Nuevo Testamento. Dicen los estudiosos del
tema que es el mas preciso en cuanto a localizaciones y
detalles de época, razén por la cual lo [lamaron El
Taquigrafo. Patrono de los notarios y escribanos,
contrariamente a lo que creen muchos, Marcos no conocié a
Jesus, pero cambié la manera de ver lo sagrado. Los Marcos
parecen ser buenos para los nimeros y las letras. El
evangelista cuidaba de las cuentas de su amigo Pablo y, en
los ratos libres, escribia sobre el cambio de paradigma de
una época. Victorica, el nuestro, crea negocios y cuentos
que, de manera sorprendente, dos mil afnos después,
también hablan de cambios de paradigma.

Unir Cielo y Tierra fue el eje que lo inspird a contar
experiencias en la piel de Elmer, protagonista que logra
entrevistar a Churchill, John Lennon y Maradona, recabando
historias de ambos mundos.



Original y a tiempo (lo contrario del destiempo), el autor
propone un recorrido por grandes temas de nuestra época:
la globalizacién de la informacidn, en el cuento “La sociedad
de los espejos rotos”; la crisis de los valores occidentales,
en “Homo malcriadus”; la banalizacidon de las emociones,
en “Planeta des-almado”, todos con un GPS actualizado,
ecléctico y espiritual.

Sumergirse en el universo de Elmer, personaje que me
recuerda al protagonista de la serie E/ hombre que volvié de
la muerte, del ano 1969, protagonizada por Narciso Ibanez
Menta, nos coloca como observadores de un mundo que
pide mas cambios de conciencia que de tecnologia, buenas
intenciones antes que grandes inversiones, y un audaz
espiritu critico, que el autor, por cierto, despliega con
naturalidad.

Sin la intencion de develar el contenido de este libro,
atrevimiento que los lectores no me perdonarian, me veo en
el compromiso de adelantarles que en mas de un cuento
veran reflejados sus propios pensamientos; en otros, se
sentiran sorprendidos por el escenario improbable, por los
interlocutores de “alta gama” que dialogan con Elmer desde
el mas alla y transmiten sus puntos de vista sobre temas de
la actualidad. Un toque de autobiografia, algo de ciencia
ficcidn, humor elegante y creatividad son los ingredientes
de esta obra gque ojalad tenga hermanos.

Una tarde de primavera en Buenos Aires, afnos atras,
hablamos de la concrecion de este proyecto. Agradezco al
Cielo que haya bajado a la Tierra este libro de la mano de
Marcos Victorica. Al final, los suenos son semillas que,
cuando caen en terreno fértil, suelen volverse jardin, selva
0, quién sabe, un hermoso bosque encantado.



Fabiana Daversa (1)

1- Fabiana Daversa: escritora y novelista. Especialista en ordculos nérdicos y
celta. Autora de El/ gran libro de las runasy La hermandad de las ballenas,
entre otros titulos.



INTRODUCCION

Me fui de esta vida hace mas de cincuenta anos, después
de transitar senderos inundados de luces oscuras y sombras
brillantes. Como primera generacion de inmigrantes judios
alemanes, el comercio y las ciencias exactas pululaban por
mi ADN. Terminé obteniendo el titulo de Ingeniero Mecanico
con altas calificaciones.

A medida que el calendario se resbalaba bajo mis pies,
las misiones de la vida sin concretar indigestaban mi
conciencia. Escondido bajo el alero protector del mafana
pensaba “algun dia lo haré”, verdadero comodin que
cauteriza las deudas del ayer y evapora las
responsabilidades del hoy. La vida resulta una experiencia
esquizofrénica para un ingeniero como yo, portador de un
alma reencarnada varias veces. En mi mundo logaritmico, la
razén y el espiritu caminaban en direcciones opuestas.
Conclusién: me fui de este mundo con mas asignaturas
pendientes que tareas completadas.

Mientras viajaba a través de la matriz, atravesando
galaxias lejanas que se forman y destruyen en el mismo
instante en que se crearon, un ser de luz entré en mi
espiritu y me dijo:

—ElImer, es momento de que tomes nuevamente
contacto con la Tierra.

—;Qué sentido tiene mi retorno? —le pregunté.

—Llevar el mensaje que el hombre persiste en olvidar y
que lo mantiene encadenado a los limites de la materia —
dijo la voz de luz.



Entonces, mi mente comprendié. Era hora de transmitir
aquello que habia quedado atascado entre el pantano de
mis ansiedades y los temores de mi ego.

El desafio era encontrar el canal que difundiera los
contenidos. El objeto seleccionado fue el hijo menor de mi
vecino, de quince afos, en Estacién Clara, provincia de
Entre Rios, més precisamente su mano izquierda. El no sabe
qué le esta pasando, solo estd sorprendido porque
repentinamente comenzé a escribir cosas raras. Sus tias
viejas y mojigatas lo consideran un milagro. Nadie sospecha
que sobre esa mano estoy yo, Elmer, el hijo del rusito de la
esquina.

Elegi como género la ficcién porque toda ficcién es una
adaptacion escenografica de la realidad que permite
describir lo que la mente no se anima a enfrentar y prefiere
desconocer.

—Ya tengo todo organizado —le dije a la voz que no
paraba de brillar dentro de mi—. Pero, jcudl es la esencia de
los contenidos a difundir?

—Son tres —me dijo, y pasd a enumerarlos—: erradicar el
panico al absurdo, aprender a valorar la muerte y
comprender que el tiempo es una alucinaciéon de la mente.

—Podrias explicarme?

—Claro. Comencemos por el panico al absurdo: anula la
posibilidad de pensar y todo queda encerrado en la jaula de
los prejuicios. Como el burro en la noria, mantiene al
hombre girando sobre su mismo eje sin posibilidad de
escalar a otras dimensiones.

—Es cierto —asenti—, los pensamientos decapitados por
el temor al absurdo antes de ver la luz son muchos mas de
los que logran salir a la superficie.



—El temor a la muerte —agregé de inmediato— es el
responsable de promover el terror del que usufructian por
igual las religiones y los falsos profetas. La esperanza de
una vida después de la vida es un producto de consumo
masivo que se vende a ricos y pobres por igual.

—La muerte es la puerta que abre el paso de un plano a
otro —dije—. El terror de pasar al otro mundo comenzé
cuando el hombre cayo6 del Paraiso y olvidé que forma parte
del Universo.

—El tiempo, a su vez —me explicé—, es un fantasma
creado para huir del vacio que produce la incapacidad para
vivir el presente.

Los siguientes cuentos navegan por el absurdo, conviven
con la muerte y desintegran el tiempo y el espacio.

Elmer



Parte |
Asi en la Tierra...



AUF WIEDERSEHEN DEUTSCHLAND

La Primera Guerra Mundial convirtié a mi padre en hijo
Unico. Sus cuatro hermanos mayores fueron partiendo uno a
uno al frente de batalla a defender el honor de la patria.
Tengo recuerdos bastante vagos sobre esta historia porque
papa nunca hablaba de su infancia. En la familia era un
secreto a voces que nadie debia aludir al tema; el sonido de
las palabras “gquerra”, “catorce” o “batalla” generaba una
pesada implosidn energética. Nadie queria sumergirse en
semejante agujero negro, asi que simplemente esos
términos -y algunos otros conexos- nunca se acercaban a
las cuerdas vocales de mi familia.

Con todo, me las arreglé para convertirme en el
arquedlogo de mi propia historia. Para lograrlo, fui
aprendiendo a leer los mensajes contenidos en los ojos de
mi papa. Su luz se habia apagado drenada por los sonidos
de las bombas, los vientos de la violencia y el silencio
aterrador del hambre. Normalmente los ojos son el puente
del hombre con el mundo: el ciego sufre el efecto de un
puente fallido transformado en pared, y es asi como las
barbaries de la guerra evaporaron la policromia de la visién
de mi padre. A menudo parecia concentrado en mirar la
nada, como una lente cuyo foco esta mas alla del contorno
de los objetos.

Pude reconstruir que la convocatoria a la guerra de mis
cuatro tios no fue simultanea. Como un guion de una obra
dramatica, las cartas de alistamiento llegaron siempre
pocos dias después de la medalla en reconocimiento al
heroismo del hijo entregado. Mi abuela, después del



enrolamiento de su tercer hijo, cayd victima de un estado
catatonico del cual solo se recuperd para unirse a sus cuatro
hijos mayores, en el jardin donde no existen las guerras.
Debe haber sido muy duro para mi padre perder en tan
poco tiempo a su madre y a todos sus hermanos. De mi
abuelo nunca escuché nada. Su figura debe haber sido tan
sutil como para que todos los recuerdos lo traspasaran sin
dejar rastro de su persona.

La guerra, devastadora lluvia dcida que azotd Europa, fue
COmMo una agencia de noticias destinada a difundir esas
atrocidades que solo el ser humano es capaz de cometer
sobre la faz de la Tierra. Muchas de esas historias nunca
vieron la luz, trabadas en la garganta de mi padre. Son
invisibles, pero sobreviven como espectros malignos
agazapados en el desvan del subconsciente. Paria, con su
familia fagocitada por la guerra, nombre que se usa para
vestir de épica el aquelarre de los odios humanos, solo atiné
a subirse al primer barco que salia del puerto de
Bremerhaven, su ciudad natal. El relato de su travesia se
parece a esos libros rescatados de un incendio con las hojas
chamuscadas, otras desaparecidas y muchas ilegibles.

Las semanas que suceden al fin de una guerra
representan una experiencia unica, imposible de transmitir
y mucho menos de explicar. La gente deambula por las
calles con la mirada perdida, algunos lloran y gimen, otros
simplemente transportan sus cuerpos pero no estan dentro
de ellos. El unico vencedor es la confusion. Nadie sabe qué
hacer o adonde dirigirse; algunos buscan encontrarse con
sus seres queridos. Muchos simplemente han perdido los
sentimientos en el fragor de la batalla. El tiempo deja de
moverse, las figuras se desvanecen y las personas vegetan



arrancadas de la realidad. No voy a describir ninguna
escena concreta por temor a que el tornado de demencia
que azotaba la ciudad en esos dias se apropie de mis
palabras y me arrastre hacia el abismo de la nebulosa
infinita. Abandoné los escombros de mi casa, llevando como
todo patrimonio las alianzas de oro de mis padres, un reloj
que encontré en la murieca inerte de un soldado y una
pulsera que, segun mi madre, estaba en la familia desde el
reinado de Carlomagno. Nunca supe el nombre del barco
que abordé. En la cocina en la que yo trabajaba o en la sala
de maquinas que era mi dormitorio, el navio era un NN. A
nadie le importaba su nombre. Tampoco me ocupé de
averiguar adonde se dirigia. Zarpar me alcanzaba para dejar
el horror a mis espaldas. Para salir del infierno todo destino
es bueno.

—Pase, abono, boletos. Pase, abono, boletos —me
desperté la requisitoria del guarda.

—Deme un minuto —le dije— que lo busco en el
portafolio.

Mi uniforme y mi cara de dormido eran la prueba del
delito. Y el guarda, para colmo conocido de mi familia, no
tardé en deschabarme.

—iElmer! —me dijo a los gritos—, jotra vez haciéndote la
rata! ;No te da verglenza, mientras tu viejo labura de sol a
sol para que estudies?

De vuelta a mi casa, mientras maquinaba los detalles
para contar durante el almuerzo mi jornada de colegio, no
dejaba de preguntarme si todo esto fue un sueno, arrullado



por la melodia de los durmientes, o si realmente alguna vez
escuché esta historia de boca de mi padre.



A MI PADRE, QUE ME DIO DOS MADRES

Mucho antes de saber que me llamaba Elmer descubri
que quien me daba de mamar no era quien me hacia
dormir. Para un bebé la existencia pasa por mamar, digerir y
dormir. Todo transcurre en un breve ciclo de tres horas
donde tiene lugar la pulsién dolorosa del hambre, el arrullo
sereno que conduce al suefo y finalmente la interaccién
sensorial que comienza con la deposicién y culmina durante
el cambio de panales. Yo sentia una gran conexién con la
persona que me proveia el alimento, pero la seguridad y la
paz me la brindaban otras manos.

Me llevd un par de anos comprender lo que significaba
esa dicotomia que mi olfato y mi lengua me transmitian. La
vida era para mi un continuo devenir destinado a dormir,
llorar y manejar los hilos de este muneco, bastante torpe,
que rodeaba mi cerebro y delimitaba mi alma.

Cuando fui creciendo, entendi que esa linea continua se
llamaba “tiempo”, y su prolongacién, “vida”. Pero esas
conceptualizaciones estaban muy lejos de los paisajes por
donde retozaba mi mente. Mi cerebro solo estaba
obsesionado con absorber nutrientes y establecer
interconexiones neuronales.

Cuando cumpli tres afios comencé a preguntarme por
qué habia bajado a un hogar tan traumatico. Descubri que
mi familia estaba marcada por historias karmaticas que
habitualmente no “visten las mesas de otros hogares”.

Mi padre era inmigrante, Unico sobreviviente, en su
familia, de la guerra. Logrdé guardar sus heridas debajo de la
piel. Ni los recuerdos desgarradores de su infancia ni las



frustraciones propias del recién llegado lograron borrarle la
sonrisa. Su rostro estaba siempre listo para darle la
bienvenida a cualquier mirada que se cruzara. La
combinacién de perseverancia, ética y visidn le permitieron
sumar al éxito econdmico una larga lista de amigos. Pobres
y ricos, doctores y analfabetos, todos disfrutaban de su
compania. Era una de esas personas que caen bien donde
llegan. Un tipo angelado.

Mi madre, hija de inmigrantes, quedé huérfana antes de
cumplir veinte afos. Era una persona de una nobleza
admirable, vocacién social y profundas convicciones
religiosas, como lo prueba mi existencia en este mundo. Un
embarazo a los cuarenta y cinco anos hace mas de medio
siglo auguraba una muerte casi segura para la madre.

La opinién profesional era unanime: “Sefora, interrumpa
el embarazo, su vida corre peligro”.

A Dios rogando y con el mazo dando. Mas alla de su fe, la
gestacion implicé nueve meses sin levantarse de la cama.
En comparacién con el encierro por la pandemia de COVID,
se asemeja a un viaje al Paraiso. Sin embargo, la historia,
desalmada, ya habia dibujado surcos indelebles en su
personalidad. Las penas y el abandono que la visitaron
desde su llegada a este mundo fueron demasiado para la
resistencia de su sistema nervioso. Encima cargaba con el
karma de la persecucioén religiosa que ya comenzaba a
corroer Europa.

Ese angel que me dio la vida, a riesgo de la suya propia,
no estaba en condiciones de criarme, pese al amor
incondicional que me profesaba. Mi desarrollo y maduracién
requeria de otro angel para arropar mi entrada al mundo. Y
ese angel ya estaba esperandome, con sus alas aun sin
desplegar, su tez morena y su tonada nortena.



Maria habia llegado proveniente de los montes
tucumanos con sus diecisiete anos, su mirada vivaz y su
voluntad de progreso. Su familia, de trabajo y sélidos
principios, no tard6é en tomar contacto con mis padres para
asegurarse el cuidado de la jovencita en el deslumbrante
mundo de la Capital. La recién llegada fue penetrando en el
corazoén de la familia. Fruto de ese capullo magico que teje
el Universo entre ciertas almas, mis padres pasaron de ser
patrones a tutores. Sus salidas y paseos eran monitoreados
con el celo propio de la época para una nifa de su edad.

Pocos anos antes de mi nacimiento, gracias a que la
prosperidad se habia hecho paisana con mi padre, la familia
habia logrado mudarse del campo a la Capital, a un
departamento ubicado en Palermo Viejo, como se lo
denomina hoy. Julidn Alvarez, pasaje Voltaire, Cabrera, calles
donde el barrio era el rey. El calor sacaba la gente a la
vereda a fresquear en el atardecer y, mate mediante,
conversar con los vecinos sobre el noticiario, el Ultimo
capitulo de la radionovela de E/ Mundo, o las maravillas de
la heladera Siam.

Una vivienda de dos dormitorios con habitacién de
servicio (noventa y cinco metros cuadrados) era suficiente -
pero ajustado- para dos hijas, sus padres y la empleada. No
habia espacio para mas ocupantes. Cartdn lleno, sold out,
Pero la historia, burlona, tenia preparada una sorpresa. Un
dia, mi madre fue a visitar al ginecélogo para anunciarle la
llegada de la menopausia, dada su avanzada edad.

—Senora, usted estd embarazada —fueron las palabras
del Dr. Shwanger, del Hospital Aleman, por supuesto.

—;Doctor, puedo usar el teléfono? —dijo con voz
entrecortada mama.



