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PRÓLOGO

El escritor turco Orhan Pamuk, ganador del Premio Nobel
de Literatura 2006, en su obra  Estambul sostiene que  el
misterio del nombre nos asocia involuntariamente con una
extraña comunidad que lo porta y que posee afinidades que
nada tienen que ver con el carácter o la educación recibida
o con el tiempo histórico en el que vivieron sus portantes,
sino con el signo cifrado por una combinatoria de letras y
números que les otorgan una convergencia, una vibración y,
quizás, un designio común.

El evangelista Marcos, discípulo de Pedro y compañero
de ruta de San Pablo apóstol, fue autor del más corto de los
cuatro libros del Nuevo Testamento. Dicen los estudiosos del
tema que es el más preciso en cuanto a localizaciones y
detalles de época, razón por la cual lo llamaron  El
Taquígrafo.  Patrono de los notarios y escribanos,
contrariamente a lo que creen muchos, Marcos no conoció a
Jesús, pero cambió la manera de ver lo sagrado. Los Marcos
parecen ser buenos para los números y las letras. El
evangelista cuidaba de las cuentas de su amigo Pablo y, en
los ratos libres, escribía sobre el cambio de paradigma de
una época. Victorica, el nuestro, crea negocios y cuentos
que, de manera sorprendente, dos mil años después,
también hablan de cambios de paradigma.

Unir Cielo y Tierra fue el eje que lo inspiró a contar
experiencias en la piel de Elmer, protagonista que logra
entrevistar a Churchill, John Lennon y Maradona, recabando
historias de ambos mundos.



Original y a tiempo (lo contrario del destiempo), el autor
propone un recorrido por grandes temas de nuestra época:
la globalización de la información, en el cuento  “La sociedad
de los espejos rotos”;  la crisis de los valores occidentales,
en  “Homo malcriadus”;  la banalización de las emociones,
en  “Planeta des-almado”,  todos con un GPS actualizado,
ecléctico y espiritual.

Sumergirse en el universo de Elmer, personaje que me
recuerda al protagonista de la serie  El hombre que volvió de
la  muerte,  del año 1969,  protagonizada por Narciso Ibáñez
Menta, nos coloca como observadores de un mundo que
pide más cambios de conciencia que de tecnología, buenas
intenciones antes que grandes inversiones, y un audaz
espíritu crítico, que el autor, por cierto, despliega con
naturalidad. 

Sin la intención de  develar  el contenido de este libro,
atrevimiento que los lectores no me perdonarían, me veo en
el compromiso de adelantarles que en más de un cuento
verán reflejados sus propios pensamientos; en otros, se
sentirán sorprendidos por el escenario improbable, por los
interlocutores de “alta gama” que dialogan con Elmer desde
el más allá y transmiten sus puntos de vista sobre temas de
la actualidad. Un toque de autobiografía, algo de ciencia
ficción, humor elegante y creatividad son los ingredientes
de esta obra que ojalá tenga hermanos.

Una tarde de primavera en Buenos Aires, años atrás,
hablamos de la concreción de este proyecto. Agradezco al
Cielo que haya bajado a la Tierra este libro de la mano de
Marcos Victorica. Al final, los sueños son semillas que,
cuando caen en terreno fértil, suelen volverse jardín, selva
o, quién sabe, un hermoso bosque encantado.



Fabiana Daversa (1)

1- Fabiana Daversa: escritora y novelista. Especialista en oráculos nórdicos y
celta. Autora de El gran libro de las runas y La hermandad de las ballenas,
entre otros títulos.



INTRODUCCIÓN

Me fui de esta vida hace más de cincuenta años, después
de transitar senderos inundados de luces oscuras y sombras
brillantes. Como primera generación de inmigrantes judíos
alemanes, el comercio y las ciencias exactas pululaban por
mi ADN. Terminé obteniendo el título de Ingeniero Mecánico
con altas calificaciones.

A medida que el calendario se resbalaba bajo mis pies,
las misiones de la vida sin concretar indigestaban mi
conciencia. Escondido bajo el alero protector del mañana
pensaba “algún día lo haré”, verdadero comodín que
cauteriza las deudas del ayer y evapora las
responsabilidades del hoy. La vida resulta una experiencia
esquizofrénica para un ingeniero como yo, portador de un
alma reencarnada varias veces. En mi mundo logarítmico, la
razón y el espíritu caminaban en direcciones opuestas.
Conclusión: me fui de este mundo con más asignaturas
pendientes que tareas completadas.

Mientras viajaba a través de la matriz, atravesando
galaxias lejanas que se forman y destruyen en el mismo
instante en que se crearon, un ser de luz entró en mi
espíritu y me dijo:

—Elmer, es momento de que tomes nuevamente
contacto con la Tierra.

—¿Qué sentido tiene mi retorno? —le pregunté.
—Llevar el mensaje que el hombre persiste en olvidar y

que lo mantiene encadenado a los límites de la materia —
dijo la voz de luz.



Entonces, mi mente comprendió. Era hora de transmitir
aquello que había quedado atascado entre el pantano de
mis ansiedades y los temores de mi ego.

El desafío era encontrar el canal que difundiera los
contenidos. El objeto seleccionado fue el hijo menor de mi
vecino, de quince años, en Estación Clara, provincia de
Entre Ríos, más precisamente su mano izquierda. Él no sabe
qué le está pasando, solo está sorprendido porque
repentinamente comenzó a escribir cosas raras. Sus tías
viejas y mojigatas lo consideran un milagro. Nadie sospecha
que sobre esa mano estoy yo, Elmer, el hijo del rusito de la
esquina.

Elegí como género la ficción porque toda ficción es una
adaptación escenográfica de la realidad que permite
describir lo que la mente no se anima a enfrentar y prefiere
desconocer.

—Ya tengo todo organizado —le dije a la voz que no
paraba de brillar dentro de mí—. Pero, ¿cuál es la esencia de
los contenidos a difundir?

—Son tres —me dijo, y pasó a enumerarlos—: erradicar el
pánico al absurdo, aprender a valorar la muerte y
comprender que el tiempo es una alucinación de la mente.

—¿Podrías explicarme?
—Claro. Comencemos por el pánico al absurdo: anula la

posibilidad de pensar y todo queda encerrado en la jaula de
los prejuicios. Como el burro en la noria, mantiene al
hombre girando sobre su mismo eje sin posibilidad de
escalar a otras dimensiones.

—Es cierto —asentí—, los pensamientos decapitados por
el temor al absurdo antes de ver la luz son muchos más de
los que logran salir a la superficie.



—El temor a la muerte —agregó de inmediato— es el
responsable de promover el terror del que usufructúan por
igual las religiones y los falsos profetas. La esperanza de
una vida después de la vida es un producto de consumo
masivo que se vende a ricos y pobres por igual.

—La muerte es la puerta que abre el paso de un plano a
otro —dije—. El terror de pasar al otro mundo comenzó
cuando el hombre cayó del Paraíso y olvidó que forma parte
del Universo.

—El tiempo, a su vez —me explicó—, es un fantasma
creado para huir del vacío que produce la incapacidad para
vivir el presente.

Los siguientes cuentos navegan por el absurdo, conviven
con la muerte y desintegran el tiempo y el espacio.

Elmer



Parte I
Así en la Tierra...



AUF WIEDERSEHEN DEUTSCHLAND

La Primera Guerra Mundial convirtió a mi padre en hijo
único. Sus cuatro hermanos mayores fueron partiendo uno a
uno al frente de batalla a defender el honor de la patria.
Tengo recuerdos bastante vagos sobre esta historia porque
papá nunca hablaba de su infancia. En la familia era un
secreto a voces que nadie debía aludir al tema; el sonido de
las palabras “guerra”, “catorce” o “batalla” generaba una
pesada implosión energética. Nadie quería sumergirse en
semejante agujero negro, así que simplemente esos
términos –y algunos otros conexos– nunca se acercaban a
las cuerdas vocales de mi familia.

Con todo, me las arreglé para convertirme en el
arqueólogo de mi propia historia. Para lograrlo, fui
aprendiendo a leer los mensajes contenidos en los ojos de
mi papá. Su luz se había apagado drenada por los sonidos
de las bombas, los vientos de la violencia y el silencio
aterrador del hambre. Normalmente los ojos son el puente
del hombre con el mundo: el ciego sufre el efecto de un
puente fallido transformado en pared, y es así como las
barbaries de la guerra evaporaron la policromía de la visión
de mi padre. A menudo parecía concentrado en mirar la
nada, como una lente cuyo foco está más allá del contorno
de los objetos.

Pude reconstruir que la convocatoria a la guerra de mis
cuatro tíos no fue simultánea. Como un guion de una obra
dramática, las cartas de alistamiento llegaron siempre
pocos días después de la medalla en reconocimiento al
heroísmo del hijo entregado. Mi abuela, después del



enrolamiento de su tercer hijo, cayó víctima de un estado
catatónico del cual solo se recuperó para unirse a sus cuatro
hijos mayores, en el jardín donde no existen las guerras.
Debe haber sido muy duro para mi padre perder en tan
poco tiempo a su madre y a todos sus hermanos. De mi
abuelo nunca escuché nada. Su figura debe haber sido tan
sutil como para que todos los recuerdos lo traspasaran sin
dejar rastro de su persona.

La guerra, devastadora lluvia ácida que azotó Europa, fue
como una agencia de noticias destinada a difundir esas
atrocidades que solo el ser humano es capaz de cometer
sobre la faz de la Tierra. Muchas de esas historias nunca
vieron la luz, trabadas en la garganta de mi padre. Son
invisibles, pero sobreviven como espectros malignos
agazapados en el desván del subconsciente. Paria, con su
familia fagocitada por la guerra, nombre que se usa para
vestir de épica el aquelarre de los odios humanos, solo atinó
a subirse al primer barco que salía del puerto de
Bremerhaven, su ciudad natal. El relato de su travesía se
parece a esos libros rescatados de un incendio con las hojas
chamuscadas, otras desaparecidas y muchas ilegibles.

Las semanas que suceden al fin de una guerra
representan una experiencia única, imposible de transmitir
y mucho menos de explicar. La gente deambula por las
calles con la mirada perdida, algunos lloran y gimen, otros
simplemente transportan sus cuerpos pero no están dentro
de ellos. El único vencedor es la confusión. Nadie sabe qué
hacer o adónde dirigirse; algunos buscan encontrarse con
sus seres queridos. Muchos simplemente han perdido los
sentimientos en el fragor de la batalla. El tiempo deja de
moverse, las figuras se desvanecen y las personas vegetan



arrancadas de la realidad. No voy a describir ninguna
escena concreta por temor a que el tornado de demencia
que azotaba la ciudad en esos días se apropie de mis
palabras y me arrastre hacia el abismo de la nebulosa
infinita. Abandoné los escombros de mi casa, llevando como
todo patrimonio las alianzas de oro de mis padres, un reloj
que encontré en la muñeca inerte de un soldado y una
pulsera que, según mi madre, estaba en la familia desde el
reinado de Carlomagno. Nunca supe el nombre del barco
que abordé. En la cocina en la que yo trabajaba o en la sala
de máquinas que era mi dormitorio, el navío era un NN. A
nadie le importaba su nombre. Tampoco me ocupé de
averiguar adónde se dirigía. Zarpar me alcanzaba para dejar
el horror a mis espaldas. Para salir del infierno todo destino
es bueno.

—Pase, abono, boletos. Pase, abono, boletos —me
despertó la requisitoria del guarda.

—Deme un minuto —le dije— que lo busco en el
portafolio.

Mi uniforme y mi cara de dormido eran la prueba del
delito. Y el guarda, para colmo conocido de mi familia, no
tardó en deschabarme.

—¡Elmer! —me dijo a los gritos—, ¡otra vez haciéndote la
rata! ¿No te da vergüenza, mientras tu viejo labura de sol a
sol para que estudies?

De vuelta a mi casa, mientras maquinaba los detalles
para contar durante el almuerzo mi jornada de colegio, no
dejaba de preguntarme si todo esto fue un sueño, arrullado



por la melodía de los durmientes, o si realmente alguna vez
escuché esta historia de boca de mi padre.



A MI PADRE, QUE ME DIO DOS MADRES

Mucho antes de saber que me llamaba Elmer descubrí
que quien me daba de mamar no era quien me hacía
dormir. Para un bebé la existencia pasa por mamar, digerir y
dormir. Todo transcurre en un breve ciclo de tres horas
donde tiene lugar la pulsión dolorosa del hambre, el arrullo
sereno que conduce al sueño y finalmente la interacción
sensorial que comienza con la deposición y culmina durante
el cambio de pañales. Yo sentía una gran conexión con la
persona que me proveía el alimento, pero la seguridad y la
paz me la brindaban otras manos.

Me llevó un par de años comprender lo que significaba
esa dicotomía que mi olfato y mi lengua me transmitían. La
vida era para mí un continuo devenir destinado a dormir,
llorar y manejar los hilos de este muñeco, bastante torpe,
que rodeaba mi cerebro y delimitaba mi alma.

Cuando fui creciendo, entendí que esa línea continua se
llamaba “tiempo”, y su prolongación, “vida”. Pero esas
conceptualizaciones estaban muy lejos de los paisajes por
donde retozaba mi mente. Mi cerebro solo estaba
obsesionado con absorber nutrientes y establecer
interconexiones neuronales.

Cuando cumplí tres años comencé a preguntarme por
qué había bajado a un hogar tan traumático. Descubrí que
mi familia estaba marcada por historias karmáticas que
habitualmente no “visten las mesas de otros hogares”.

Mi padre era inmigrante, único sobreviviente, en su
familia, de la guerra. Logró guardar sus heridas debajo de la
piel. Ni los recuerdos desgarradores de su infancia ni las



frustraciones propias del recién llegado lograron borrarle la
sonrisa. Su rostro estaba siempre listo para darle la
bienvenida a cualquier mirada que se cruzara. La
combinación de perseverancia, ética y visión le permitieron
sumar al éxito económico una larga lista de amigos. Pobres
y ricos, doctores y analfabetos, todos disfrutaban de su
compañía. Era una de esas personas que caen bien donde
llegan. Un tipo angelado.

Mi madre, hija de inmigrantes, quedó huérfana antes de
cumplir veinte años. Era una persona de una nobleza
admirable, vocación social y profundas convicciones
religiosas, como lo prueba mi existencia en este mundo. Un
embarazo a los cuarenta y cinco años hace más de medio
siglo auguraba una muerte casi segura para la madre.

La opinión profesional era unánime: “Señora, interrumpa
el embarazo, su vida corre peligro”.

A Dios rogando y con el mazo dando. Más allá de su fe, la
gestación implicó nueve meses sin levantarse de la cama.
En comparación con el encierro por la pandemia de COVID,
se asemeja a un viaje al Paraíso. Sin embargo, la historia,
desalmada, ya había dibujado surcos indelebles en su
personalidad. Las penas y el abandono que la visitaron
desde su llegada a este mundo fueron demasiado para la
resistencia de su sistema nervioso. Encima cargaba con el
karma de la persecución religiosa que ya comenzaba a
corroer Europa.

Ese ángel que me dio la vida, a riesgo de la suya propia,
no estaba en condiciones de criarme, pese al amor
incondicional que me profesaba. Mi desarrollo y maduración
requería de otro ángel para arropar mi entrada al mundo. Y
ese ángel ya estaba esperándome, con sus alas aún sin
desplegar, su tez morena y su tonada norteña.



María había llegado proveniente de los montes
tucumanos con sus diecisiete años, su mirada vivaz y su
voluntad de progreso. Su familia, de trabajo y sólidos
principios, no tardó en tomar contacto con mis padres para
asegurarse el cuidado de la jovencita en el deslumbrante
mundo de la Capital. La recién llegada fue penetrando en el
corazón de la familia. Fruto de ese capullo mágico que teje
el Universo entre ciertas almas, mis padres pasaron de ser
patrones a tutores. Sus salidas y paseos eran monitoreados
con el celo propio de la época para una niña de su edad.

Pocos años antes de mi nacimiento, gracias a que la
prosperidad se había hecho paisana con mi padre, la familia
había logrado mudarse del campo a la Capital, a un
departamento ubicado en Palermo Viejo, como se lo
denomina hoy. Julián Álvarez, pasaje Voltaire, Cabrera, calles
donde el barrio era el rey. El calor sacaba la gente a la
vereda a fresquear en el atardecer y, mate mediante,
conversar con los vecinos sobre el noticiario, el último
capítulo de la radionovela de El Mundo, o las maravillas de
la heladera Siam.

Una vivienda de dos dormitorios con habitación de
servicio (noventa y cinco metros cuadrados) era suficiente –
pero ajustado– para dos hijas, sus padres y la empleada. No
había espacio para más ocupantes. Cartón lleno, sold out.
Pero la historia, burlona, tenía preparada una sorpresa. Un
día, mi madre fue a visitar al ginecólogo para anunciarle la
llegada de la menopausia, dada su avanzada edad.

—Señora, usted está embarazada —fueron las palabras
del Dr. Shwanger, del Hospital Alemán, por supuesto.

—¿Doctor, puedo usar el teléfono? —dijo con voz
entrecortada mamá.


