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Per a la doctora Mary E. Mercer



U

La mort sempre és la mateixa, perd cada home mor a la seva manera. Per a en
J. T. Malone va comencar d’'una manera tan senzilla i normal que durant una
temporada va confondre el final de la vida amb el comenc¢ament d’una estacié.
L’hivern dels seus quaranta anys va ser inusualment fred per a aquella ciutat
del sud, amb dies gelids de tons pastel i nits radiants. La primavera va arribar
amb impetu a mitjan mar¢ d’aquell any, 1953, i en Malone se sentia mandros
i empiocat durant aquells dies de flors primerenques i cels ventosos. Era
farmaceutic i, després de diagnosticar-se una asténia primaveral, es va
prescriure un tonic de fetge i ferro. Tot i que es cansava amb facilitat, se cenyia
a la seva rutina habitual. Anava caminant a la feina, i la seva farmacia era un
dels primers comercos oberts al carrer major; tancava a les sis. Dinava en un
restaurant del centre i sopava a casa amb la seva familia. Pero tenia poca gana,
i no parava de perdre pes. Quan va passar del vestit d’hivern a un vestit lleuger
de primavera, els pantalons li penjaven fent bossa sobre la figura alta i
emaciada. A les temples enfonsades el pols de les venes se li feia visible quan
mastegava o empassava, i la nou del coll se li movia amb dificultats a la gola
prima. Perd en Malone no veia cap motiu per espantar-se. La seva asténia
primaveral era inusualment severa, i al tonic hi va afegir el tractament
antiquat de sofre i melassa, perque, en ultima instancia, els remeis antics eren
els millors. Aquell pensament el devia reconfortar, perqué aviat es va trobar
una mica més bé i va comengar a treballar al seu hort. Llavors, un dia, mentre
feia un preparat oficinal, es va balancejar i va patir un desmai. Després d’aixo
va anar al metge, i tot seguit li van fer unes quantes proves a 'hospital de la
ciutat. A pesar de tot, ell no estava gaire amoinat; tenia asténia primaveral i la
debilitat que la caracteritza, i un dia de calor s’havia desmaiat; una cosa
comuna, fins i tot normal. En Malone no havia pensat mai en la seva propia

mort excepte per imaginar-se-la en un futur indeterminat, de declivi, o en el



context d’'una asseguranca de vida. Era un home normal i senzill, i la propia
mort era un fenomen.

El doctor Kenneth Hayden era un bon client i un amic que tenia la
consulta al pis de dalt de la farmacia. El dia que havien d’arribar els informes
de les proves, en Malone va pujar a dalt a les dues en punt. Un cop es va
quedar sol amb el metge, va sentir un perill indefinible. El metge no el va
mirar directament, i la seva cara pallida i familiar semblava d’alguna manera
privada d’ulls. La veu amb qué va saludar en Malone tenia una estranya
formalitat. El doctor Hayden es va asseure en silenci a Iescriptori, joguinejant
amb un obrecartes en qué clavava la mirada mentre se’l passava d'una ma a
I'altra. L’estrany silenci va servir d’avis per a en Malone, que, quan ja no va
poder suportar-ho més, va dir, abrupte:

—Han arribat els informes. Estic bé?

El metge va evitar la seva mirada blava i ansiosa, i tot seguit, els seus ulls
es van desviar amb neguit cap a la finestra oberta i es van quedar quiets alla.

—Els hem revisat amb cura, i sembla que hi ha una anormalitat en la
composicié sanguinia —va dir al final el metge amb una veu suau i lenta.

Una mosca va passar brunzint per la sala aséptica i depriment, que feia
olor d’éter. Ara en Malone tenia la certesa que passava alguna cosa seriosa i
dolenta i, incapa¢ de suportar el silenci o la veu forcada del metge, va
comengar a parlotejar per defugir la veritat.

—Em vaig dir des del principi que em trobaries una mica d’anémia. Jo vaig
ser estudiant de medicina, saps?, i em preguntava si no em sortirien els globuls
vermells baixos.

El doctor Hayden va abaixar els ulls cap a l'obrecartes amb que
joguinejava sobre la taula. Tenia una contracci6 nerviosa a la parpella dreta.

—Si és aixi, podem parlar-ne en termes medics. —Va abaixar la veu, i les
paraules segtients les va dir a correcuita.— El recompte d’hematies és de només
2,15 milions, o sigui que tenim una anémia concomitant. Perd el factor
important no és aquest. En el recompte de leucocits s’hi veu una elevacié
aberrant: és de 208.000. ~El metge va fer una pausa i es va tocar la parpella
que se li contreia.— Suposo que entens el que vol dir, aixo.



En Malone no ho entenia. El xoc ’havia deixat confos, i tot d’una la sala li
semblava freda. L inic que entenia era que li estava passant una cosa estranya
i terrible en aquella habitaci6 gelida i oscil-lant. L’obrecartes que el metge feia
girar entre els dits rabassuts i nets 'hipnotitzava. Se li va desvetllar un record
enterrat des de feia molt de temps, i va ser conscient d'un detall vergonyos
que havia quedat oblidat, tot i que el record propiament dit encara era vague.
Aixi doncs, experimentava un turment doble: la por i la tensi6 arran de les
paraules del metge, i la vergonya enigmatica i no recordada. Les mans del
metge eren blanques i peludes, i en Malone no suportava mirar com
joguinejaven amb [l'obrecartes, perd hi tenia l'atencié misteriosament
absorbida.

—No me n’acabo de recordar —va dir, desemparat—. Va ser fa molt de
temps, i no em vaig llicenciar.

El metge va deixar I'obrecartes i li va atansar un termometre.

—Te’l pots col-locar sota la llengua?

Es va mirar el rellotge i es va acostar a la finestra; es va quedar alla dret
mirant a fora amb les mans agafades a I’esquena i els peus ben separats.

—L’analitica mostra un increment patologic de leucocits i una anémia
concomitant. Predominen les formes immadures de leucocit. En resum —va
dir, fent una pausa, tornant-se a agafar les mans i posant-se de puntetes un
moment—, ras i curt, ens trobem davant un cas de leucémia.

Es va girar de cop, li va treure el termometre i hi va llegir la temperatura
amb una ullada rapida.

En Malone seia tens i a I'espera, una cama enroscada al voltant de I'altra i
la nou del coll mig encallada a la gola fragil. Va dir:

—He tingut la sensaci6 d’estar una mica enfebrat, pero sempre em deia que
es tractava d’'una simple asténia primaveral.

—Voldria fer-te una exploraci6. Sisplau, treu-te la roba i jeu un moment a la
llitera...

En Malone s’hi va ajeure, amb una nuesa demacrada i pal-lida, avergonyit.

—Tens la melsa molt engrandida. T has trobat algun bony o alguna inflor?

—No -va dir ell-. Estic intentant pensar en el que sé de la leucémia.
Recordo que als diaris es va parlar d’'una nena que en tenia; els seus pares van



celebrar el Nadal amb ella al setembre, perque s’esperava que es moris aviat. —
En Malone fitava desesperat una esquerda al sostre enguixat. D’un despatx
adjacent arribaven els plors d'un nen, i aquella veu, mig escanyada de por i
d’enuig, no semblava venir de lluny, sin6 formar part de la seva propia agonia
quan va preguntari— Me'n moriré, d’aquesta... leucémia?

Per a en Malone la resposta era obvia, tot i que el metge no va dir res. A la
sala del costat el nen va fer un xiscle llarg i estrident que va durar quasi un
minut sencer. Quan el van haver acabat d’explorar, en Malone es va quedar
assegut a la vora de la llitera, tremolant, repugnat per la seva debilitat i la seva
angoixa. Els seus peus estrets i amb duricies laterals li van semblar
especialment desagradables, i el primer que es va posar van ser els mitjons
grisos. El metge es rentava les mans a la pica de la cantonada, i, per algun
motiu, alld va ofendre en Malone. Es va vestir i va tornar a la cadira al costat
de I'escriptori. Assegut alla, passant-se la ma pels cabells escassos i aspres, el
llavi de dalt curosament premut contra el llavi tremolés de baix, amb un aire
febril i aterrit als ulls, ja tenia la mirada docil i impotent d'un incurable.

El metge ja tornava a joguinejar amb l'obrecartes, i en Malone se sentia
altra vegada fascinat i misteriosament angoixat; els moviments de la ma i de
I'estri tenien una part de malaltia i una part d’alguna vergonya enigmatica i
mig recordada. Es va empassar la saliva i es va assegurar que no li tremolaria la
veu abans de parlar.

—-Bé, quant de temps em dones, doctor?

Per primera vegada la mirada del metge es va trobar amb la seva, i es va
quedar alla quieta un moment. Llavors, els ulls del doctor Hayden es van
desviar cap al retrat de la dona i els dos fills, que tenia girat cap a ell a
I’escriptori.

—Tots dos som pares de familia i, si estigués al teu lloc, jo voldria saber la
veritat. Jo posaria els meus afers en ordre.

En Malone amb prou feines podia parlar, perd, quan li van sortir, les seves
paraules van ser sonores i aspres:

—Quant de temps?

El brunzit d’'una mosca i el soroll del transit del carrer semblaven
intensificar el silenci i la tensi6 de la sala lagubre.



—Em penso que podem comptar amb un any o quinze mesos... és dificil
estimar-ho amb exactitud.

Les mans blanques del metge estaven cobertes de blens de pél negre i no
paraven de passar-se I'obrecartes de vori. Tot i que aquella visi6 tenia alguna
cosa terrible per a ell, en Malone no podia apartar-ne la mirada. Va comengar
a parlar de pressa.

—Es curi6s. Fins aquest hivern sempre havia tingut una asseguranca de
vida normal, pero aquest hivern la vaig canviar per una d’aquestes polisses que
et donen dret a una paga quan et jubiles; ja les deus haver vist anunciades a les
revistes. A partir dels seixanta-cinc et donen dos-cents dolars al mes durant la
resta de la teva vida. T¢é gracia pensar-hi, ara. —-Després d'una rialla estroncada,
va afegir:— La companyia me ’haura de reconvertir en la que tenia abans; una
simple asseguranca de vida. La Metropolitan és una bona empresa, i he tingut
'asseguranca de vida amb ells durant quasi vint anys... Durant la depressi6
vaig passar un quant temps sense, pero la vaig recuperar aixi que vaig poder.
Els anuncis del pla de pensions sempre ensenyaven una parella de mitjana edat
en un lloc assolellat; potser Florida o California. Pero la meva dona i jo haviem
pensat una altra cosa. Teniem planejat comprar-nos una caseta a Vermont o a
Maine. Viure tan al sud tota la vida fa que et cansis forga del sol i de I'esclat de
llum...

Tot d’una, la pantalla de paraules es va esfondrar i, indefens davant el seu
desti, en Malone va plorar. Es va tapar la cara amb les mans amples i tacades
d’acid i va maldar per controlar-se els sanglots.

Va fer l'efecte que el metge demanava consell a la foto de la seva dona i,
amb delicadesa, va donar uns copets al genoll del pacient.

—Avui dia no hi ha cap cas sense esperanca. Cada mes, la ciéncia descobreix
una arma nova contra la malaltia. Pot ser que aviat trobin una manera de
controlar les cél-lules afectades. I, mentrestant, es fara tot el que sigui possible
per prolongar la teva vida i fer que estiguis comode. Aquesta malaltia té una
cosa bona (si és que es pot parlar de coses bones en aquesta situacid), i és que
no comporta gaire dolor. I ho provarem tot. Voldria que ingressessis a
I'’hospital tan aviat com sigui possible: et podrem fer algunes transfusions i
provarem la radioterapia. Potser després et sentiras molt més bé.



En Malone havia recuperat el control de si mateix, i es va eixugar la cara
amb el mocador. Llavors va bufar sobre les ulleres, les va netejar i se les va
tornar a posar.

—Perdona’m, suposo que estic debil i una mica trasbalsat. Puc anar a
I'’hospital quan vulguis que hi vagi.

Hi va ingressar 'endema de bon mati, i s’hi va estar tres dies. La primera
nit li van donar un sedant i va somiar amb les mans del doctor Hayden i
'obrecartes que havia estat manipulant al seu escriptori. Quan es va despertar,
va recordar la vergonya latent que I’havia atribolat el dia abans i va reconeixer
la font de 'angoixa vaga que havia sentit a la consulta del metge. També va
ser conscient per primera vegada que el doctor Hayden era jueu. Li va aflorar
el record que havia hagut d’oblidar de tan dolorés que era. Estava lligat al
moment en que havia suspes el segon any de medicina. Era una facultat del
Nord, i a la classe hi havia un munt de jueus cellacremats. Feien pujar la nota
mitjana de tal manera que un estudiant normal no tenia cap possibilitat. Entre
tots, els cellacremats jueus havien desplacat en Malone, 'havien deixat fora de
la facultat de medicina i li havien arruinat la carrera de metge. Va ser per aixo
que va haver de canviar a farmacia. A l'altra banda del passadis, a 'aula, hi
havia hagut un jueu anomenat Levy que joguinejava amb un ganivet de fulla
fina i li impedia concentrar-se durant la classe. Un jueu cellacremat que treia
excel-lents i estudiava cada vespre a la biblioteca fins que tancaven. En Malone
creia recordar que de tant en tant també se li contreia la parpella, a ell. El fet
que el doctor Hayden fos jueu li va semblar tan important que es va preguntar
com podia haver estat tant de temps sense adonar-se’'n. En Hayden era un bon
client i un amic; havien treballat durant molts anys al mateix edifici i es veien
cada dia. Com era que no hi havia parat esment? Potser I'havia enganyat el
nom de pila del metge, Kenneth Hale. En Malone es va dir que no tenia
prejudicis, perd que quan els jueus feien servir noms anglosaxons i meridionals
tipics com aquell, d’alguna manera no estava bé. Va recordar que els fills d’en
Hayden tenien el nas aguilenc, i que una vegada havia vist la familia als
esglaons de la sinagoga un dissabte. Quan el doctor Hayden passava visita, en
Malone se’l mirava tot intimidat, malgrat que durant anys havia estat un amic
i un client. No era tant que en Kenneth Hale Hayden fos jueu, sin6 el fet que



vivia i que continuaria vivint —ell i els que eren com ell- mentre que en J. T.
Malone tenia una malaltia incurable i es moriria al cap d'un any o quinze
mesos. De vegades, en Malone plorava quan estava sol. També dormia molt i
va llegir un munt de novelles policiaques. Quan li van donar l'alta de
I'’hospital, la melsa se li havia empetitit molt, perd els globuls blancs no havien
canviat gaire. Ell era incapag de pensar en els mesos que venien o d’imaginar-
se la mort.

Després d’aixo va quedar envoltat per una zona de solitud, tot i que la seva
vida diaria no s’havia alterat gaire. No va explicar a la seva dona les seves
tribulacions, perque la trageédia hauria pogut revifar la intimitat entre ells; feia
molt de temps que les passions conjugals havien quedat reduides a les
preocupacions tipiques dels pares. Aquell any, I’Ellen feia el pentltim curs a
I'institut, i en Tommy tenia vuit anys. La Martha Malone era una dona
energica, amb els cabells mig agrisats; una bona mare que a més a més
contribuia a les finances familiars. Durant la depressié havia fet pastissos per
encarrec i, en aquell moment, a ell li havia semblat correcte i adequat. Un cop
van saldar el deute de la farmacia, ella va continuar fent pastissos, i fins i tot
preparava sandvitxos curosament embolicats per a unes quantes botigues,
amb el seu nom impres a la cinta. Guanyava molts diners i proporcionava
molts avantatges als nens; fins i tot havia comprat unes quantes accions de la
Coca-Cola. A en Malone li feia I'efecte que allo era anar massa lluny; tenia por
que es digués que no guanyava prou per mantenir la familia i el seu orgull se’'n
ressentia. Respecte a una cosa no va cedir: no pensava anar a repartir
encarrecs, i va prohibir a la seva dona i als seus fills que ho fessin. La senyora
Malone conduia fins a casa del client, i el criat —els criats dels Malone sempre
eren massa joves o massa vells, i els pagaven un salari per sota de la mitjana—
sortia com podia del cotxe amb els pastissos o els sandvitxos. En Malone no
era capa¢ d’entendre el canvi que havia fet la seva dona. Ell s’havia casat amb
una noia vestida de gasa que una vegada s’havia desmaiat perque un ratoli li
havia passat per sobre de la sabata; i, misteriosament, aquella noia s’havia
convertit en una mestressa de casa amb els cabells agrisats, un negoci propi i
fins i tot algunes accions de la Coca-Cola. Ara, en Malone vivia en un buit
curids, circumdat per les preocupacions de la vida familiar —converses sobre



balls de final de curs, el concert de violi d’en Tommy i un pastis de noces de
set pisos—, i les activitats diaries giraven al seu voltant com fulles mortes
encerclant I'ull d’'un remoli, deixant-lo curiosament intacte.

A pesar de la debilitat que li provocava la malaltia, en Malone estava
inquiet. Sovint es passejava sense rumb pels carrers de la ciutat: pels barris
tronats i densament poblats que rodejaven la fabrica de coto, pels veinats
negres o pels carrers de classe mitjana amb les cases enmig de jardins ben
cuidats. Durant aquests passejos tenia la mirada perplexa de la persona
despistada que cerca alguna cosa pero ja ha oblidat el que ha perdut. Sovint,
sense motiu, estenia la ma i tocava un objecte qualsevol; es desviava del seu
cami per tocar un fanal o posar les mans sobre un mur de maons. Llavors es
quedava alla dret, embadalit i absort. Després examinava un om de fulla verda
amb una atencié obsessiva mentre n’arrencava una crosta d’escor¢a ennegrida.
El fanal, el mur i I'arbre existirien quan ell fos mort, i aquell pensament se li
feia odi6s. La seva confusié tenia un element addicional: era incapag
d’acceptar la realitat de la mort que s’acostava, i el conflicte li produia una
sensaci6 d’irrealitat generalitzada. De vegades, i de manera vaga, a en Malone
li feia I'efecte que deambulava per un moén d’incongruéncies en qué no hi
havia ni ordre ni un designi imaginable.

Buscava consol a I'església. Quan el turmentava la irrealitat tant de la mort
com de la vida, I'alleujava saber que la Primera Església Baptista era prou real.
Era I'església més gran de la ciutat, ocupava mitja illa de cases vora el carrer
major; la propietat devia tenir un valor aproximat d’uns dos milions de dolars.
Una església aixi havia de ser real. Els pilars de 1'església eren homes solids i
ciutadans destacats. En Butch Henderson, l'agent immobiliari i un dels
comerciants més astuts de la ciutat, era dega, i no es perdia ni un sol servei en
tot 'any; i que potser en Butch Henderson era la mena d’home que hauria
perdut el temps i s’hauria amoinat per res que no fos real i clar com I'aigua?
Els altres degans eren de la mateixa categoria: el president de la filatura de
nilé, un administrador dels ferrocarrils, 'amo dels grans magatzems més
importants: tots ells responsables i sagacos empresaris amb un judici
impecable. I ells creien en I'església i en el més enlla després de la mort. Fins i
tot en T. C. Wedwell, multimilionari i un dels fundadors de la Coca-Cola,



havia deixat 500.000 dolars a I'església perqué se’n construis l'ala dreta. En
T. C. Wedwell havia tingut la previsi6 insolita d’apostar per Coca-Cola; ien T.
C. Wedwell havia cregut en I'església i en el més enlla per valor d’un llegat de
mig mili6 de dolars. L’home que no havia fet mai una mala inversi6 havia
invertit d’aquella manera en I'eternitat. Per acabar, en Fox Clane també n’era
membre. El vell jutge i antic congressista —una gloria per a I’estat i per al Sud-
hi anava sovint quan era a la ciutat, i es mocava quan s’hi cantaven els seus
himnes preferits. En Fox Clane era creient i un home d’església, i ell estava
disposat a seguir el vell jutge en aquell sentit, tal com I'havia seguit en la
politica. Aixi doncs, en Malone anava fidelment a I'església.

Un diumenge de principis d’abril, el doctor Watson va fer un sermoé que el
va colpir d’allo més. El doctor era un predicador senzill, que sovint recorria a
comparacions amb el mén dels negocis o de I'esport. El sermé d’aquell
diumenge va parlar de la salvacié que té la mort en el punt de mira. La veu
ressonava sota les voltes de ’església, i els vitralls vessaven una llum de colors
vius sobre la congregaci6. En Malone estava rigid i atent, i a cada moment
esperava alguna revelacié personal, pero, tot i que el serm6 va ser llarg, la
mort va continuar sent un misteri i, després del primer moment d’euforia,
quan va sortir de I'església se sentia una mica estafat. Com s’hauria pogut tenir
la mort al punt de mira? Era com apuntar al cel. En Malone va mirar amunt, al
cel blau i sense nuvols, fins que li va fer mal el coll. Llavors va fer cap a la
farmacia a correcuita.

Aquell dia va tenir un encontre que el va trasbalsar d'una manera estranya,
encara que en aparen¢a semblava un esdeveniment corrent. El barri comercial
estava desert, perd va sentir passos rere seu i, quan va tombar per una
cantonada, els passos encara el seguien. En fer drecera per un carrer6 sense
asfaltar va deixar de sentir-los, pero tenia la sensacié incomoda que li anaven
al darrere, i va copsar una ombra a la paret. Es va girar tan de pressa que va
xocar contra el que el seguia. Era un noi de color que en Malone coneixia de
vista i a qui sempre semblava trobar-se durant els seus passejos. O potser
només era que sempre que el veia s’hi fixava, arran del seu aspecte anormal. El
noi era de constitucié6 mitjana, amb un cos musculés i una cara que era

sorruda en repos. Amb l'excepcié dels ulls, era com tots els altres nois de



color. Pero els ulls els tenia d’un color gris blavés, i enmig de la seva cara fosca
tenien un aspecte lagubre i violent. Un cop es veien aquells ulls, la resta del
cos també semblava inusual i desproporcionat. Els bracos eren massa llargs, el
pit massa ample; i la seva expressié passava d’una sensibilitat emotiva a una
sorruderia deliberada. A en Malone li feia una impressi6 tal, que quan pensava
en el noi no feia servir el terme innocu noi de color, siné que la seva ment
recorria automaticament a l’aspra denominaci6 de negrot, tot i que I’home era
un desconegut, per a ell, i que en general es mostrava tolerant amb aquells
afers. Quan es va girar i van xocar I'un contra l'altre, el negre es va estabilitzar
pero no es va moure de lloc, i va ser en Malone qui va recular una passa.
S’estaven drets en el carrerd estret, mirant-se I'un a 'altre. Els ulls de tots dos
eren del mateix gris blau, i al principi semblava que competissin per veure qui
podia aguantar més temps la mirada. Els ulls que el miraven eren freds i
fulgurants en la cara fosca; fins que a en Malone li va fer 'efecte que la
resplendor pampalluguejava i s’encalmava en una mirada de comprensid
inquietant. Li va semblar que aquells ulls estranys sabien que s’havia de morir
aviat. L’emocio va ser tan rapida i punyent que en Malone es va estremir i va
fer mitja volta. No s’havien fitat més d'un minut de rellotge, i el moment no
havia tingut cap conseqiiéncia aparent, pero ell intuia que s’havia acomplert
alguna cosa transcendental i terrible. Va recérrer la resta del carrerd a pas
incert, i en arribar a 'extrem es va sentir alleujat de trobar-hi cares normals i
afables. Es va sentir alleujat de sortir del carrerd i entrar a la seva farmacia
segura, corrent i familiar.

El vell jutge solia deixar-se caure per alla per fer una copa abans del dinar
dominical, i en Malone es va alegrar de veure que ja hi era, xerrant sense
aturador amb un grup de coneguts que s’estaven drets davant els tiradors de
refrescos.’ En Malone va saludar els seus clients amb aire distret, perd no es va
quedar alla. Els ventiladors eléctrics del sostre regiraven la barreja d’olors de
I'interior: les aromes dolces dels tiradors amb la fortor amarga de medecines
de la rebotiga, on elaborava els preparats.

—De seguida estic amb tu, J. T. —va dir el vell jutge, interrompent el seu
discurs, mentre en Malone avangava cap a I'altra sala.



El jutge era un home enorme, amb la cara vermella i un halo de cabells
aspres dun blanc esgrogueit. Duia un vestit de 1li arrugat blanc, una camisa de
color lavanda i una corbata adornada amb una agulla de perla i tacada de cafe.
La ma esquerra li havia quedat esguerrada després d'un atac de feridura, i la
recolzava amb cautela sobre la vora del taulell. Aquella ma estava neta i
lleugerament inflada pel desuis; mentre que la ma dreta, que movia tothora
mentre parlava, tenia les ungles brutes i un anell de safir al dit anular. Portava
un bast6 de bants amb el manec ganxut de plata. El jutge va acabar la seva
invectiva contra el govern federal i es va reunir amb en Malone a la rebotiga.

Era una sala molt petita, separada de la resta de I’establiment per una paret
de recipients medicinals. Hi havia I'espai just per a un balanci i la taula per fer
els preparats. En Malone havia tret una ampolla de bourbon i va obrir una
cadira plegable que guardava en un racod. El jutge va passejar la seva
corpuléncia per la sala fins que es va aclofar amb cura en el balanci. L’olor de
suor del seu cos descomunal es barrejava amb la de l'oli de rici i el
desinfectant. El whisky va fer uns quants esquitxos contra el fons de les copes
quan en Malone el va servir.

—No hi ha res de més musical que el so d'un raig de bourbon en servir la
primera copa d'un diumenge al mati. Ni Bach ni Schubert ni cap d’aquests
mestres que toca el meu net... —El jutge va cantar:— «Oh, el whisky és la vida
de ’'home... Oh, whisky! Oh, Johnny!».

Bevia a poc a poc, fent una pausa després de cada glop per moure la
llengua dins de la boca i tornar a empassar. En Malone bevia tan de pressa que
el licor semblava florir-li a la panxa com una rosa.

—J. T., thas parat a pensar que el Sud es troba al vortex d'una revolucié
gairebé tan desastrosa com la Guerra entre els Estats?

En Malone no hi havia pensat, perd va tombar el cap a un costat i va
assentir amb aire greu mentre el jutge continuava:

—-El vent de la revolucié comenca a bufar, i destruira els fonaments
mateixos sobre els quals es va construir el Sud. Aviat s’abolira I'impost al
sufragi, i tots els negres ignorants podran votar. Després vindra la igualtat de
drets en educaci6. Imagina’t un futur en quée delicades nenes blanques hagin
de compartir pupitre amb xicots negres com el carb6 per aprendre a llegir i



escriure. Potser ens imposaran per llei un salari minim tan espantosament alt
que sera la senteéncia de mort del Sud rural. Imagina’t pagar per hores a un
eixam de jornalers que no valen un clau. Els Projectes Federals d’'Habitatge ja
estan arruinant els inversors immobiliaris. En diuen desmantellar els barris
marginals; perd qui els crea, els barris marginals? Pregunto. Els crea la gent
que viu en aquests barris amb la seva manca de previsi6. Recorda el que et
diré ara: aquests blocs de pisos federals —tan moderns i tipics del Nord com
son— d’aqui a deu anys s’hauran convertit en un nou barri marginal.

En Malone se I’escoltava amb I'atencié credula que havia prestat al sermo
de I'església. La seva amistat amb el jutge era una de les coses que el feia
sentir-se orgullés. El coneixia des que havia vingut a Milan, i quan era
temporada de caca havia anat a cacgar sovint a la seva finca; havia estat alla el
dissabte i el diumenge abans de la mort de I'tnic fill del jutge. Pero després de
la malaltia del jutge havia nascut una intimitat especial entre ells; quan durant
un cert temps havia semblat que estava acabat politicament. En Malone
I’anava a veure amb un manat de fulles de nap o amb una mena de farina de
blat de moro integral que li agradava. De tant en tant jugaven a poquer; pero,
la majoria de les vegades, el jutge parlava i en Malone escoltava. En aquells
moments en Malone se sentia a prop del centre de poder; gairebé com si
també ell fos congressista. Quan el jutge va poder caminar, venia sovint els
diumenges a la farmacia i bevien plegats a la rebotiga. Si en Malone tenia mai
reserves sobre les idees del jutge, les reprimia a I'instant. Perque, qui era, ell,
per portar la contraria a un congressista? I si el vell jutge no tenia rad, qui
podia tenir-ne? I, ara que ’home parlava de tornar-se a presentar a les
eleccions per al Congrés, en Malone va pensar que la responsabilitat seria on
havia de ser, i es va sentir satisfet.

Amb la segona copa, el jutge va treure el seu estoig de cigars, i en Malone
va preparar els de tots dos arran de la discapacitat del jutge. El fum s’elevava
fent linies rectes cap al sostre baix, i alla es desfeia. La porta del carrer era
oberta, i una escletxa de llum solar tornava iridescents els ntivols de fum.

—T’he de demanar una cosa seriosa —va dir en Malone—. Vull fer testament.

—Sempre estic encantat d’ajudar-te, J. T. Hi ha res digne d’atenci6?



—Oh, no, les coses tipiques... pero vull tenir-lo fet aixi que t'hi puguis
posar. —I, amb una veu monotona, va afegir:— Els metges diuen que no em
queda gaire temps de vida.

El jutge va parar de gronxar-se i va deixar la copa.

—I ara, pero qué caram...? Que et passa, J. T.?

Era la primera vegada que en Malone parlava del seu mal i, per algun
motiu, les paraules el van alleujar.

—Sembla que tinc una malaltia de la sang.

—Una malaltia de la sang! I ara, aixo és absurd: la teva sang és de les millors
de l'estat. Recordo perfectament el teu pare, que tenia la drogueria a la
cantonada del carrer Dotze amb Mulberry, a Macon. I de la teva mare també
me’'n recordo: era una Wheelwright. Et corre per les venes la millor sang de
I'estat, J. T., no ho oblidis mai.

En Malone va sentir un petit estremiment de plaer i d’orgull que es va
esvair gairebé a I'instant.

—Els metges...

—Oh, els metges... Amb tot el respecte degut a la professi6 medica, ben
poques vegades em crec res del que diuen. No deixis que t'intimidin mai. Fa
uns quants anys, quan vaig tenir aquell petit atac, el meu metge, en Doc
Tatum de Flowering Branch, va comengar a fer un discurs tot alarmista. Res
de licors, ni de cigars, ni tan sols cigarrets. La idea semblava ser que valia més
que aprengués a tocar l'arpa o a traginar carbd. —La ma dreta del jutge va fer
com si polsés unes cordes imaginaries i es va moure com si fos una pala.— Pero
jo vaig dir el que pensava a en Doc i vaig seguir els meus instints. Els instints:
aixo és I'tnic que pot seguir un home. I heus-me aqui, fort com un roure per a
un home de la meva edat. I el pobre Doc, ironicament... vaig ser un dels
portadors del feretre al seu funeral. La ironia és que ell era un abstemi
confirmat que no va fumar mai; tot i que de tant en tant mastegava tabac. Un
home excellent i una gloria per a la professi6 meédica, perd, com tots i
cadascun d’ells, de judici alarmista i capa¢ de cometre errors. No deixis que
t'intimidin, J. T.

Alld va reconfortar en Malone, que, en encetar una altra copa, va
comengar a contemplar la possibilitat que en Hayden i els altres metges



haguessin fet un diagnostic equivocat.

—L’analitica mostrava que era leucémia. I al recompte de céllules s’hi veia
un increment espantods de leucocits.

—Leucocits? —va preguntar el jutge—. Que son?

—Globuls blancs.

—No n’havia sentit parlar mai.

—Pero hi son.

El jutge acariciava el manec de plata del seu basté.

—Si es tractés del cor, del fetge o fins i tot dels ronyons, podria entendre
que estiguessis espantat. Pero per un desordre insignificant com un excés de
leucocits em sembla una mica exagerat. I ara! Jo he viscut més de vuitanta
anys sense que se m’'acudis mai preguntar-me si tenia cap d’aquests leucocits o
no. —El jutge va plegar els dits amb un moviment reflex i, en estendre’ls de
nou, va mirar en Malone amb uns inquisidors ulls blaus.— De totes maneres, és
cert que sembles empiocat, tltimament. El fetge va de meravella per a la sang.
Hauries de menjar fetge de vedella arrebossat ben cruixent i fetge de vaca
regat amb salsa de ceba. Es una cura tan deliciosa com natural. I1a llum del sol
equilibra la sang. Estic segur que no et passa res que no pugui guarir una vida
assenyada i unes quantes setmanes de l'estiu de Milan. —El jutge va alcar la
copa.— I aquest és el millor tonificant: estimula la gana i relaxa els nervis. J. T.,
I"anic que et passa és que estas tens i intimidat.

—Jutge Clane.

En Grown Boy havia entrat a la sala i s’estava alla dret, esperant. Era el
nebot de la Verily, la dona de color que treballava per al jutge, un noi alt i gras
de setze anys que hi era ben bé tot. Duia un vestit blau cel que li anava estret, i
unes sabates estretes i acabades en punxa que el feien caminar amb un coixeig
cautel6s. Estava refredat i, tot i que se li veia un mocador a la butxaca de la
jaqueta, es va eixugar els mocs que li baixaven del nas amb el dors de la ma.

—Es diumenge —va dir.

El jutge es va ficar la ma a la butxaca i li va donar una moneda.

Mentre coixejava impacient cap als tiradors de refrescos, en Grown Boy va
dir amb una veu dolc¢a i lenta:

—Moltes gracies, jutge Clane.



El jutge llancava mirades rapides i tristes a en Malone, perd, quan aquest
es va girar de nou cap a ell, va evitar els seus ulls i va comencar a acariciar el
seu basto altre cop.

—Cada hora... tots els éssers vius s’acosten a la mort... perd quantes
vegades hi pensem? Seiem aqui prenent whisky i fumant cigars i cada hora que
passa avancem cap a la nostra fi. En Grown Boy es menja el con de gelat sense
preguntar-se mai res. Jo sec aqui, un vell atrotinat: la mort s’ha batut amb mi i
la lluita ha acabat en empat. Soc un prat assolat en el vell camp de batalla de la
mort. Fa disset anys, des de la mort del meu fill, que espero. «<Oh, Mort, on és
ara la teva victoria?». La victoria la va obtenir aquella tarda de Nadal en que el
meu fill es va llevar la vida.

—Hi he pensat sovint, en ell —va dir en Malone—. I m’entristia pensant en
tu.

—I per que, per qué ho va fer? Un fill tan bell i tan prometedor... encara no
tenia vint-i-cinc anys i s’havia graduat magna cum laude a la universitat. Ja era
llicenciat en dret i hauria pogut tenir una carrera brillant. I amb una esposa
jove i bonica que ja esperava un fill. Era acomodat, fins i tot ric; aquell va ser
el meu millor moment, econdomicament parlant. Com a regal de graduaci6 li
vaig donar Sereno, que havia comprat per quaranta mil dolars ’any anterior;
gairebé un miler d’acres dels millors presseguers. Era fill d'un home ric, el
preferit de la fortuna, amb avantatges i talents de tota mena, a punt de
comencar una gran carrera. Aquell noi podia haver estat president; podia
haver estat qualsevol cosa que hagués volgut. Per qué s’havia de morir?

En Malone va dir amb cautela:

—Potser va ser un rampell de malenconia.

—La nit que va néixer vaig veure un estel fuga¢ sorprenent. Era una nit
brillant, i I'estel va tracar un arc en el cel de gener. La senyoreta Missy feia vuit
hores que estava de part i jo m’havia estat arrossegant davant els peus del seu
llit, pregant i plorant. Llavors en Doc Tatum em va agafar pel ganyot i em va
estirar cap a la porta, dient: «Fuig d’aqui, vell ximple i escandalos: ves a
emborratxar-te al rebost o surt al jardil». I quan vaig sortir al jardi i vaig mirar
el cel, vaig veure I'arc d’aquell estel fugac i va ser just en aquell moment que
en Johnny, el meu fill, va néixer.



—Va ser profétic, sens dubte —va dir en Malone.

—Més tard vaig entrar decidit a la cuina (eren les quatre) i vaig preparar un
parell de guatlles arrebossades i una sémola de blat de moro per al bon doctor.
Sempre m’han sortit molt bé, les guatlles arrebossades. —El jutge va fer una
pausa, i tot seguit va dir amb reticeéncia:—J. T, vols saber una cosa sorprenent?

En Malone va observar la tristor a la cara del jutge i no va respondre res.

—Aquell Nadal, per dinar, teniem guatlla en comptes del gall dindi
acostumat. En Johnny, el meu fill, havia anat a cacar el diumenge abans. Ah,
les rutines de la vida... tant les petites com les grans.

Per consolar el jutge, en Malone va dir:

—Potser va ser un accident. Potser en Johnny netejava I’'escopeta.

—No era la seva escopeta. Era la meva pistola.

—Jo vaig estar cagant a Sereno, aquell diumenge abans de Nadal. Devia ser
una depressio transitoria.

—De vegades penso que ho va fer... —El jutge va callar, perque, si hagués dit
una paraula més, potser hauria plorat. En Malone li va donar uns copets al
brag i el jutge, asserenant-se, va tornar a comengcar.— De vegades penso que ho
va fer per ferme mal.

—Oh, no! No senyor. Va ser alguna mena de depressié que ningti no hauria
pogut veure o controlar.

—Pot ser —va dir el jutge—, pero aquell mateix dia ens haviem barallat.

—I qué? Totes les families es barallen.

—El meu fill intentava trencar un axioma.

—Un axioma? Quina mena d’axioma?

—Era sobre una cosa sense importancia. Era el cas d'un home negre a qui
vaig tenir el deure de dictar senténcia.

—Te n’estas carregant les culpes innecessariament —va dir en Malone.

—Seiem a taula prenent café i conyac frances, fumant cigars (les dones eren
a la sala d’estar) i en Johnny es va encendre més i més, fins que al final em va
cridar alguna cosa i va pujar corrents al pis de dalt. Uns quants minuts més
tard vam sentir el tret.

—Sempre havia estat impetuos.



—Cap dels joves d’ara no sembla demanar consell als grans. Al meu fill se li
va acudir de casar-se després d'un ball. Ens va despertar a mi i a la seva mare i
va dir: «La Mirabelle i jo ens hem casat». Havien anat a trobar un jutge de pau
d’amagat, t'ho pots creure? A la seva mare li va saber molt de greu; tot i que
més endavant va resultar ser una cosa bona.

—El teu net és clavat al seu pare —va dir en Malone.

—Ben bé clavat. Has vist mai un parell de nois tan resplendents?

—Per a tu deu ser un gran consol.

El jutge es va posar el cigar a la boca abans de respondre.

—Em consola... M'angoixa... Ell és tot el que em queda.

—Pensa estudiar dret i dedicar-se a la politica?

—No! —va dir el jutge tot acalorat—. No vull que el nano es fiqui ni en dret
ni en politica.

—En Jester és un noi que podria fer carrera en qualsevol ambit —va dir en
Malone.

—La mort —va dir el vell jutge— és la gran traicid. J. T., a tu et sembla que
els metges creuen que tens una malaltia mortal. Jo penso que no. Amb tot el
respecte degut a la professié medica, els metges no saben queé és la mort. Qui
ho pot saber? Ni tan sols en Doc Tatum. Jo, un home vell, he esperat la mort
durant quinze anys. Perd la mort és massa astuta. Quan estas a I’aguait i per fi
t’hi encares, no arriba mai. S’acosta sense ser vista. Abat tan sovint els
desprevinguts com els qui I'esperen. Oh, J. T., queé... qué va passar amb el meu
fill radiant?

—Fox —va preguntar en Malone—, tu creus en la vida eterna?

—Hi crec en la mesura en que puc assimilar la idea de I’eternitat. Sé que el
meu fill sempre viura dins meu, i el meu net, dintre d’ell i de mi. Perd queé és
I'eternitat?

—A T'església —va dir en Malone—, el doctor Watson ha fet un sermé sobre
la salvaci6 que té la mort en el punt de mira.

—Una bonica expressio; tant de bo I'hagués dita jo. Perd no té ni gota de
sentit. —Al final va afegir:— No, no crec en I'eternitat pel que fa a la religi6. Crec
en les coses que sé i en els descendents que venen després de mi. Crec en els
meus avantpassats, també. En dius eternitat, d’aixo?



