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TOT SAPROFITA

L’escriptura et permet venjar-te de la vida: si escrius el que et passa, pots tenir
tu ["dltima paraula. Quan el segon marit de Nora Ephron li va fer el salt, ella
va reaccionar amb una novella prou divertida —Heartburn, duta al cine amb
Meryl Streep i Jack Nicholson— sobre el naufragi d'un matrimoni calcat al seu,
incloent-hi la infidelitat descoberta durant I’embaras del segon fill. «Per que
creus que de tot n’has de fer un relat?», pregunta una amiga a la Rachel, 'alter
ego de l'autora, en aquesta novella autobiografica. I la Rachel-Nora respon:
«Perque si jo explico la historia, en controlo la versié. Perque si explico la
historia, et puc fer riure, i prefereixo que te’n riguis de mi que no pas que
sentis llastima per mi. Perqueé si explico la historia, no em fa tant mal. Perqué si
explico la historia, la puc suportar».

Suposo que si Nora Ephron va mantenir en secret la leucémia que ja
I’havia comencada a matar, és en part perqueé aixi controlava la versi6 oficial de
la historia: no fer public que estava malalta volia dir continuar sana de portes
enfora, volia dir poder observar el mén sense que la seva salut esdevingués el
centre de qualsevol conversa. Sense que la malaltia la definis. Era una
neurotica del control: com que no podia dominar els fets, es va proposar
dominar la narracié dels fets. El silenci tenia alhora un motiu més prosaic:
esbombar la malaltia equivalia a donar per liquidada la carrera
cinematografica, perqué cap companyia voldria assumir el risc d’assegurar la
produccié d'una pel-licula seva. I no podem obviar tampoc que hi ha veritats
que fan de mal suportar per més que les expliquis. Veritats tan malparides que
no mereixen ser relatades en primera persona.

Filla de guionistes, havia aprés de la seva mare que de tot el que et passa en
pots treure partit. A la cuina i a I'escriptura tot s’aprofita, si ho fas amb traga.
Quan relates una historia viscuda, pots fer el paper d’heroi en lloc del de
victima. Ella va seguir sempre el consell matern, fins que va arribar el
diagnostic aterridor i va canviar de tactica. Que la Nora va amagar durant sis



anys la leucémia poc comuna que patia era una historia sense gracia i sense
final felic que tocaria explicar als qui li sobrevisquessin, i ja s’empescarien
llavors la millor manera de fer-ho (la tasca va recaure en el seu fill Jacob
Bernstein, que en va fer un documental: és allo dels testos i les olles). El
maxim que va fer ella és donar-nos alguna pista que la festa se li acabava. Pero
aleshores, quan es va publicar aquest volum als Estats Units, no vam lligar
caps: envellir també és anar-se morint. Va ser després quan vam entendre que
la llista de tot el que trobaria a faltar —un cop morta, se sobreentén— tenia més
de comiat real que de joc macabre.

En qualsevol cas, és interessant llegir No me’n recordo de res tenint al cap
que I'autora ja sabia que estava molt malalta quan va sortir el llibre, el 2010.
No és perque si que el primer dels articles, el que dona titol al volum, adopta
un to de balan¢. «En certa manera, la meva vida s’ha malbaratat pel fet
d’haver-la viscut jo», hi comenta Nora Ephron amb I'excusa de la seva mala
memoria.

En efecte, aqui I'escriptora i cineasta dona voltes al tema de la vellesa, pero
aixo ja ho feia en el recull anterior, I feel bad about my neck (2006). Aquell llibre
arrencava admetent que no entén els qui diuen que ser vell esta tan bé. «Que
no tenen colls, o queé?», s’exclamava. El coll que la Nora i les seves amigues
dissimulaven amb jerseis de coll alt, el coll que durant anys havia donat per
descomptat, sense contemplar-lo amb ulls tendres ni sentir-se’n agraida,
delatava una etapa vital que en aquest nou recull ja és evident des de tots els
angles: «El cas és que durant molt de temps el fet d’estar divorciada va ser la
cosa més important de mi. I ara ja no. Ara el més important de mi és que soc
vellan.

I qui diu vella —et surten taques, les mans no et responen, al mati et prens
tantes pastilles que no et queda lloc per a 'esmorzar, fas cinc quilos més que
abans i no en podries perdre mig ni que t’hi anés I'anima—, diu malalta.
«Mentrestant, hi ha un nou tema de conversa, es parla de TACs i de
ressonancies magnetiques. Miris on miris, cancer. Un cop per setmana t’arriba
alguna mena de mala noticia. Un cop al mes hi ha un funeral». Conscient que
ha entrat a la rifa i que més d’hora que tard caura morta, Nora Ephron es
pregunta si, en cas que aquest sigui un dels ultims dies de la seva vida, esta fent



exactament el que vol fer. La resposta és que si, perque viu a Nova York i té
clar que no voldria estar enlloc més del planeta. Intuia des de petita —i
'encertava— que Nova York seria un escenari emocionant, magic i carregat de
possibilitats. D’adolescent, aspirava a aterrar a Nova York per erigir-se en la
nova Dorothy Parker.

Nora Ephron feia gala d’una frivolitat desacomplexada —presumia d’anar a
la perruqueria dos cops per setmana, allegant que era més barat que el
psicoanalista— i tenia una capacitat envejable de riure’s de si mateixa. Per
desgracia, no va arribar a ser la velleta de memoria borrosa que s’imaginava
quan mirava de pensar que s’estava morint perd no tant, que els déus li
concedirien una prorroga. L’agraiment que fa als seus metges al final d’aquest
llibre és una manera de dir-los que els vol tenir a prop per molt temps, mentre
passeja pel Central Park entre visites meédiques i contempla un dia més
I'espurneig prodigiés de Manhattan.

No soc gaire original: em vaig enamorar de Nora Ephron la primavera del
1990, aixi que sortien els crédits de Quan en Harry va trobar la Sally. I me n’he
reenamorat cadascuna de les quatre-centes setanta-set mil vegades que he
tornat a veure aquesta pellicula de Rob Reiner. Es la comeédia romantica
perfecta, per bé que des del segle xxi se li pugui retreure que planteja una tesi
formulada en clau binaria i heteronormativa. Té un guié tan rodé que ni la
mateixa Ephron va aconseguir superar-lo en cap de les cintes que va dirigir
després. Un gui6 memorable amb dues escenes cabdals: I'orgasme fingit de
Meg Ryan i la declaracié d’amor de Billy Crystal.

Quan en Harry va trobar la Sally va ser un exit bestial que li va canviar la
vida, explica Ephron. Pero, segons ella, el millor text que havia escrit mai
(almenys fins al 2002, quan es va estrenar) és una obra de teatre que va passar
sense pena ni gloria. Es refereix a Imaginary friends, que recreava una trobada
post mortem entre dues autores enemistades a la Terra: Lillian Hellman i
Mary McCarthy. Diu que va ser el seu fiasco més gran, una experiéncia
desoladora. Francament: a mi m’han vingut ganes de llegir aquella obra
fracassada. Encara em veureu convencent algti del gremi teatral perque la
porti a escena.



Abans de ser una cineasta reconeguda, Nora Ephron va fer de periodista.
Un dels textos més sucosos del llibre que teniu a les mans repassa la seva
historia d’amor amb el periodisme. Confessa que no recorda queé va ser
primer: voler ser periodista o voler sortir amb un periodista. El desig de les
periodistes del moén sencer que ens hem emmirallat en ella no admet
disjuntiva: voler escriure com Nora Ephron o voler escriure com Nora
Ephron.

EVA PIQUER
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