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TOT S’APROFITA

L’escriptura et permet venjar-te de la vida: si escrius el que et passa, pots tenir

tu l’última paraula. Quan el segon marit de Nora Ephron li va fer el salt, ella

va reaccionar amb una novel·la prou divertida –Heartburn, duta al cine amb

Meryl Streep i Jack Nicholson– sobre el naufragi d’un matrimoni calcat al seu,

incloent-hi la infidelitat descoberta durant l’embaràs del segon fill. «Per què

creus que de tot n’has de fer un relat?», pregunta una amiga a la Rachel, l’alter

ego de l’autora, en aquesta novel·la autobiogràfica. I la Rachel-Nora respon:

«Perquè si jo explico la història, en controlo la versió. Perquè si explico la

història, et puc fer riure, i prefereixo que te’n riguis de mi que no pas que

sentis llàstima per mi. Perquè si explico la història, no em fa tant mal. Perquè si

explico la història, la puc suportar».

Suposo que si Nora Ephron va mantenir en secret la leucèmia que ja

l’havia començada a matar, és en part perquè així controlava la versió oficial de

la història: no fer públic que estava malalta volia dir continuar sana de portes

enfora, volia dir poder observar el món sense que la seva salut esdevingués el

centre de qualsevol conversa. Sense que la malaltia la definís. Era una

neuròtica del control: com que no podia dominar els fets, es va proposar

dominar la narració dels fets. El silenci tenia alhora un motiu més prosaic:

esbombar la malaltia equivalia a donar per liquidada la carrera

cinematogràfica, perquè cap companyia voldria assumir el risc d’assegurar la

producció d’una pel·lícula seva. I no podem obviar tampoc que hi ha veritats

que fan de mal suportar per més que les expliquis. Veritats tan malparides que

no mereixen ser relatades en primera persona.

Filla de guionistes, havia après de la seva mare que de tot el que et passa en

pots treure partit. A la cuina i a l’escriptura tot s’aprofita, si ho fas amb traça.

Quan relates una història viscuda, pots fer el paper d’heroi en lloc del de

víctima. Ella va seguir sempre el consell matern, fins que va arribar el

diagnòstic aterridor i va canviar de tàctica. Que la Nora va amagar durant sis



anys la leucèmia poc comuna que patia era una història sense gràcia i sense

final feliç que tocaria explicar als qui li sobrevisquessin, i ja s’empescarien

llavors la millor manera de fer-ho (la tasca va recaure en el seu fill Jacob

Bernstein, que en va fer un documental: és allò dels testos i les olles). El

màxim que va fer ella és donar-nos alguna pista que la festa se li acabava. Però

aleshores, quan es va publicar aquest volum als Estats Units, no vam lligar

caps: envellir també és anar-se morint. Va ser després quan vam entendre que

la llista de tot el que trobaria a faltar –un cop morta, se sobreentén– tenia més

de comiat real que de joc macabre.

En qualsevol cas, és interessant llegir No me’n recordo de res tenint al cap

que l’autora ja sabia que estava molt malalta quan va sortir el llibre, el 2010.

No és perquè sí que el primer dels articles, el que dona títol al volum, adopta

un to de balanç. «En certa manera, la meva vida s’ha malbaratat pel fet

d’haver-la viscut jo», hi comenta Nora Ephron amb l’excusa de la seva mala

memòria.

En efecte, aquí l’escriptora i cineasta dona voltes al tema de la vellesa, però

això ja ho feia en el recull anterior, I feel bad about my neck (2006). Aquell llibre

arrencava admetent que no entén els qui diuen que ser vell està tan bé. «Que

no tenen colls, o què?», s’exclamava. El coll que la Nora i les seves amigues

dissimulaven amb jerseis de coll alt, el coll que durant anys havia donat per

descomptat, sense contemplar-lo amb ulls tendres ni sentir-se’n agraïda,

delatava una etapa vital que en aquest nou recull ja és evident des de tots els

angles: «El cas és que durant molt de temps el fet d’estar divorciada va ser la

cosa més important de mi. I ara ja no. Ara el més important de mi és que soc

vella».

I qui diu vella –et surten taques, les mans no et responen, al matí et prens

tantes pastilles que no et queda lloc per a l’esmorzar, fas cinc quilos més que

abans i no en podries perdre mig ni que t’hi anés l’ànima–, diu malalta.

«Mentrestant, hi ha un nou tema de conversa, es parla de TACs i de

ressonàncies magnètiques. Miris on miris, càncer. Un cop per setmana t’arriba

alguna mena de mala notícia. Un cop al mes hi ha un funeral». Conscient que

ha entrat a la rifa i que més d’hora que tard caurà morta, Nora Ephron es

pregunta si, en cas que aquest sigui un dels últims dies de la seva vida, està fent



exactament el que vol fer. La resposta és que sí, perquè viu a Nova York i té

clar que no voldria estar enlloc més del planeta. Intuïa des de petita –i

l’encertava– que Nova York seria un escenari emocionant, màgic i carregat de

possibilitats. D’adolescent, aspirava a aterrar a Nova York per erigir-se en la

nova Dorothy Parker.

Nora Ephron feia gala d’una frivolitat desacomplexada –presumia d’anar a

la perruqueria dos cops per setmana, al·legant que era més barat que el

psicoanalista– i tenia una capacitat envejable de riure’s de si mateixa. Per

desgràcia, no va arribar a ser la velleta de memòria borrosa que s’imaginava

quan mirava de pensar que s’estava morint però no tant, que els déus li

concedirien una pròrroga. L’agraïment que fa als seus metges al final d’aquest

llibre és una manera de dir-los que els vol tenir a prop per molt temps, mentre

passeja pel Central Park entre visites mèdiques i contempla un dia més

l’espurneig prodigiós de Manhattan.

No soc gaire original: em vaig enamorar de Nora Ephron la primavera del

1990, així que sortien els crèdits de Quan en Harry va trobar la Sally. I me n’he

reenamorat cadascuna de les quatre-centes setanta-set mil vegades que he

tornat a veure aquesta pel·lícula de Rob Reiner. És la comèdia romàntica

perfecta, per bé que des del segle xxi se li pugui retreure que planteja una tesi

formulada en clau binària i heteronormativa. Té un guió tan rodó que ni la

mateixa Ephron va aconseguir superar-lo en cap de les cintes que va dirigir

després. Un guió memorable amb dues escenes cabdals: l’orgasme fingit de

Meg Ryan i la declaració d’amor de Billy Crystal.

Quan en Harry va trobar la Sally va ser un èxit bestial que li va canviar la

vida, explica Ephron. Però, segons ella, el millor text que havia escrit mai

(almenys fins al 2002, quan es va estrenar) és una obra de teatre que va passar

sense pena ni glòria. Es refereix a Imaginary friends, que recreava una trobada

post mortem entre dues autores enemistades a la Terra: Lillian Hellman i

Mary McCarthy. Diu que va ser el seu fiasco més gran, una experiència

desoladora. Francament: a mi m’han vingut ganes de llegir aquella obra

fracassada. Encara em veureu convencent algú del gremi teatral perquè la

porti a escena.



Abans de ser una cineasta reconeguda, Nora Ephron va fer de periodista.

Un dels textos més sucosos del llibre que teniu a les mans repassa la seva

història d’amor amb el periodisme. Confessa que no recorda què va ser

primer: voler ser periodista o voler sortir amb un periodista. El desig de les

periodistes del món sencer que ens hem emmirallat en ella no admet

disjuntiva: voler escriure com Nora Ephron o voler escriure com Nora

Ephron.

EVA PIQUER
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