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Miriam und Leo mogen auf die Aulienwelt wie ein
ungewoOhnliches Paar wirken: Sie ist eine erfolgreiche
Violinistin, er ein blinder Psychologe. lhr Leben pendelt
zwischen einer innigen Zweisamkeit, in der sie in
Gesprachen und in der Musik zusammenfinden, und den
Tourneen von Miriam, die jedes Mal flur beide eine fast
unertragliche Trennung bedeuten. Miriam reist von Stadt zu
Stadt und fuhlt sich in der Fremde trotz all der Menschen,
die sie umgeben, allein. Leo bleibt in seiner Routine zu
Hause zuruck und sucht Gesellschaft mit Freunden und
Familie, um die Leere in der Wohnung zu vertreiben. Doch
diese eine Tournee wird mehr als eine ortliche Trennung
sein. Sie wird zu einer unerwarteten Herausforderung.



Beate Winkler, 1973 in Hamburg geboren, studierte Medizin
in  LUbeck. lhre Weiterbildung zur Kinderonkologin
absolvierte sie in Tubingen und Wurzburg. Seit 2015 lebt sie
mit ihren zwei Sohnen in ihrer Heimatstadt. Sie arbeitet
weiterhin als Arztin und schreibt in ihrer Freizeit. Die Tournee
ist ihr achter Roman.



AuBBerdem von Beate Winkler erschienen:

Viersamkeit
Flucht in die Zweisamkeit
Aus der Einsamkeit
Der eigene Weg
Das Implantat
Rosa
Die Worte in unseren Handen



Meine Welt sind die Tone.

Die Menschen meist korperlose Stimmen, die sich aus
dem Beben der Gerausche herausheben, die erklaren, die
mich fuhren, die mit ihren Worten die Welt aufleben lassen.

Doch es gibt einen Raum, eine Situation, wo ich bin wie
alle anderen: das Konzert.

Wenn ich meinen Platz gefunden habe, wenn die
Gesprache verstummen, lasse ich mich in dieser
vollkommenen Stille nach dem Eingangsapplaus in meinen
Sitz sinken und warte auf den ersten Ton.

Ich warte auf den Einlass in die Welt der Musik, in diese
besondere Welt, die auch mir ohne Worte, ohne Erklarungen
zuganglich ist.

Rosa Treppin - Die akustische Dimension
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Er zogerte nur kurz in seinem Spiel, eine minimale kaum
horbare Verlangsamung des prestissimo, als er horte, wie
sich ein Schlussel im Schloss drehte. Tief Luft holend senkte
er das Kinn in die Mulde seiner Violine und fuhr mit
entschlossenem Strich fort. Im Hintergrund lauschte er den
Gerauschen, wie sie die Schuhe von den FuflSen streifte, der
ReilSverschluss ihrer Jacke, dann ihre leise tappenden
Schritte. Sie hatte ihre Hausschuhe stehen gelassen, musste
strumpfsockig sein, ihr schleichender, wie katzenhafter
Gang. Seine Tone fluteten weiter den Raum, die rasche,
wutende, kraftfolge Tonfolge, die er mit Macht seinem
Instrument entlockte. Er war nicht voll auf seine Musik
konzentriert, seine Finger senkten die Saiten wie
fremdbestimmt, im Hintergrund arbeitete sein Radar, spurte
er ihr Nahen. Er lockte sie weiter mit der Musik, bis sie ganz
nah war, bis ihre Arme sich sanft um seine Huften legten
und sie einen zarten Kuss in seinen Nacken hauchte. Ihm lief
ein Schauer Uber den Rlcken, als er die Geige absetzte, sie
und den Bogen fest in seiner Hand, diese nach unten gleiten
liel3, in der Drehung, die er vollfuhrte, mit der er sich ihr
zuwandte. Seine freie Hand glitt ihren Arm hoch, umfasste
mit aller Zartlichkeit ihre Wange und er erwiderte ihren
Grul3, seine Lippen fanden ihre. Noch in dem Temperament
des Stuckes gefangen drang seine Zunge mit aller Macht
voller Wollen in ihren Mund. Sie erwiderte es, ein paar Takte
der Musik hatten gereicht, sie in die gleiche Stimmung zu
versetzen, in der er festhing. Seine Hand in ihrem Nacken
drangte er ihr seinen Kuss auf, solange bis ihnen der Atem
wegblieb. Er spurte sie Abstand nehmen.



»Die Zigeunerweisen von Sarasate?«

»]a.«

»Ich habe sie dich noch nie spielen horen.«

»lch glaube, ich habe sie zuletzt zu Schulzeiten gespielt.«

Seine Hand war immer noch in ihrem Nacken, er spurte ihr
Kopfschutteln, sein Daumen auf ihrer Wange ihr Lacheln.

»Und du kannst sie immer noch auswendig? Du bist
wirklich unglaublich! Sollen wir eine zusammenspielen?«

»Nein, lass mal. Wir kobnnen Abendbrot essen, der Tisch ist
schon gedeckt.«

Er zog sie noch einmal kurz zu sich heran und loste sich
schlielSlich aus der Umarmung. Er bemerkte ihr Zogern, die
Frage, die ihr im Kopf herumging, aber sie liel8 ihn.

»Ist gut. Ich geh schon mal in die Klche.«

Er verharrte noch einen Moment, wahrend er ihr erneut
mit seinen Ohren folgte. Sie hatte so gut gelernt, ihn mit
ihren Worten informiert zu halten. Er genoss diese
Interaktion, das Rlcksichtsvolle, das Verstandnis, das darin
lag. Seine Hand glitt am Couchtisch entlang, bis sie auf den
rauen Stoff des Geigenkastens stiel3, vorsichtig bettete er
sein Instrument hinein, verschloss das Gehause und stellte
die Violine an ihren angestammten Platz neben dem Sofa.

»Ich mache einen Tee, ja?«, neben ihren Worten klackte
schon der Deckel des Wasserkochers und der Wasserhahn
begann sein Stromen.

»Wie ware es mit einem Wein?«

»Haben wir etwas zu feiern?«

»Nein, einfach so. Einen roten, okay?«

Auf ihre Bejahung glitt er um den Kuchentisch, seine Hand
tastete nach der Arbeitsflache, diese entlang, bis sie an den
sie begrenzenden Kuhlschrank stiel3, ein wenig weiter nach
hinten, das Gestell, das bis zu drei Weinflaschen
beherbergen konnte. Er griff nach der obersten, drehte sie
in der Hand so, dass sie das Etikett wurde studieren konnen.

»Ein Merlot? Ware das recht?«



»Absolut. Ich hole die Glaser«, ihre sich entfernende
Stimme, »mochtest du zum Essen etwas Musik? Wir konnten
den Sarasate noch weiter genielsen.«

»Lieber etwas Ruhigeres.«

Ihr Lachen. »Du hast doch eben wie ein Verruckter
gespielt.«

»Du hast doch den ganzen Tag Musik gemacht. Klingeln
dir nicht die Ohren?«, er horte, wie sie neben ihm Platz
nahm, nur eine Ecke des Tisches zwischen ihnen, und
reichte ihr die Flasche, »schenkst du ein?«

»Du weilst, dass es fur mich nie genug Musik sein kanng,
das Platschern des Weines, der sich im Glas verfing, »hier.«

Er griff nach dem Weinglas und liel8 die Hand mit dem
Glas uUber dem Tisch schweben, wartend auf ihr
Naherkommen. Das reine g, als ihre Glaser
zusammenstielSen. Er lachelte innerlich bei dem Gedanken
an ihren Weinglas-Kauf damals. Sie hatten sich mit den
verschiedenen leeren Weinglasern zugeprostet, sie
aneinander klingen lassen und ihre Wahl nach dem Ton
getroffen, der erklungen war. Er hatte die Verwirrung des
Verkaufers gespurt und ihn informiert, dass sie Musiker
waren, der Klang eines Glases eine besondere Bedeutung
habe. Es hatte dem Verkaufer ein erstauntes Lachen
entlockt.

Er lauschte dem Ton hinterher.

»Du weilst genau die richtige Fullhohe?«

Sie lachte: »Ja. Wir konnen ja erstmal genau so viel
trinken, bis wir uns einen Ton tiefer wieder treffen?«

Das Treffen der Glaser, der Gleichklang, wie in ihrem
Leben. Er nahm einen Schluck des fruchtig, vollmundigen
Weins. Seine Hand glitt suchend nach ihrer Uber den Tisch.
Sie stellte ihm ihre zur Verfugung, sanft strich er tGber ihren
Handrucken, ihre Finger verhakten sich ineinander.

»Entspann dich und geniellen wir den Wein.«

»Ein glissando? «



»Lieber als eine Tonleiter«, er lauschte dem Chopin, den
sie aufgelegt hatte, »wie war dein Tag?«

Sie berichtete, das Orchester, der ziemlich gestresste
Orchesterleiter, wie immer, wenn sie kurz vor ihren
AuffUhrungen standen. Am Nachmittag der Unterricht, die
unterschiedlichen Schdler, der hochbegabte
Dreizehnjahrige, der an nichts dachte, aulser seine Musik,
sein  AulSenseiterstatus, danach das funfzehnjahrige
Madchen, an dem alles Protest schien, von den
aufgerissenen Jeans, dem tief-schwarzen Look bis zu ihrer
blau-gefarbten wilden Haarmahne.

Er unterbrach sie: »Damit ... mit diesem Aufzug, was zeigt
sie damit? Du verstehst es als ein Statement, oder?«

»Ja, sicher.«

»Erklar es mir.«

»Sie zeigt damit, dass sie anders ist. Sie schreit es
sozusagen heraus, dass sie sich auf keinen Fall anpassen
will. «

Er schittelte den Kopf: »lhr seid wirklich verrackt. Wenn
du ihren Aufzug abziehst, ist sie dann wirklich so?«

Er horte, wie sie die Luft ausstiels.

»Warte«, ein kleines Lachen, »ich schlieBe Uubrigens
gerade die Augen, um, wie hast du gesagt, »den Aufzug
abzuziehen<.«

Auch er lachte: »Wahrscheinlich eine gute Idee.
Willkommen in meiner Welt. «

»Also, den Aufzug abgezogen«, ihre Stimme war
nachdenklich, langsam formulierte sie ihre Worte, »sie ...
sprachlich ist sie sehr ... wohlerzogen, sehr eloquent,
eigentlich fast fein. Sie ist ehrgeizig. Sie spielt wirklich gut
Geige.«

»Macht dir der Unterricht mit ihr Spals?«

»Ja, mehr als mit den meisten anderen.«

»Du  bewunderst sie ein bisschen fur den Mut, ein
klassisches Instrument zu spielen in einem Outfit, das so gar
nicht dazu passt?«



»Kann sein. Sie ist mir sympathischer als die
superfleiSigen Langweiler.«

»Als du fanfzehn warst, bist du auch ausgebrochen? Hast
du nach aullen zu verstehen gegeben, dass du dich
anders fuhlst?«

»Nein, ich war immer angepasst. Meine Eltern hatten
niemals zugelassen, dass ich mich so kleide.«

»Hattest du es gern gemacht?«, er strich Uber ihre Hand,
die weiter warm in seiner lag.

FUr einige Momente, bis ihre Antwort kam, hingen nur die
Tone von Chopin in der Luft, eine der wunderbaren
Solopassagen aus dem zweiten Klavierkonzert.

»Vielleicht. Ich weils nicht. Ich scheue
Auseinandersetzungen. Ich falle nicht gern auf.«

»Du fallst auf, sobald du deine Geige in der Hand haltst.«

»Das ist etwas anderes.«

»Als Solistin stehst du voll im Rampenlicht, so sagt man
das, oder?«

»Hm. Ich ... mag das nicht wirklich.«

»Aber du kannst es«, mit den Worten zog er sie auf seinen
Schols und umarmte sie. Seine Hande suchten ihr Gesicht,
er umfasste es mit beiden Handen und schenkte ihr einen
zartlichen Kuss.

Sie widmete sich ihm, ihre Finger durchkammten sein
Haar, sie verfingen sich kurz in seinen Locken.

SchlielSlich |ésten sich ihre Lippen von seinen.

»Und dein Tag?«

»Alles wie immer.«

»Und deshalb spielst du wie ein Teufel Sarasate?«

Er schmiegte sich an sie. Sie wuirde spuren, dass ihn
etwas umtrieb.

»WeilSt du, dass es ein Buch gibt, dass >Der Teufelsgeiger«
heilst?«

»Leo, du lenkst ab.«

Er seufzte: »Ich ... mag nicht daruber reden, okay?«



»Herr Psychologe, gerade Sie sollten wissen, wie wichtig
das Reden ist, dass man sich die Dinge von der Seele reden
sollte. Du forderst jeden Tag deine Patienten dazu auf, sich
dir anzuvertrauen.«

»Ja, ich weilS. Ich kann das gerade nicht. Genielen wir
lieber den Wein und machen es uns gemutlich.«



Die Geige im Anschlag stand sie und starrte bis in die
letzte Faser gespannt auf den Dirigenten. Den ersten Satz
hatte sie schon hinter sich gebracht. Gleich wurde er
kommen, dieser zweite Satz, das Adagio. Das Stuck, das ihr
Leben verandert hatte.

Seine Arme hoben sich, sein Blick schweifte in die Runde
des Orchesters, bis er schlielSlich an ihrem hangen blieb und
seine Hande, die kurz hochgezogenen Augenbrauen, ihnen
allen den Beginn signalisierten. Miriam setzte zusammen
mit dem Orchester ein, das lange g, ein f, darunter das
Orchester in seinen warmen, tiefen Akkorden, wie etwas
Weiches, Sanftes unterlegte es ihre Melodie. Sie schloss die
Augen. Die Noten bendtigte sie schon lange nicht mehr. Seit
Jahren verlie8 sie sich beim Solo-Spiel auf ihr Gedachtnis.
Sie hatte sich von Leo trainieren lassen, ihn immer wieder
nach seinen Methoden gefragt, wie es ihm gelang, die
Stucke in allen Einzelheiten in seinem Gedachtnis
abzuspeichern, und schliefSlich festgestellt, dass es auch ihr
nicht schwerfiel. Ihr Bogen glitt sanft GUber die Saiten, sie
entfaltete die wunderbare Melodie ...

Ihr Maestro hatte sie vor einigen Monaten gebeten, den
Solopart beim Violinkonzert in g-moll von Bruch zu
ubernehmen. Sie hatte ihn unglaubig angestarrt. Dieses
Konzert? Gerade dieses Konzert? Sie hatte versucht
abzulehnen. Nein, das konne sie nicht. Der Maestro hatte sie
verwirrt angesehen. Aber, Miriam, den Bruch kriegen Sie
doch auf jeden Fall hin, Sie haben schon viel grolsere Hurden
genommen. Sie hatte nochmal den Kopf geschuttelt. Nein,



dieses Konzert kdnne sie nicht spielen. Es sei etwas Privates.
Der Maestro hatte sie eingehend betrachtet und ihr eine
Woche Bedenkzeit eingeraumt. Sie hatte den Probenraum
mit einem Herzklopfen verlassen. Auf dem Nachhauseweg
erst in der S-Bahn, dann in der U-Bahn, schlieBlich zu Fuf3,
bis ihre FuBe sie die Stufen ihres Treppenhauses in den
vierten Stock hochgetragen hatten und sie etwas aulier
Atem ankam, hatte sie die Melodie des zweiten Satzes
formlich gequalt. Sie war in ihrem Kopf gewesen, immer
wieder die gleiche Tonfolge, die sich in ihrem Hirn
eingebrannt hatte, damals als Leo das Adagio zum Vorspiel
gewahlt hatte, um dem Orchester beizutreten. Das
kleinliche Gefuhl des Neides, das in ihr hochgekommen war,
als sie ihn hatte spielen horen, ihre Angst, dass er sie von
ihrem Platz der ersten Violine verdrangen wurde. Die
erstaunliche Reaktion des damaligen Dirigenten, der ihm
mit einer gewissen Traurigkeit in der Stimme den zweiten
Platz zugewiesen hatte. Ihre unendliche Erleichterung. Und
die Scham, als sie begriff, dass Leo den ersten Platz nicht
einnehmen sollte, wegen seiner Behinderung, wegen seiner
Blindheit, die sie anfangs gar nicht wahrgenommen hatte.
Er hatte das Stlck auswendig gespielt, das allein war unter
guten Musikern erstmal nicht ungewohnlich gewesen. Die
beim Spiel geschlossenen Augen hatte sie seiner
Konzentration auf die Musik zugeschrieben, seinen stets
gesenkten Blick einer Schuchternheit zugerechnet. Bis er,
nach seiner Annahme des zweiten Platzes, darum bat,
darum bitten musste, dass man ihm seinen Platz zeigte und
er sich umgedreht hatte und nach dem Einpacken seiner
Geige den Blindenstock hatte aufschnappen lassen. Ein
Raunen war durch das Orchester gegangen, offenbar hatten
alle anderen sich ebenso tauschen lassen wie sie selbst und
sein Anderssein nicht bemerkt. Der Orchesterleiter hatte sie
aufgefordert, ihm zu helfen und ihr war nichts
ubriggeblieben, als auf ihn zuzugehen, auf den Menschen,
den sie eben noch als Konkurrenten geflrchtet hatte. Sie



erinnerte noch heute, wie sie ihre Geige zur Seite gelegt
hatte und sich auf ihn zubewegt hatte, sich fragend, was er
von ihr wahrnahm. Als sie bei ihm angekommen war, unter
den Augen all ihrer Orchestermitglieder, die sicher ihren
Schreck gespurt hatten, denen sicher ihre Angst um ihre
Position bewusst war, hatte sie nicht gewusst, was sie sagen
sollte. Wie sie ihn begrufRen sollte. Die Stille hatte sich
zwischen ihnen derartig in die Lange gedehnt, dass der
Maestro schlielSlich eingeschritten war und ubernommen
hatte, das ist Miriam, unsere erste Violinistin, so oder
ahnlich waren seine Worte gewesen. Leo hatte sie mit seiner
warmen, tiefen Stimme freundlich begrufSt, sicher ihre
Verwirrung bemerkt. Sie hatte keine Antwort gehabt, nur ein
paar Tone, sie hatte die ersten Tone des Adagios leise, sehr
leise, hoffend, dass sie unhorbar fur das Orchester waren,
gesummt. |lhn dabei beobachtet, wie er eine straffere
Haltung annahm, die Augenbrauen erstaunt hochzog.
SchlieSlich seine Hand ganz sanft an ihrem Ellbogen und
seine Bitte, ihm den Platz zu zeigen. Er freue sich, mit ihr
zusammen zu spielen ...

Das Adagio hatte sie zusammengebracht, es hatte ihr Leo
beschert. Sie hatte nie gewusst, wie sie auf andere
Menschen zugehen sollte. War immer wieder Opfer ihrer
Schuchternheit gewesen und hatte sich so allein geflhlt. Nie
hatte sie es fur moglich gehalten, auf einen Menschen zu
treffen, den sie an sich heranlassen wurde.

Die Melodie immer noch in ihrem Kopf, hatte sie die
Haustur geoffnet und Leo Uber die Distanz etwas atemlos
einen GrulS zugesandt. Sie hatte sich Zeit gelassen, ihre
Jacke mit einer derartigen Langsamkeit abgestreift und
aufgehangt, bis Leo bei ihr angekommen war.

»Hallo Miriam«, er hatte sie fest in die Arme geschlossen,
»du bist ja ganz aulBer Atem. Alles in Ordnung?«

Sie hatte sich einer Antwort enthalten, sich an ihn
geschmiegt, in seine Umarmung fallen lassen, die Augen



geschlossen und seine Warme genossen. Seine Hande
waren zartlich ihren Racken auf und ab gewandert.

»Komm doch erstmal rein«, damit hatte er sie ins
Wohnzimmer geschoben und weiter, bis sie gemeinsam auf
dem Sofa gelandet waren, »ist etwas passiert?«

Seine ganze Pose war Aufmerksamkeit gewesen, er sah
sie nicht an, wie immer war sein nichts sehender Blick auf
den Boden gerichtet, aber seine Korperspannung zeigte ihr,
dass er sofort erfasst hatte, dass etwas vorgefallen war. Sie
konnte nichts vor ihm verstecken, von der ersten Sekunde
ihres Kennenlernens an schien er formlich in ihr lesen zu
konnen, manchmal war es anstrengend, sie hatte keine
Chance sich vor ihm zu verstellen. All die Mechanismen, die
sie entwickelt hatte, damit die Menschen um sie herum ihr
nicht nahekamen, zunachst in der Familie, dann auch in der
Schule und im Orchester, funktionierten bei ihm nicht.
Obwohl er nicht sehen konnte, sah er durch all ihre Mauern,
die Fassade, die sie so muhevoll errichtet hatte, muhelos
hindurch.

»Nein, alles gut. Nur die Treppen.«

»Miriam ... «, er sagte es mit aller Zartlichkeit, seine Hand
strich sanft Gber ihr Bein. Sie liels einen weiteren Moment in
Stille verstreichen. SchlieBlich holte hatte sie tief Luft
geholt: »Pagagno hat mich gebeten, das Solo im ersten
Violinkonzert von Bruch zu Ubernehmen.«

Sie hatte den ganzen Heimweg Uberlegt, wie sie es ihm
sagen sollte und keine Idee gehabt. Und jetzt passierte das,
was ihr mit Leo immer wieder geschah, mit Leo wie mit
niemandem sonst, sie sagte einfach, was sie umtrieb, ohne
Umschweife oder Verschnorkelungen, einfach so.

Seine Hand auf ihrem Oberschenkel hatte in ihrem
Streicheln innegehalten und ein Lacheln hatte sich auf
seinem Gesicht ausgebreitet. Immer wieder staunte sie,
woher er die Fahigkeit fur diese mimischen Spiele hatte, er,
der nie hatte sehen kdnnen. Es musste eines unermudlichen
Trainings als Kind bedurft haben. Es machte ihn so viel



sympathischer in der Kommunikation als die anderen
blinden Menschen, die sie Uber ihn kennengelernt hatte und
sie hatte reqistriert, dass er seine Mimik nur denen
gegenuber einsetzte, die sie sehen konnten. Wenn er unter
anderen blinden Menschen war, wurde sein Gesicht ebenso
ausdruckslos wie das der anderen und er transportierte all
seine Emotionen Uber seine Stimme.

»Miriam, wie schon! Herzlichen Gluckwunsch! Es ist ein so
wundervolles Konzert.«

»Leo, ich habe noch nicht zugesagt.«

»Aber warum denn?«

»Du weillt, warums, sie hatte einen Moment auf seine
Antwort gewartet, gehofft, dass er ihr eine Erleichterung,
eine Versicherung, hatte geben konnen. Er hatte ihr nicht
den Gefallen getan, also hatte sie sich weitergemuht. Er
hatte ganz still dagesessen und einfach auf ihre Erklarung
gewartet. Stockend hatte sie weitergemacht: »Es ... ist
unser Stuck. Ich ... werde diese Melodie nie wieder aus dem
Kopf bekommen. Die Art, wie du sie gespielt hast. Es war so
... vollendet. Ich werde das niemals so spielen kdnnen.«

Seine Antwort war wortlos gewesen, er hatte in seinem
samtenen Bariton angehoben, die Melodie des Adagios zu
summen, wie sie es damals getan hatte, als sie sich das
erste Mal begegnet waren und ihr die Worte gefehlt hatten,
und sie in den Arm genommen. lhr waren vor Erstaunen und
Dankbarkeit die Tranen gekommen und sie hatte schon am
Folgetag ihrem Dirigenten die Zusage zu diesem
besonderen Konzert geben kdnnen ...

Sie endete im piano, ein leises es, das Orchester in Es-Dur
unter ihr. Sie horchte fur einen Moment in die Stille, 6ffnete
schlieBlich die Augen und schuttelte die Trance, die sie
ergriffen hatte, ab. Sie spurte die Blicke aller auf sich ruhen.
Keiner wusste um die Bedeutung dieses Stucks fur sie, es
war ihr vollig unklar, wie sie dieses Adagio auf die Buhne
bringen sollte, wenn er, Leo, im Publikum sitzen wurde, um



ihr zuzuhoren. Er war immer, wenn es ihm maoglich war,
anwesend in ihren Konzerten, bei all ihren Heimspielen
dabei, nur bei den Tourneen begleitete er sie nicht. Sie hatte
das manchmal, oft, traurig gemacht, seine Weigerung
mitzufahren und an ihren Erfolgen teilzuhaben. Aber sein
Ablehnen war strikt gewesen, komplett und rigoros. Fremde
Umgebungen waren eine Herausforderung fur ihn, eine
Herausforderung, die er immer wieder nicht annehmen
wollte. Er wollte keine Abhangigkeit von ihr, noch mehr
schien es aber etwas anderes, das ihn abhielt, sie zu
begleiten. Er wollte sie nicht beschranken, wie hatte er
gesagt? Kein Klotz an ihrem Bein sein. Sie solle ihre
Tourneen einfach genielsen und sich keine Gedanken um ihn
machen.

Manchmal zweifelte sie, ob ihm klar war, wie
alleingelassen sie sich mit dieser Ablehnung fuhlte. Ob er je
verstanden hatte, wie unwohl sie sich inmitten ihrer
Mitmusiker fuhlte? Den Menschen, mit denen sie Tag fur Tag
zu tun hatte. Hatte er je bemerkt, wie sie sich hinter der
guten Musik, die sie machte, und einer gewissen
Unnahbarkeit verschanzte, damit sie sie alle in Ruhe lieRen?
Nichts ware ihr lieber, als nach den Konzerten, mit ihm allein
die Buhne und das Konzerthaus zu verlassen, all die
Menschen hinter sich zu lassen, um einfach mit ihm zu sein,
allein mit ihm ...

Der Maestro suchte erneut die Aufmerksamkeit seiner
Musiker und sie hoben an, den dritten Satz zu spielen. Wie
befreit spielte Miriam das Finale des Konzerts.

In der S-Bahn hatte sie einen Fensterplatz erkampft. Die
Geige zwischen den Beinen lehnte sie die Stirn an das
Fenster und liel die Stadt, ohne sich um einen Fokus zu
muhen, an ihrem Blick vorbeigleiten. Es wulrde in den
nachsten Wochen endlich warmer werden, sie wurden
hoffentlich die winterlichen Tage bald hinter sich lassen



konnen, das triste Grau wurde sich bald in ein leichtes
Hellblau wandeln und wieder mehr Licht in ihr Leben lassen.
Ihre Gedanken glitten zu Leo, der kein Empfinden fur
Farben, Helligkeit und Dunkelheit hatte, ihre Fahigkeiten,
ihm irgendetwas von ihrem Sehen, der bunten Welt um sie
herum, zu vermitteln, waren beschamend gering. Immer
wieder war sie an seinen Fragen gescheitert, hatte sie
irgendwann aufhoren mussen zu erklaren, weil er ihr nicht
folgen konnte. Er hatte es ihr nie Ubelgenommen, es blieb
ihnen nichts ubrig, als diese Unterschiedlichkeit zu ertragen.
Auch ihr war bis heute unklar, wie er sich orientierte, wie er
zurechtkam, immer wieder bewunderte sie seine
Fahigkeiten und sein exzellentes Gedachtnis. Die S-Bahn
fuhr in einen Bahnhof ein, sie verlangsamte ihr Tempo und
kam so zum Stehen, dass Miriams Blick an einem grofSen
Plakat hangenblieb. Eine Werbung flr einen Rotwein, ein
Merlot. Miriam konnte sich ein Grinsen kaum verkneifen. Der
Merlot gestern Abend. Wie schon war es gewesen. Erst war
Leo etwas merkwurdig gewesen nach seinem Sarasate-Solo,
ihr hatte sein Kuss in seiner Wildheit gefallen, dann dieser
Rotwein, die Flasche, die sie, so anders als sonst, bis zur
Neige geleert hatten. Ihr war der Wein zu Kopf gestiegen,
sie war das Trinken ebenso wenig gewohnt wie Leo, der sie
unsicher auf seinen Beinen in Richtung Schlafzimmer gelotst
hatte. Kraftvoll hatte er sie entkleidet, wahrend ihre Finger
ungeschickt an seinen Hemdknopfen geruckelt hatten. Er
hatte gelacht, du hast gar kein Licht angemacht? Sie hatte
bejaht. Umso besser, wie herrlich. Sie waren auf dem Bett
gelandet, seine Hande uberall an ihr. Sie hatte sich der
Dunkelheit und seinen Handen hingegeben, schweigend,
weil sie wusste, dass er es liebte, dass er keine Worte
mochte, die den Akt storten. Sie hatte die Augen
geschlossen, alles war Gefuhl gewesen. Er hatte es
durchgezogen. Der Wein hatte sie gemeinsam fliegen
lassen.



Erst heute Morgen als sie mit einem schmerzenden Kopf
aufgewacht war und sie seine Hand trage Uber ihren Bauch
streicheln spurte, waren ihr unbewusst die Worte entflohen.
Leo, wir haben nicht aufgepasst. Er hatte sie schweigend zu
sich herangezogen. Manchmal war er so, schweigend und
ohne Worte. V0llig untypisch fur einen Blinden. Er konnte
meist so gut reden, die Menschen redend einfangen, er
hatte es sogar zu seinem Beruf gemacht. Sie konnte mit
niemandem so reden wie mit ihm, so anders, als wenn viele
Menschen um sie herum waren, wie oft fehlten ihr die Worte
oder sie hatte schlicht keine Lust, sich auf das Geplankel
einzulassen. Er hingegen war eloquent, er konnte mit seinen
Worten ganze Gruppen von Menschen mitreifen. Wenn sie
mit ihm allein war, konnten sie gemeinsam im Gesprach
versinken, aber wenn es intim wurde, wurde er still. Es war
kein unangenehmes Schweigen, mehr schien er komplett in
sich zu ruhen. Es musste mit seiner Kindheit zu tun haben.
Wie lange hatte er nicht erzahlt, aus was fur einer Familie er
kam. Wie lange hatte er gebraucht, um ihr in diesem, ihm so
unglaublichen wichtigen Punkt, zu vertrauen. Der Abend
gestern, ihr ungeplantes Zusammensein, was wenn ...?

Die Lautsprecheransage, Sternschanze, sie schreckte auf
und drangelte sich an den Menschen vorbei, um gerade
noch rechtzeitig auszusteigen.

Leo horte, wie die Tur ins Schloss fiel. Mude senkte er den
schmerzenden Kopf in seine Hande. Frau Muller hatte er fur
heute abgehakt. Ihre unsinnigen Sorgen, ihre Exaltiertheit.
Er ertrug sie. Er horte ihr zu, gab ihr ein paar Ratschlage
und uberlegte immer wieder, ob sie nach zwei Wochen
wieder erscheinen wurde. Sie brauchte ihn nicht wirklich, er
war sich sicher, dass sie das wusste, und fragte sich, warum
sie immer noch kam. War es vielleicht schick, wenn sie ihren
Freundinnen von dem blinden Psychologen erzahlen konnte,
zu dem sie regelmalig ging? Es war mulSsig daruber
nachzudenken. Sie war eine Privatpatientin, sie zahlte gut.



Also machte er weiter. Immer wieder fragte er sich, ob er
den richtigen Beruf ergriffen hatte. Warum hatte er das
Zuhoren und die Sorgen und NoOte der Menschen
auseinander nehmen zu seiner Profession gemacht? Das
Studium war ein einziger Stress gewesen, fachlich
spannend, aber rein technisch nicht an seine Blindheit
angepasst, immer wieder hatte er um Unterstlutzung bitten
mussen, sie in dem sozialen Umfeld seiner Psychologie-
Kommilitonen auch sehr grofzugig erhalten. Er hatte das
einerseits genossen, andererseits hatte seine Hilflosigkeit
und ihre Unfahigkeit, von sich aus auf ihn zuzukommen,
einmal selbst nachzudenken, dass es ihm helfen wdurde,
wenn sie den Text vorlesen wurden und ihn nicht nur still far
sich lasen. Immer wieder hatte er darum bitten mussen. Nie
war einer von sich aus darauf gekommen. Aber er hatte sich
durchgekampft, mundliche Priafungen, oder diktierte
Aufsatze, er hatte seine sprachlichen Fahigkeiten immer
wieder einsetzen konnen, um sie alle zu beeindrucken.
Letztlich, auch wenn ihm einige Patienten nicht genehm
waren, er insgesamt dachte, dass ihre Sorgen minim waren
im Vergleich zu dem, was andere Menschen, die die
wahrscheinlich niemals einen Psychologen aufsuchen
wurden, durchmachen mussten, war es trotzdem ein Beruf,
der ihm auf den Leib geschnitten schien. Er musste nur
zuhoren und reden. Es war voéllig irrelevant, dass er nicht
sehen konnte, fur einige seiner Patienten unter Umstanden
sogar sehr angenehm. Er glaubte manchmal, dass die
Menschen sich ihm gegenuber eher offneten, weil er sie
nicht mit seinen Augen beobachten konnte. Dass er dies auf
andere Weise tat, sicher deutlich intensiver, als sie erfassen
konnten, stand auf einem anderen Blatt.

Plotzlich musste er an Miriams Worte von gestern Abend
denken, ihre Worte, als er ihre Frage geblockt hatte: Herr
Psychologe, gerade Sie sollten wissen, wie wichtig das
Reden ist, dass man sich die Dinge von der Seele reden
sollte. Gestern Abend hatte er die Kontrolle verloren, der



komische Tag, sein Versuch, den Frust an der Violine
abzubauen, bevor sie nach Hause kommen wuirde, dann der
Wein, den sie schneller und ausgiebiger als sonst genossen
hatten, die Trunkenheit, in der sie ins Schlafzimmer
gestolpert waren und alles danach. Miriam wurde heute das
Violinkonzert von Bruch proben. Er dachte ein paar Wochen
zurick, als sie ihm voller schlechten Gewissen von dem
Angebot erzahlt hatte. Sie beide liebten dieses Stuck, es
bedeutete alles, ohne dieses Stuck gabe es sie zwei gar
nicht. Urspringlich war es sein Stuck gewesen, er liebte das
Adagio so sehr, dass er seine Tante, seine so unendlich
geduldige Geigenlehrerin, die es auf so wunderbare Weise
vollbracht hatte, ihn, ohne irgendeine Visualitat, an dieses
Instrument heranzufuhren, gezwungen hatte, es immer und
immer wieder mit ihm durchzugehen. Sie las die Noten, sie
spielte eine Passage, er lauschte. Sein absolutes Gehor
machte es ihm leicht, die Passagen nachzuspielen, aber er
benotigte mehrere Anlaufe, um es sicher in die Finger zu
bekommen. Es war meist harte Arbeit und hatte sehr viel
FleilS seinerseits bedurft, damit er gut auf dem Instrument
wurde, aber er hatte sich von ihrer Begeisterung mitreilSen
lassen und viel Zeit in das Geige-Spielen gesteckt. Zeit, die
andere beim Sport oder vor dem Fernseher oder Computer
verbrachten. Er hatte sie nie verschwenden wollen und
immer hart gearbeitet. Jetzt sollte Miriam dieses Solo in
einem Konzert spielen und sie hatte sich kaum getraut, ihm
dies zu gestehen. Er selbst wirde wohl nie die Gelegenheit
hierfr bekommen. Sie wurde es sein, die ihr Stuck der
Offentlichkeit prasentieren wiirde. Sie wirde groRartig sein.
Was fur ein Gefluhl wirde es fur sie sein, wenn er in ein paar
Wochen im Publikum safe, und sie das Adagio spielen
wurde? Wie wurde es ihm selbst damit gehen? Und wie
wurde es fur Miriam sein?

Es klopfte, der Luftzug der sich offnenden Tur. Er hob den
Kopf.



»Leo, hier ist Herr Oertel. Er ist ein bisschen frih. Hast du
schon Zeit?«

Er holte tief Luft und setzte ein Lacheln auf, wie es die
Sehenden so gerne hatten. Jedes Mal, wenn er es nutzte,
schien es die Stimmung weicher zu machen: »Ja, sicher.
Herr Oertel wollen Sie auf dem Sofa Platz nehmen? Wie geht
es Ihnen heute?«

Die Therapiestunde nahm ihren Lauf, fur die folgenden
funfundvierzig Minuten schob er die privaten Gedanken zur
Seite.

Herr Oertel war sein letzter Patient an diesem Tag. Er
glaubte, ihn mit seinen Worten unterstitzt zu haben, mit
ihm gemeinsam eine Idee entwickelt zu haben, wie er
wieder einen Draht zu seiner Frau bekommen konnte, die
ihm seit einem Fehltritt misstraute.

Nachdenklich verstaute Leo die Sachen in seinem
Rucksack. Hoffentlich wirde es zwischen Miriam und ihm
selbst niemals so weit kommen. Er betete, dass er sich
immer ausreichend in der Gewalt haben wurde, um einen
Fehltritt, wie Herr Oertel ihn begangen hatte, vermeiden zu
konnen. Aber Herr Oertel hatte sich seine Probleme
irgendwie selbst eingebrockt, er hatte nicht fremdgehen
mussen und jetzt musste er mit der Wahrheit klarkommen,
dass er es dennoch getan hatte. Leo schulterte den
Rucksack und lielS seinen Blindenstock aufschnappen, er
schmunzelte bei dem so vertrauten Gerausch und machte
sich auf den Weg, der Stock lag ihm Sicherheit gebend in
der Hand. Sein Arbeitsweg war einfach. Sie wohnten nicht
weit entfernt in Eppendorf, ein fulslaufiger Arbeitsweg, wer
hatte das in Hamburg schon. Er warf Sabine, die er an der
Anmeldung noch tippen horte, einen Abschiedsgruls fur
heute zu, Offnete die Tur und trat aus seiner Praxis, die er
gemeinsam mit zwei Kollegen betrieb, hinaus in den kuhlen
Februartag. Er sog die frische Luft einmal tief ein, wandte
sich nach links und ging in seinem gewohnten Rhythmus,



innerlich die Schritte zahlend, er war dies so gewohnt, dass
sein Hirn dies ohne sein Zutun machte, im
Unterbewusstsein, dartber konnte er seinen Gedanken
freien Lauf lassen. Er war mude nach der gestrigen Nacht,
aber sein Arbeitstag heute war in aller Gewohnheit
verlaufen. Wie anders war es gestern gewesen ...

Ein Fahrradklingel unterbrach seine Gedanken. Er
schwenkte nach links auf die Hauswand zu, in seiner
Routine aus dem Konzept gebracht, stellte er sich flr einen
Moment still hin, bis der Fahrradfahrer, der doch auf dem
Gehweg gar nichts zu suchen hatte, an ihm vorbeigezogen
war. Seufzend setzte er sich wieder in Bewegung, er war zu
unaufmerksam gewesen. Wie viele Schritte noch bis zu der
kleinen Seitenstrale? Die Hauser waren dicht an dicht
gebaut, kein Sonnenstrahl oder Wind, der zwischen ihnen
hindurchstreichen konnte. Er schob seine wabernden
Gedanken zur Seite und konzentrierte sich auf den Weg. An
der letzten Ecke, die ihn in seine Stralse fuhren wirde, hielt
er inne. Wieder manovrierte er sich aus dem Zentrum des
Gehwegs und zog sein Handy hervor. Er entsperrte es und
gab ihm mundlich eine kurze Nachricht ein.

»Papa, bist du zu Hause? Konnte ich spontan
vorbeikommen? Jetzt gleich?«

Das Handy sagte ihm, dass die Nachricht durchgegangen
und offenbar gleich gelesen war. Leo wartete. Schon nach
kurzer Zeit wieder die Stimme des Handys, die die Worte
seines Vaters fur ihn Ubertrug. Immer noch fuhlte es sich
komisch an, ihn zu horen. Aber die Technik half.

»]a, gern. Freue mich.«

»Ich gehe jetzt bei mir zu Hause los. Ich bin in etwa einer
halben Stunde da.«

»Bis gleich.«

Leo liell das Handy in die Tasche gleiten und anderte die
Richtung zur nachstgelegenen U-Bahnhaltestelle. Er
erreichte den Bahnsteig sich an der Seite am
Treppengelander hochhangelnd, um dem



Feierabendgedrangel wenigstens etwas zu entgehen. Auf
dem Bahnsteig stellte er sich geduldig wartend an seine
ubliche Position. Er war zu trage, seine Uhr zu konsultieren.
Die Bahnen fuhren um diese Zeit ohnehin mit einer hohen
Frequenz. Nach kaum einer Minute horte er den Zug
einfahren, seinen Stock vorgestreckt wie ein Warnsignal
bahnte er sich den Weg, er brauchte nur den Stimmen der
sich Unterhaltenden zu folgen, um in etwa zu wissen, wo die
Tar sein wurde. Er erfasste den Griff, betrat den von
Gesprachen und Geruchen schwirrenden Waggon und
drickte sich gleich in die Ecke neben der Tur. Er schrak
zusammen, als jemand ihn antippte.

»Wollen Sie sich nicht setzen? Hier gleich wirde jemand
einen Platz fur Sie frei machen.«

»Nein, danke, lassen Sie mal. Ich fahre nur ein paar
Stationen.«

»Oh, ja dann.«

Er mochte diesen Platz direkt an der Tur. Er ersparte ihm
das Geschlangel durch die Masse an Korpern, die um diese
Uhrzeit wie zu einem einzigen grollen Klumpen
zusammengeschmolzen schienen.



Leo verharrte einen Moment vor der Haustlr, er sog den
so vertrauten Geruch des Treppenhauses ein, lauschte dem
leisen Knacken der alten Holztreppen. SchlieBlich drickte er
den Klingelknopf. Immer wieder musste er uber den
scheppernden Klang der alten Klingel den Kopf schutteln. Er
hatte seinen Vater daruber informieren wollen, ihn bitten
wollen, das alte Ding reparieren zu lassen, aber irgendwie
hatte er es nie getan. Auch die scheppernde Klingel war
Erinnerung. Die Schritte seines Vaters auf dem knarrenden
Holzboden, bevor die Tur geoffnet wurde und ihm der
gewohnte Geruch nach Farben und  Terpentin
entgegenwehte.

»Hallo Papa.«

Das Streichen der Hand seines Vaters auf seinem Oberarm
war die schweigende Antwort, dann das Auffordernde in
seiner Beruhrung, das ihn eintreten lie3. Die Tur hinter ihm
klappte zu und er fuhlte sich unmittelbar in die Tage seiner
Kindheit zurlckgeworfen, in die Stille und diesen Geruch
nach Farben. Sie grufSten sich erneut in einer freundlichen
Umarmung, bevor Leo den Stock in die gewohnte Ecke
stellte und seinen Rucksack an der Garderobe hinterlief3,
ebenso wie die Jacke. Sein Vater abwartend neben ihm.

Leo wandte sich ihm zu und formte deutlich und lautlos:
»Gehen wir ins Wohnzimmer?«

Ein Tippen an seinem Arm war die Antwort: »/a.«

Sie nahmen beide auf dem Sofa Platz, schrag einander
zugewandt, ihre Knie beruhrten sich. Sein Vater wirde nicht
den Anfang machen. Seine Hand lag warm auf seinem
Oberschenkel, er wartete, dass er, Leo, beginnen wurde. Er



wurde sich fragen, warum er hier plotzlich und unerwartet
auftauchte. Es entsprach kaum ihrer Interaktion. Sie hatten
eine Regelmaliigkeit in ihren Treffen. Er ging jeden Samstag
am Nachmittag zu seinem Vater, oder fast jeden. Wenn er
mit Miriam etwas vorhatte, konnte er seinem Vater
problemlos absagen, er war ihm nie offensichtlich bose
gewesen. Er schien sich zu freuen, wenn Leo kam, aber
klagte nicht, wenn es nicht so war. Sein Vater hatte noch
kein einziges Mal dieses Samstagstreffen abgesagt. Leo
waren sie auch wichtig, so dass Miriam den
Samstagnachmittag meist allein verbrachte. Sie hatte bei
diesen Treffen nichts zu suchen. Es war zu schwierig, immer
wieder die Brucke zu bauen. Und wenn Miriam dazukam,
zerstorte sie die intime Zweisamkeit, die Leo mit seinem
Vater genoss. Leo hatte gar nichts sagen mussen, Miriam
hatte es nach einem einzigen Treffen erfasst und sich
zurickgezogen. Er hatte ihr gegenltber ein schlechtes
Gewissen gehabt, sie gefragt, ob sie es tolerieren konnte,
wenn er sich jeden Samstag allein zu seinem Vater
aufmachte, ob sie sich nicht zurlickgesetzt fuhlte. Sie hatte
ihn in den Arm genommen und in sein Ohr geflustert. Ich
weils, wie wichtig er dir ist, geh nur zu ihm. Es ist alles gut.
Er war geruhrt gewesen. Trotzdem packte ihn jeden
Samstagnachmittag die Ambivalenz.

Die Hand seines Vaters mit einem fragenden Strich an
seinem Arm. Leo straffte sich, er begann stimmlos zu
sprechen und parallel zu gebarden. Es war immer noch die
Variante, wie er am schnellsten mit seinem Vater
kommunizieren konnte. Sie konnten die Technik nutzen,
haufig war in der Familie jemand da, der Ubersetzen konnte,
aber am liebsten Dblieb ihnen beiden die direkte
Kommunikation.

»Warum ich gekommen bin? Gestern in der Praxis ... «,
das Tippen seines Vaters auf dem Oberschenkel, dieses ja,



ich komme mit, sie hatten es sich irgendwann angewohnt,
sonst fehlte Leo die Rlckbestatigung, dass sein Vater ihn
verstand, »kam ein junges Madchen. «

Leo lieS die merkwurdige Situation in sich wieder
aufleben.

... Das Klopfen an seiner Tur.

»Leo, kannst du mal kommen? Da fragt jemand nach dir.«

»Ilch  soll rauskommen?«, es war ungewoOhnlich.
Normalerweise brachte Sabine, die Sprechstundenhilfe,
immer die Patienten zu ihm.

»]a, ich glaube, diesmal schon.«

»Okay«, er erhob sich von seinem Stuhl, seine linke Hand
glitt an seinem Tisch entlang, funf Schritte bis zu der
offenstehenden Tur, dann die rechte Hand an der Leiste, die
er auf Hand-Hohe hatte an die Wand im Flur anbringen
lassen. Er bewegte sich auf den Tresen zu, ihn empfing
zunachst keine Stimme. Er hatte das Gefuhl, dass mehr als
eine Person dort standen. Als er den Tresen erreicht hatte,
hatte er sich in die Richtung gewandt, in der er die Personen
vermutete.

»Hallo, ich bin Leo Treppin. Psychologe. Sie wollten mich
sprechen?«

Er horte ein Rauspern, dann eine tiefe, altere, mannliche
Stimme: »Hallo Herr Treppin. Mein Name ist Hansen, ich bin
der Begleiter und Dolmetscher von Frau Anna Meininger, sie
steht hier neben mir.«

»Dolmetscher?«

»Ja, Frau Meininger ist taubblind.«

Leos Hand hatte sich um den Anmeldetresen gekrallt:
»Taubblind?«, er horte selbst die Heiserkeit in seiner
Stimme.

»]a. Ist das ein Problem fur Sie?«

Leo hatte den Kopf gesenkt und schlielSlich ein Nein
hervorgepresst: »Kommen Sie doch mit in mein Zimmer. Wir
mussen das ja nicht hier im Flur klaren.«



Er war vorausgegangen, bemuht, seinen Atem und sein
rasendes Herz unter Kontrolle zu halten.

»Nehmen Sie doch auf dem Sofa Platz.«

Er horte, wie sich zwei Personen niederliefen und setzte
sich selbst auf das zweite Sofa, das uUbereck zu dem
anderen stand.

»Also, was gibt es?«

Wieder dieses Rauspern. Hansen stromte den Geruch
nach einer ganzen Zigarettenfabrik aus, darunter ein derb
riechender Schwei’, der ihm Ubelkeit verursachte. Und er
sollte ein Taubblinden-Assistent sein? Es musste eine
Zumutung flur einen taubblinden Menschen sein. Der
Korpergeruch dieses Mannes wurde viele andere Geruche,
die Orientierung geben konnten, Ubertonen. Hansen war so
prasent, dass Leo die junge Frau neben ihm kaum
ausmachen konnte. Er meinte aber zu wissen, dass sie sich
so hingesetzt hatten, dass sie naher zu ihm sals.

»Also, ja, wir sind auf Veranlassung von Frau Meiningers
Eltern hier. Sie hat vor zwei Jahren die Schule beendet und
ist wieder zu Hause eingezogen, dort scheint alles schwierig
ZU sein.«

»lhre Eltern horen?«

»Ja, sie sind ganz normal. Frau Meininger zieht sich
komplett zuruck. Sie kommen nicht an sie heran. Sie muss
planen, was sie jetzt machen will, aber sie kimmert sich um
nichts. lhre Eltern glauben, dass sie depressiv ist. Sie steht
an manchen Tagen kaum auf. Sie haben zusammen mit der
Schule beschlossen, dass sie einen Psychologen aufsuchen
soll. Ich kann dabei dolmetschen. Vielleicht schaffen Sie es,
mit ihr ins Gesprach zu kommen.«

»Wie kommen Sie gerade auf mich?«

Er rausperte sich erneut: »Ehrlich gesagt, war das nicht
ich. Die Idee zu ihnen zu gehen, kommt von Frau Meininger
selbst. Sonst wollte sie zu niemandem gehen. Keine Ahnung,
woher sie von lhnen weils.«



