


Miriam und Leo mögen auf die Außenwelt wie ein
ungewöhnliches Paar wirken: Sie ist eine erfolgreiche
Violinistin, er ein blinder Psychologe. Ihr Leben pendelt
zwischen einer innigen Zweisamkeit, in der sie in
Gesprächen und in der Musik zusammenfinden, und den
Tourneen von Miriam, die jedes Mal für beide eine fast
unerträgliche Trennung bedeuten. Miriam reist von Stadt zu
Stadt und fühlt sich in der Fremde trotz all der Menschen,
die sie umgeben, allein. Leo bleibt in seiner Routine zu
Hause zurück und sucht Gesellschaft mit Freunden und
Familie, um die Leere in der Wohnung zu vertreiben. Doch
diese eine Tournee wird mehr als eine örtliche Trennung
sein. Sie wird zu einer unerwarteten Herausforderung.



Beate Winkler, 1973 in Hamburg geboren, studierte Medizin
in Lübeck. Ihre Weiterbildung zur Kinderonkologin
absolvierte sie in Tübingen und Würzburg. Seit 2015 lebt sie
mit ihren zwei Söhnen in ihrer Heimatstadt. Sie arbeitet
weiterhin als Ärztin und schreibt in ihrer Freizeit. Die Tournee
ist ihr achter Roman.



Außerdem von Beate Winkler erschienen:

Viersamkeit
Flucht in die Zweisamkeit

Aus der Einsamkeit
Der eigene Weg
Das Implantat

Rosa
Die Worte in unseren Händen



Meine Welt sind die Töne.

Die Menschen meist körperlose Stimmen, die sich aus
dem Beben der Geräusche herausheben, die erklären, die
mich führen, die mit ihren Worten die Welt aufleben lassen.

Doch es gibt einen Raum, eine Situation, wo ich bin wie
alle anderen: das Konzert.

Wenn ich meinen Platz gefunden habe, wenn die
Gespräche verstummen, lasse ich mich in dieser
vollkommenen Stille nach dem Eingangsapplaus in meinen
Sitz sinken und warte auf den ersten Ton.

Ich warte auf den Einlass in die Welt der Musik, in diese
besondere Welt, die auch mir ohne Worte, ohne Erklärungen
zugänglich ist.

Rosa Treppin – Die akustische Dimension
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I

Er zögerte nur kurz in seinem Spiel, eine minimale kaum
hörbare Verlangsamung des prestissimo, als er hörte, wie
sich ein Schlüssel im Schloss drehte. Tief Luft holend senkte
er das Kinn in die Mulde seiner Violine und fuhr mit
entschlossenem Strich fort. Im Hintergrund lauschte er den
Geräuschen, wie sie die Schuhe von den Füßen streifte, der
Reißverschluss ihrer Jacke, dann ihre leise tappenden
Schritte. Sie hatte ihre Hausschuhe stehen gelassen, musste
strumpfsockig sein, ihr schleichender, wie katzenhafter
Gang. Seine Töne fluteten weiter den Raum, die rasche,
wütende, kraftfolge Tonfolge, die er mit Macht seinem
Instrument entlockte. Er war nicht voll auf seine Musik
konzentriert, seine Finger senkten die Saiten wie
fremdbestimmt, im Hintergrund arbeitete sein Radar, spürte
er ihr Nahen. Er lockte sie weiter mit der Musik, bis sie ganz
nah war, bis ihre Arme sich sanft um seine Hüften legten
und sie einen zarten Kuss in seinen Nacken hauchte. Ihm lief
ein Schauer über den Rücken, als er die Geige absetzte, sie
und den Bogen fest in seiner Hand, diese nach unten gleiten
ließ, in der Drehung, die er vollführte, mit der er sich ihr
zuwandte. Seine freie Hand glitt ihren Arm hoch, umfasste
mit aller Zärtlichkeit ihre Wange und er erwiderte ihren
Gruß, seine Lippen fanden ihre. Noch in dem Temperament
des Stückes gefangen drang seine Zunge mit aller Macht
voller Wollen in ihren Mund. Sie erwiderte es, ein paar Takte
der Musik hatten gereicht, sie in die gleiche Stimmung zu
versetzen, in der er festhing. Seine Hand in ihrem Nacken
drängte er ihr seinen Kuss auf, solange bis ihnen der Atem
wegblieb. Er spürte sie Abstand nehmen.



»Die Zigeunerweisen von Sarasate?«
»Ja.«
»Ich habe sie dich noch nie spielen hören.«
»Ich glaube, ich habe sie zuletzt zu Schulzeiten gespielt.«
Seine Hand war immer noch in ihrem Nacken, er spürte ihr

Kopfschütteln, sein Daumen auf ihrer Wange ihr Lächeln.
»Und du kannst sie immer noch auswendig? Du bist

wirklich unglaublich! Sollen wir eine zusammenspielen?«
»Nein, lass mal. Wir können Abendbrot essen, der Tisch ist

schon gedeckt.«
Er zog sie noch einmal kurz zu sich heran und löste sich

schließlich aus der Umarmung. Er bemerkte ihr Zögern, die
Frage, die ihr im Kopf herumging, aber sie ließ ihn.

»Ist gut. Ich geh schon mal in die Küche.«
Er verharrte noch einen Moment, während er ihr erneut

mit seinen Ohren folgte. Sie hatte so gut gelernt, ihn mit
ihren Worten informiert zu halten. Er genoss diese
Interaktion, das Rücksichtsvolle, das Verständnis, das darin
lag. Seine Hand glitt am Couchtisch entlang, bis sie auf den
rauen Stoff des Geigenkastens stieß, vorsichtig bettete er
sein Instrument hinein, verschloss das Gehäuse und stellte
die Violine an ihren angestammten Platz neben dem Sofa.

»Ich mache einen Tee, ja?«, neben ihren Worten klackte
schon der Deckel des Wasserkochers und der Wasserhahn
begann sein Strömen.

»Wie wäre es mit einem Wein?«
»Haben wir etwas zu feiern?«
»Nein, einfach so. Einen roten, okay?«
Auf ihre Bejahung glitt er um den Küchentisch, seine Hand

tastete nach der Arbeitsfläche, diese entlang, bis sie an den
sie begrenzenden Kühlschrank stieß, ein wenig weiter nach
hinten, das Gestell, das bis zu drei Weinflaschen
beherbergen konnte. Er griff nach der obersten, drehte sie
in der Hand so, dass sie das Etikett würde studieren können.

»Ein Merlot? Wäre das recht?«



»Absolut. Ich hole die Gläser«, ihre sich entfernende
Stimme, »möchtest du zum Essen etwas Musik? Wir könnten
den Sarasate noch weiter genießen.«

»Lieber etwas Ruhigeres.«
Ihr Lachen. »Du hast doch eben wie ein Verrückter

gespielt.«
»Du hast doch den ganzen Tag Musik gemacht. Klingeln

dir nicht die Ohren?«, er hörte, wie sie neben ihm Platz
nahm, nur eine Ecke des Tisches zwischen ihnen, und
reichte ihr die Flasche, »schenkst du ein?«

»Du weißt, dass es für mich nie genug Musik sein kann«,
das Plätschern des Weines, der sich im Glas verfing, »hier.«

Er griff nach dem Weinglas und ließ die Hand mit dem
Glas über dem Tisch schweben, wartend auf ihr
Näherkommen. Das reine a, als ihre Gläser
zusammenstießen. Er lächelte innerlich bei dem Gedanken
an ihren Weinglas-Kauf damals. Sie hatten sich mit den
verschiedenen leeren Weingläsern zugeprostet, sie
aneinander klingen lassen und ihre Wahl nach dem Ton
getroffen, der erklungen war. Er hatte die Verwirrung des
Verkäufers gespürt und ihn informiert, dass sie Musiker
waren, der Klang eines Glases eine besondere Bedeutung
habe. Es hatte dem Verkäufer ein erstauntes Lachen
entlockt.

Er lauschte dem Ton hinterher.
»Du weißt genau die richtige Füllhöhe?«
Sie lachte: »Ja. Wir können ja erstmal genau so viel

trinken, bis wir uns einen Ton tiefer wieder treffen?«
Das Treffen der Gläser, der Gleichklang, wie in ihrem

Leben. Er nahm einen Schluck des fruchtig, vollmundigen
Weins. Seine Hand glitt suchend nach ihrer über den Tisch.
Sie stellte ihm ihre zur Verfügung, sanft strich er über ihren
Handrücken, ihre Finger verhakten sich ineinander.

»Entspann dich und genießen wir den Wein.«
»Ein glissando?«



»Lieber als eine Tonleiter«, er lauschte dem Chopin, den
sie aufgelegt hatte, »wie war dein Tag?«

Sie berichtete, das Orchester, der ziemlich gestresste
Orchesterleiter, wie immer, wenn sie kurz vor ihren
Aufführungen standen. Am Nachmittag der Unterricht, die
unterschiedlichen Schüler, der hochbegabte
Dreizehnjährige, der an nichts dachte, außer seine Musik,
sein Außenseiterstatus, danach das fünfzehnjährige
Mädchen, an dem alles Protest schien, von den
aufgerissenen Jeans, dem tief-schwarzen Look bis zu ihrer
blau-gefärbten wilden Haarmähne.

Er unterbrach sie: »Damit … mit diesem Aufzug, was zeigt
sie damit? Du verstehst es als ein Statement, oder?«

»Ja, sicher.«
»Erklär es mir.«
»Sie zeigt damit, dass sie anders ist. Sie schreit es

sozusagen heraus, dass sie sich auf keinen Fall anpassen
will.«

Er schüttelte den Kopf: »Ihr seid wirklich verrückt. Wenn
du ihren Aufzug abziehst, ist sie dann wirklich so?«

Er hörte, wie sie die Luft ausstieß.
»Warte«, ein kleines Lachen, »ich schließe übrigens

gerade die Augen, um, wie hast du gesagt, ›den Aufzug
abzuziehen‹.«

Auch er lachte: »Wahrscheinlich eine gute Idee.
Willkommen in meiner Welt.«

»Also, den Aufzug abgezogen«, ihre Stimme war
nachdenklich, langsam formulierte sie ihre Worte, »sie …
sprachlich ist sie sehr … wohlerzogen, sehr eloquent,
eigentlich fast fein. Sie ist ehrgeizig. Sie spielt wirklich gut
Geige.«

»Macht dir der Unterricht mit ihr Spaß?«
»Ja, mehr als mit den meisten anderen.«
»Du bewunderst sie ein bisschen für den Mut, ein

klassisches Instrument zu spielen in einem Outfit, das so gar
nicht dazu passt?«



»Kann sein. Sie ist mir sympathischer als die
superfleißigen Langweiler.«

»Als du fünfzehn warst, bist du auch ausgebrochen? Hast
du nach außen zu verstehen gegeben, dass du dich …
anders fühlst?«

»Nein, ich war immer angepasst. Meine Eltern hätten
niemals zugelassen, dass ich mich so kleide.«

»Hättest du es gern gemacht?«, er strich über ihre Hand,
die weiter warm in seiner lag.

Für einige Momente, bis ihre Antwort kam, hingen nur die
Töne von Chopin in der Luft, eine der wunderbaren
Solopassagen aus dem zweiten Klavierkonzert.

»Vielleicht. Ich weiß nicht. Ich … scheue
Auseinandersetzungen. Ich falle nicht gern auf.«

»Du fällst auf, sobald du deine Geige in der Hand hältst.«
»Das ist etwas anderes.«
»Als Solistin stehst du voll im Rampenlicht, so sagt man

das, oder?«
»Hm. Ich … mag das nicht wirklich.«
»Aber du kannst es«, mit den Worten zog er sie auf seinen

Schoß und umarmte sie. Seine Hände suchten ihr Gesicht,
er umfasste es mit beiden Händen und schenkte ihr einen
zärtlichen Kuss.

Sie widmete sich ihm, ihre Finger durchkämmten sein
Haar, sie verfingen sich kurz in seinen Locken.

Schließlich lösten sich ihre Lippen von seinen.
»Und dein Tag?«
»Alles wie immer.«
»Und deshalb spielst du wie ein Teufel Sarasate?«
Er schmiegte sich an sie. Sie würde spüren, dass ihn

etwas umtrieb.
»Weißt du, dass es ein Buch gibt, dass ›Der Teufelsgeiger‹

heißt?«
»Leo, du lenkst ab.«
Er seufzte: »Ich … mag nicht darüber reden, okay?«



»Herr Psychologe, gerade Sie sollten wissen, wie wichtig
das Reden ist, dass man sich die Dinge von der Seele reden
sollte. Du forderst jeden Tag deine Patienten dazu auf, sich
dir anzuvertrauen.«

»Ja, ich weiß. Ich kann das gerade nicht. Genießen wir
lieber den Wein und machen es uns gemütlich.«



II

Die Geige im Anschlag stand sie und starrte bis in die
letzte Faser gespannt auf den Dirigenten. Den ersten Satz
hatte sie schon hinter sich gebracht. Gleich würde er
kommen, dieser zweite Satz, das Adagio. Das Stück, das ihr
Leben verändert hatte.

Seine Arme hoben sich, sein Blick schweifte in die Runde
des Orchesters, bis er schließlich an ihrem hängen blieb und
seine Hände, die kurz hochgezogenen Augenbrauen, ihnen
allen den Beginn signalisierten. Miriam setzte zusammen
mit dem Orchester ein, das lange g, ein f, darunter das
Orchester in seinen warmen, tiefen Akkorden, wie etwas
Weiches, Sanftes unterlegte es ihre Melodie. Sie schloss die
Augen. Die Noten benötigte sie schon lange nicht mehr. Seit
Jahren verließ sie sich beim Solo-Spiel auf ihr Gedächtnis.
Sie hatte sich von Leo trainieren lassen, ihn immer wieder
nach seinen Methoden gefragt, wie es ihm gelang, die
Stücke in allen Einzelheiten in seinem Gedächtnis
abzuspeichern, und schließlich festgestellt, dass es auch ihr
nicht schwerfiel. Ihr Bogen glitt sanft über die Saiten, sie
entfaltete die wunderbare Melodie …

Ihr Maestro hatte sie vor einigen Monaten gebeten, den
Solopart beim Violinkonzert in g-moll von Bruch zu
übernehmen. Sie hatte ihn ungläubig angestarrt. Dieses
Konzert? Gerade dieses Konzert? Sie hatte versucht
abzulehnen. Nein, das könne sie nicht. Der Maestro hatte sie
verwirrt angesehen. Aber, Miriam, den Bruch kriegen Sie
doch auf jeden Fall hin, Sie haben schon viel größere Hürden
genommen. Sie hatte nochmal den Kopf geschüttelt. Nein,



dieses Konzert könne sie nicht spielen. Es sei etwas Privates.
Der Maestro hatte sie eingehend betrachtet und ihr eine
Woche Bedenkzeit eingeräumt. Sie hatte den Probenraum
mit einem Herzklopfen verlassen. Auf dem Nachhauseweg
erst in der S-Bahn, dann in der U-Bahn, schließlich zu Fuß,
bis ihre Füße sie die Stufen ihres Treppenhauses in den
vierten Stock hochgetragen hatten und sie etwas außer
Atem ankam, hatte sie die Melodie des zweiten Satzes
förmlich gequält. Sie war in ihrem Kopf gewesen, immer
wieder die gleiche Tonfolge, die sich in ihrem Hirn
eingebrannt hatte, damals als Leo das Adagio zum Vorspiel
gewählt hatte, um dem Orchester beizutreten. Das
kleinliche Gefühl des Neides, das in ihr hochgekommen war,
als sie ihn hatte spielen hören, ihre Angst, dass er sie von
ihrem Platz der ersten Violine verdrängen würde. Die
erstaunliche Reaktion des damaligen Dirigenten, der ihm
mit einer gewissen Traurigkeit in der Stimme den zweiten
Platz zugewiesen hatte. Ihre unendliche Erleichterung. Und
die Scham, als sie begriff, dass Leo den ersten Platz nicht
einnehmen sollte, wegen seiner Behinderung, wegen seiner
Blindheit, die sie anfangs gar nicht wahrgenommen hatte.
Er hatte das Stück auswendig gespielt, das allein war unter
guten Musikern erstmal nicht ungewöhnlich gewesen. Die
beim Spiel geschlossenen Augen hatte sie seiner
Konzentration auf die Musik zugeschrieben, seinen stets
gesenkten Blick einer Schüchternheit zugerechnet. Bis er,
nach seiner Annahme des zweiten Platzes, darum bat,
darum bitten musste, dass man ihm seinen Platz zeigte und
er sich umgedreht hatte und nach dem Einpacken seiner
Geige den Blindenstock hatte aufschnappen lassen. Ein
Raunen war durch das Orchester gegangen, offenbar hatten
alle anderen sich ebenso täuschen lassen wie sie selbst und
sein Anderssein nicht bemerkt. Der Orchesterleiter hatte sie
aufgefordert, ihm zu helfen und ihr war nichts
übriggeblieben, als auf ihn zuzugehen, auf den Menschen,
den sie eben noch als Konkurrenten gefürchtet hatte. Sie



erinnerte noch heute, wie sie ihre Geige zur Seite gelegt
hatte und sich auf ihn zubewegt hatte, sich fragend, was er
von ihr wahrnahm. Als sie bei ihm angekommen war, unter
den Augen all ihrer Orchestermitglieder, die sicher ihren
Schreck gespürt hatten, denen sicher ihre Angst um ihre
Position bewusst war, hatte sie nicht gewusst, was sie sagen
sollte. Wie sie ihn begrüßen sollte. Die Stille hatte sich
zwischen ihnen derartig in die Länge gedehnt, dass der
Maestro schließlich eingeschritten war und übernommen
hatte, das ist Miriam, unsere erste Violinistin, so oder
ähnlich waren seine Worte gewesen. Leo hatte sie mit seiner
warmen, tiefen Stimme freundlich begrüßt, sicher ihre
Verwirrung bemerkt. Sie hatte keine Antwort gehabt, nur ein
paar Töne, sie hatte die ersten Töne des Adagios leise, sehr
leise, hoffend, dass sie unhörbar für das Orchester wären,
gesummt. Ihn dabei beobachtet, wie er eine straffere
Haltung annahm, die Augenbrauen erstaunt hochzog.
Schließlich seine Hand ganz sanft an ihrem Ellbogen und
seine Bitte, ihm den Platz zu zeigen. Er freue sich, mit ihr
zusammen zu spielen …

Das Adagio hatte sie zusammengebracht, es hatte ihr Leo
beschert. Sie hatte nie gewusst, wie sie auf andere
Menschen zugehen sollte. War immer wieder Opfer ihrer
Schüchternheit gewesen und hatte sich so allein gefühlt. Nie
hatte sie es für möglich gehalten, auf einen Menschen zu
treffen, den sie an sich heranlassen würde.

Die Melodie immer noch in ihrem Kopf, hatte sie die
Haustür geöffnet und Leo über die Distanz etwas atemlos
einen Gruß zugesandt. Sie hatte sich Zeit gelassen, ihre
Jacke mit einer derartigen Langsamkeit abgestreift und
aufgehängt, bis Leo bei ihr angekommen war.

»Hallo Miriam«¸ er hatte sie fest in die Arme geschlossen,
»du bist ja ganz außer Atem. Alles in Ordnung?«

Sie hatte sich einer Antwort enthalten, sich an ihn
geschmiegt, in seine Umarmung fallen lassen, die Augen



geschlossen und seine Wärme genossen. Seine Hände
waren zärtlich ihren Rücken auf und ab gewandert.

»Komm doch erstmal rein«, damit hatte er sie ins
Wohnzimmer geschoben und weiter, bis sie gemeinsam auf
dem Sofa gelandet waren, »ist etwas passiert?«

Seine ganze Pose war Aufmerksamkeit gewesen, er sah
sie nicht an, wie immer war sein nichts sehender Blick auf
den Boden gerichtet, aber seine Körperspannung zeigte ihr,
dass er sofort erfasst hatte, dass etwas vorgefallen war. Sie
konnte nichts vor ihm verstecken, von der ersten Sekunde
ihres Kennenlernens an schien er förmlich in ihr lesen zu
können, manchmal war es anstrengend, sie hatte keine
Chance sich vor ihm zu verstellen. All die Mechanismen, die
sie entwickelt hatte, damit die Menschen um sie herum ihr
nicht nahekamen, zunächst in der Familie, dann auch in der
Schule und im Orchester, funktionierten bei ihm nicht.
Obwohl er nicht sehen konnte, sah er durch all ihre Mauern,
die Fassade, die sie so mühevoll errichtet hatte, mühelos
hindurch.

»Nein, alles gut. Nur die Treppen.«
»Miriam … «, er sagte es mit aller Zärtlichkeit, seine Hand

strich sanft über ihr Bein. Sie ließ einen weiteren Moment in
Stille verstreichen. Schließlich holte hatte sie tief Luft
geholt: »Pagagno hat mich gebeten, das Solo im ersten
Violinkonzert von Bruch zu übernehmen.«

Sie hatte den ganzen Heimweg überlegt, wie sie es ihm
sagen sollte und keine Idee gehabt. Und jetzt passierte das,
was ihr mit Leo immer wieder geschah, mit Leo wie mit
niemandem sonst, sie sagte einfach, was sie umtrieb, ohne
Umschweife oder Verschnörkelungen, einfach so.

Seine Hand auf ihrem Oberschenkel hatte in ihrem
Streicheln innegehalten und ein Lächeln hatte sich auf
seinem Gesicht ausgebreitet. Immer wieder staunte sie,
woher er die Fähigkeit für diese mimischen Spiele hatte, er,
der nie hatte sehen können. Es musste eines unermüdlichen
Trainings als Kind bedurft haben. Es machte ihn so viel



sympathischer in der Kommunikation als die anderen
blinden Menschen, die sie über ihn kennengelernt hatte und
sie hatte registriert, dass er seine Mimik nur denen
gegenüber einsetzte, die sie sehen konnten. Wenn er unter
anderen blinden Menschen war, wurde sein Gesicht ebenso
ausdruckslos wie das der anderen und er transportierte all
seine Emotionen über seine Stimme.

»Miriam, wie schön! Herzlichen Glückwunsch! Es ist ein so
wundervolles Konzert.«

»Leo, ich habe noch nicht zugesagt.«
»Aber warum denn?«
»Du weißt, warum«, sie hatte einen Moment auf seine

Antwort gewartet, gehofft, dass er ihr eine Erleichterung,
eine Versicherung, hätte geben können. Er hatte ihr nicht
den Gefallen getan, also hatte sie sich weitergemüht. Er
hatte ganz still dagesessen und einfach auf ihre Erklärung
gewartet. Stockend hatte sie weitergemacht: »Es … ist
unser Stück. Ich … werde diese Melodie nie wieder aus dem
Kopf bekommen. Die Art, wie du sie gespielt hast. Es war so
… vollendet. Ich werde das niemals so spielen können.«

Seine Antwort war wortlos gewesen, er hatte in seinem
samtenen Bariton angehoben, die Melodie des Adagios zu
summen, wie sie es damals getan hatte, als sie sich das
erste Mal begegnet waren und ihr die Worte gefehlt hatten,
und sie in den Arm genommen. Ihr waren vor Erstaunen und
Dankbarkeit die Tränen gekommen und sie hatte schon am
Folgetag ihrem Dirigenten die Zusage zu diesem
besonderen Konzert geben können …

Sie endete im piano, ein leises es, das Orchester in Es-Dur
unter ihr. Sie horchte für einen Moment in die Stille, öffnete
schließlich die Augen und schüttelte die Trance, die sie
ergriffen hatte, ab. Sie spürte die Blicke aller auf sich ruhen.
Keiner wusste um die Bedeutung dieses Stücks für sie, es
war ihr völlig unklar, wie sie dieses Adagio auf die Bühne
bringen sollte, wenn er, Leo, im Publikum sitzen würde, um



ihr zuzuhören. Er war immer, wenn es ihm möglich war,
anwesend in ihren Konzerten, bei all ihren Heimspielen
dabei, nur bei den Tourneen begleitete er sie nicht. Sie hatte
das manchmal, oft, traurig gemacht, seine Weigerung
mitzufahren und an ihren Erfolgen teilzuhaben. Aber sein
Ablehnen war strikt gewesen, komplett und rigoros. Fremde
Umgebungen waren eine Herausforderung für ihn, eine
Herausforderung, die er immer wieder nicht annehmen
wollte. Er wollte keine Abhängigkeit von ihr, noch mehr
schien es aber etwas anderes, das ihn abhielt, sie zu
begleiten. Er wollte sie nicht beschränken, wie hatte er
gesagt? Kein Klotz an ihrem Bein sein. Sie solle ihre
Tourneen einfach genießen und sich keine Gedanken um ihn
machen.

Manchmal zweifelte sie, ob ihm klar war, wie
alleingelassen sie sich mit dieser Ablehnung fühlte. Ob er je
verstanden hatte, wie unwohl sie sich inmitten ihrer
Mitmusiker fühlte? Den Menschen, mit denen sie Tag für Tag
zu tun hatte. Hatte er je bemerkt, wie sie sich hinter der
guten Musik, die sie machte, und einer gewissen
Unnahbarkeit verschanzte, damit sie sie alle in Ruhe ließen?
Nichts wäre ihr lieber, als nach den Konzerten, mit ihm allein
die Bühne und das Konzerthaus zu verlassen, all die
Menschen hinter sich zu lassen, um einfach mit ihm zu sein,
allein mit ihm …

Der Maestro suchte erneut die Aufmerksamkeit seiner
Musiker und sie hoben an, den dritten Satz zu spielen. Wie
befreit spielte Miriam das Finale des Konzerts.

In der S-Bahn hatte sie einen Fensterplatz erkämpft. Die
Geige zwischen den Beinen lehnte sie die Stirn an das
Fenster und ließ die Stadt, ohne sich um einen Fokus zu
mühen, an ihrem Blick vorbeigleiten. Es würde in den
nächsten Wochen endlich wärmer werden, sie würden
hoffentlich die winterlichen Tage bald hinter sich lassen



können, das triste Grau würde sich bald in ein leichtes
Hellblau wandeln und wieder mehr Licht in ihr Leben lassen.
Ihre Gedanken glitten zu Leo, der kein Empfinden für
Farben, Helligkeit und Dunkelheit hatte, ihre Fähigkeiten,
ihm irgendetwas von ihrem Sehen, der bunten Welt um sie
herum, zu vermitteln, waren beschämend gering. Immer
wieder war sie an seinen Fragen gescheitert, hatte sie
irgendwann aufhören müssen zu erklären, weil er ihr nicht
folgen konnte. Er hatte es ihr nie übelgenommen, es blieb
ihnen nichts übrig, als diese Unterschiedlichkeit zu ertragen.
Auch ihr war bis heute unklar, wie er sich orientierte, wie er
zurechtkam, immer wieder bewunderte sie seine
Fähigkeiten und sein exzellentes Gedächtnis. Die S-Bahn
fuhr in einen Bahnhof ein, sie verlangsamte ihr Tempo und
kam so zum Stehen, dass Miriams Blick an einem großen
Plakat hängenblieb. Eine Werbung für einen Rotwein, ein
Merlot. Miriam konnte sich ein Grinsen kaum verkneifen. Der
Merlot gestern Abend. Wie schön war es gewesen. Erst war
Leo etwas merkwürdig gewesen nach seinem Sarasate-Solo,
ihr hatte sein Kuss in seiner Wildheit gefallen, dann dieser
Rotwein, die Flasche, die sie, so anders als sonst, bis zur
Neige geleert hatten. Ihr war der Wein zu Kopf gestiegen,
sie war das Trinken ebenso wenig gewohnt wie Leo, der sie
unsicher auf seinen Beinen in Richtung Schlafzimmer gelotst
hatte. Kraftvoll hatte er sie entkleidet, während ihre Finger
ungeschickt an seinen Hemdknöpfen geruckelt hatten. Er
hatte gelacht, du hast gar kein Licht angemacht? Sie hatte
bejaht. Umso besser, wie herrlich. Sie waren auf dem Bett
gelandet, seine Hände überall an ihr. Sie hatte sich der
Dunkelheit und seinen Händen hingegeben, schweigend,
weil sie wusste, dass er es liebte, dass er keine Worte
mochte, die den Akt störten. Sie hatte die Augen
geschlossen, alles war Gefühl gewesen. Er hatte es
durchgezogen. Der Wein hatte sie gemeinsam fliegen
lassen.



Erst heute Morgen als sie mit einem schmerzenden Kopf
aufgewacht war und sie seine Hand träge über ihren Bauch
streicheln spürte, waren ihr unbewusst die Worte entflohen.
Leo, wir haben nicht aufgepasst. Er hatte sie schweigend zu
sich herangezogen. Manchmal war er so, schweigend und
ohne Worte. Völlig untypisch für einen Blinden. Er konnte
meist so gut reden, die Menschen redend einfangen, er
hatte es sogar zu seinem Beruf gemacht. Sie konnte mit
niemandem so reden wie mit ihm, so anders, als wenn viele
Menschen um sie herum waren, wie oft fehlten ihr die Worte
oder sie hatte schlicht keine Lust, sich auf das Geplänkel
einzulassen. Er hingegen war eloquent, er konnte mit seinen
Worten ganze Gruppen von Menschen mitreißen. Wenn sie
mit ihm allein war, konnten sie gemeinsam im Gespräch
versinken, aber wenn es intim wurde, wurde er still. Es war
kein unangenehmes Schweigen, mehr schien er komplett in
sich zu ruhen. Es musste mit seiner Kindheit zu tun haben.
Wie lange hatte er nicht erzählt, aus was für einer Familie er
kam. Wie lange hatte er gebraucht, um ihr in diesem, ihm so
unglaublichen wichtigen Punkt, zu vertrauen. Der Abend
gestern, ihr ungeplantes Zusammensein, was wenn …?

Die Lautsprecheransage, Sternschanze, sie schreckte auf
und drängelte sich an den Menschen vorbei, um gerade
noch rechtzeitig auszusteigen.

Leo hörte, wie die Tür ins Schloss fiel. Müde senkte er den
schmerzenden Kopf in seine Hände. Frau Müller hatte er für
heute abgehakt. Ihre unsinnigen Sorgen, ihre Exaltiertheit.
Er ertrug sie. Er hörte ihr zu, gab ihr ein paar Ratschläge
und überlegte immer wieder, ob sie nach zwei Wochen
wieder erscheinen würde. Sie brauchte ihn nicht wirklich, er
war sich sicher, dass sie das wusste, und fragte sich, warum
sie immer noch kam. War es vielleicht schick, wenn sie ihren
Freundinnen von dem blinden Psychologen erzählen konnte,
zu dem sie regelmäßig ging? Es war müßig darüber
nachzudenken. Sie war eine Privatpatientin, sie zahlte gut.



Also machte er weiter. Immer wieder fragte er sich, ob er
den richtigen Beruf ergriffen hatte. Warum hatte er das
Zuhören und die Sorgen und Nöte der Menschen
auseinander nehmen zu seiner Profession gemacht? Das
Studium war ein einziger Stress gewesen, fachlich
spannend, aber rein technisch nicht an seine Blindheit
angepasst, immer wieder hatte er um Unterstützung bitten
müssen, sie in dem sozialen Umfeld seiner Psychologie-
Kommilitonen auch sehr großzügig erhalten. Er hatte das
einerseits genossen, andererseits hatte seine Hilflosigkeit
und ihre Unfähigkeit, von sich aus auf ihn zuzukommen,
einmal selbst nachzudenken, dass es ihm helfen würde,
wenn sie den Text vorlesen würden und ihn nicht nur still für
sich lasen. Immer wieder hatte er darum bitten müssen. Nie
war einer von sich aus darauf gekommen. Aber er hatte sich
durchgekämpft, mündliche Prüfungen, oder diktierte
Aufsätze, er hatte seine sprachlichen Fähigkeiten immer
wieder einsetzen können, um sie alle zu beeindrucken.
Letztlich, auch wenn ihm einige Patienten nicht genehm
waren, er insgesamt dachte, dass ihre Sorgen minim waren
im Vergleich zu dem, was andere Menschen, die die
wahrscheinlich niemals einen Psychologen aufsuchen
würden, durchmachen mussten, war es trotzdem ein Beruf,
der ihm auf den Leib geschnitten schien. Er musste nur
zuhören und reden. Es war völlig irrelevant, dass er nicht
sehen konnte, für einige seiner Patienten unter Umständen
sogar sehr angenehm. Er glaubte manchmal, dass die
Menschen sich ihm gegenüber eher öffneten, weil er sie
nicht mit seinen Augen beobachten konnte. Dass er dies auf
andere Weise tat, sicher deutlich intensiver, als sie erfassen
konnten, stand auf einem anderen Blatt.

Plötzlich musste er an Miriams Worte von gestern Abend
denken, ihre Worte, als er ihre Frage geblockt hatte: Herr
Psychologe, gerade Sie sollten wissen, wie wichtig das
Reden ist, dass man sich die Dinge von der Seele reden
sollte. Gestern Abend hatte er die Kontrolle verloren, der



komische Tag, sein Versuch, den Frust an der Violine
abzubauen, bevor sie nach Hause kommen würde, dann der
Wein, den sie schneller und ausgiebiger als sonst genossen
hatten, die Trunkenheit, in der sie ins Schlafzimmer
gestolpert waren und alles danach. Miriam würde heute das
Violinkonzert von Bruch proben. Er dachte ein paar Wochen
zurück, als sie ihm voller schlechten Gewissen von dem
Angebot erzählt hatte. Sie beide liebten dieses Stück, es
bedeutete alles, ohne dieses Stück gäbe es sie zwei gar
nicht. Ursprünglich war es sein Stück gewesen, er liebte das
Adagio so sehr, dass er seine Tante, seine so unendlich
geduldige Geigenlehrerin, die es auf so wunderbare Weise
vollbracht hatte, ihn, ohne irgendeine Visualität, an dieses
Instrument heranzuführen, gezwungen hatte, es immer und
immer wieder mit ihm durchzugehen. Sie las die Noten, sie
spielte eine Passage, er lauschte. Sein absolutes Gehör
machte es ihm leicht, die Passagen nachzuspielen, aber er
benötigte mehrere Anläufe, um es sicher in die Finger zu
bekommen. Es war meist harte Arbeit und hatte sehr viel
Fleiß seinerseits bedurft, damit er gut auf dem Instrument
wurde, aber er hatte sich von ihrer Begeisterung mitreißen
lassen und viel Zeit in das Geige-Spielen gesteckt. Zeit, die
andere beim Sport oder vor dem Fernseher oder Computer
verbrachten. Er hatte sie nie verschwenden wollen und
immer hart gearbeitet. Jetzt sollte Miriam dieses Solo in
einem Konzert spielen und sie hatte sich kaum getraut, ihm
dies zu gestehen. Er selbst würde wohl nie die Gelegenheit
hierfür bekommen. Sie würde es sein, die ihr Stück der
Öffentlichkeit präsentieren würde. Sie würde großartig sein.
Was für ein Gefühl würde es für sie sein, wenn er in ein paar
Wochen im Publikum säße, und sie das Adagio spielen
würde? Wie würde es ihm selbst damit gehen? Und wie
würde es für Miriam sein?

Es klopfte, der Luftzug der sich öffnenden Tür. Er hob den
Kopf.



»Leo, hier ist Herr Oertel. Er ist ein bisschen früh. Hast du
schon Zeit?«

Er holte tief Luft und setzte ein Lächeln auf, wie es die
Sehenden so gerne hatten. Jedes Mal, wenn er es nutzte,
schien es die Stimmung weicher zu machen: »Ja, sicher.
Herr Oertel wollen Sie auf dem Sofa Platz nehmen? Wie geht
es Ihnen heute?«

Die Therapiestunde nahm ihren Lauf, für die folgenden
fünfundvierzig Minuten schob er die privaten Gedanken zur
Seite.

Herr Oertel war sein letzter Patient an diesem Tag. Er
glaubte, ihn mit seinen Worten unterstützt zu haben, mit
ihm gemeinsam eine Idee entwickelt zu haben, wie er
wieder einen Draht zu seiner Frau bekommen könnte, die
ihm seit einem Fehltritt misstraute.

Nachdenklich verstaute Leo die Sachen in seinem
Rucksack. Hoffentlich würde es zwischen Miriam und ihm
selbst niemals so weit kommen. Er betete, dass er sich
immer ausreichend in der Gewalt haben würde, um einen
Fehltritt, wie Herr Oertel ihn begangen hatte, vermeiden zu
können. Aber Herr Oertel hatte sich seine Probleme
irgendwie selbst eingebrockt, er hätte nicht fremdgehen
müssen und jetzt musste er mit der Wahrheit klarkommen,
dass er es dennoch getan hatte. Leo schulterte den
Rucksack und ließ seinen Blindenstock aufschnappen, er
schmunzelte bei dem so vertrauten Geräusch und machte
sich auf den Weg, der Stock lag ihm Sicherheit gebend in
der Hand. Sein Arbeitsweg war einfach. Sie wohnten nicht
weit entfernt in Eppendorf, ein fußläufiger Arbeitsweg, wer
hatte das in Hamburg schon. Er warf Sabine, die er an der
Anmeldung noch tippen hörte, einen Abschiedsgruß für
heute zu, öffnete die Tür und trat aus seiner Praxis, die er
gemeinsam mit zwei Kollegen betrieb, hinaus in den kühlen
Februartag. Er sog die frische Luft einmal tief ein, wandte
sich nach links und ging in seinem gewohnten Rhythmus,



innerlich die Schritte zählend, er war dies so gewohnt, dass
sein Hirn dies ohne sein Zutun machte, im
Unterbewusstsein, darüber konnte er seinen Gedanken
freien Lauf lassen. Er war müde nach der gestrigen Nacht,
aber sein Arbeitstag heute war in aller Gewohnheit
verlaufen. Wie anders war es gestern gewesen …

Ein Fahrradklingel unterbrach seine Gedanken. Er
schwenkte nach links auf die Hauswand zu, in seiner
Routine aus dem Konzept gebracht, stellte er sich für einen
Moment still hin, bis der Fahrradfahrer, der doch auf dem
Gehweg gar nichts zu suchen hatte, an ihm vorbeigezogen
war. Seufzend setzte er sich wieder in Bewegung, er war zu
unaufmerksam gewesen. Wie viele Schritte noch bis zu der
kleinen Seitenstraße? Die Häuser waren dicht an dicht
gebaut, kein Sonnenstrahl oder Wind, der zwischen ihnen
hindurchstreichen könnte. Er schob seine wabernden
Gedanken zur Seite und konzentrierte sich auf den Weg. An
der letzten Ecke, die ihn in seine Straße führen würde, hielt
er inne. Wieder manövrierte er sich aus dem Zentrum des
Gehwegs und zog sein Handy hervor. Er entsperrte es und
gab ihm mündlich eine kurze Nachricht ein.

»Papa, bist du zu Hause? Könnte ich spontan
vorbeikommen? Jetzt gleich?«

Das Handy sagte ihm, dass die Nachricht durchgegangen
und offenbar gleich gelesen war. Leo wartete. Schon nach
kurzer Zeit wieder die Stimme des Handys, die die Worte
seines Vaters für ihn übertrug. Immer noch fühlte es sich
komisch an, ihn zu hören. Aber die Technik half.

»Ja, gern. Freue mich.«
»Ich gehe jetzt bei mir zu Hause los. Ich bin in etwa einer

halben Stunde da.«
»Bis gleich.«
Leo ließ das Handy in die Tasche gleiten und änderte die

Richtung zur nächstgelegenen U-Bahnhaltestelle. Er
erreichte den Bahnsteig sich an der Seite am
Treppengeländer hochhangelnd, um dem



Feierabendgedrängel wenigstens etwas zu entgehen. Auf
dem Bahnsteig stellte er sich geduldig wartend an seine
übliche Position. Er war zu träge, seine Uhr zu konsultieren.
Die Bahnen fuhren um diese Zeit ohnehin mit einer hohen
Frequenz. Nach kaum einer Minute hörte er den Zug
einfahren, seinen Stock vorgestreckt wie ein Warnsignal
bahnte er sich den Weg, er brauchte nur den Stimmen der
sich Unterhaltenden zu folgen, um in etwa zu wissen, wo die
Tür sein würde. Er erfasste den Griff, betrat den von
Gesprächen und Gerüchen schwirrenden Waggon und
drückte sich gleich in die Ecke neben der Tür. Er schrak
zusammen, als jemand ihn antippte.

»Wollen Sie sich nicht setzen? Hier gleich würde jemand
einen Platz für Sie frei machen.«

»Nein, danke, lassen Sie mal. Ich fahre nur ein paar
Stationen.«

»Oh, ja dann.«
Er mochte diesen Platz direkt an der Tür. Er ersparte ihm

das Geschlängel durch die Masse an Körpern, die um diese
Uhrzeit wie zu einem einzigen großen Klumpen
zusammengeschmolzen schienen.



III

Leo verharrte einen Moment vor der Haustür, er sog den
so vertrauten Geruch des Treppenhauses ein, lauschte dem
leisen Knacken der alten Holztreppen. Schließlich drückte er
den Klingelknopf. Immer wieder musste er über den
scheppernden Klang der alten Klingel den Kopf schütteln. Er
hatte seinen Vater darüber informieren wollen, ihn bitten
wollen, das alte Ding reparieren zu lassen, aber irgendwie
hatte er es nie getan. Auch die scheppernde Klingel war
Erinnerung. Die Schritte seines Vaters auf dem knarrenden
Holzboden, bevor die Tür geöffnet wurde und ihm der
gewohnte Geruch nach Farben und Terpentin
entgegenwehte.

»Hallo Papa.«
Das Streichen der Hand seines Vaters auf seinem Oberarm

war die schweigende Antwort, dann das Auffordernde in
seiner Berührung, das ihn eintreten ließ. Die Tür hinter ihm
klappte zu und er fühlte sich unmittelbar in die Tage seiner
Kindheit zurückgeworfen, in die Stille und diesen Geruch
nach Farben. Sie grüßten sich erneut in einer freundlichen
Umarmung, bevor Leo den Stock in die gewohnte Ecke
stellte und seinen Rucksack an der Garderobe hinterließ,
ebenso wie die Jacke. Sein Vater abwartend neben ihm.

Leo wandte sich ihm zu und formte deutlich und lautlos:
»Gehen wir ins Wohnzimmer?«

Ein Tippen an seinem Arm war die Antwort: »Ja.«
Sie nahmen beide auf dem Sofa Platz, schräg einander

zugewandt, ihre Knie berührten sich. Sein Vater würde nicht
den Anfang machen. Seine Hand lag warm auf seinem
Oberschenkel, er wartete, dass er, Leo, beginnen würde. Er



würde sich fragen, warum er hier plötzlich und unerwartet
auftauchte. Es entsprach kaum ihrer Interaktion. Sie hatten
eine Regelmäßigkeit in ihren Treffen. Er ging jeden Samstag
am Nachmittag zu seinem Vater, oder fast jeden. Wenn er
mit Miriam etwas vorhatte, konnte er seinem Vater
problemlos absagen, er war ihm nie offensichtlich böse
gewesen. Er schien sich zu freuen, wenn Leo kam, aber
klagte nicht, wenn es nicht so war. Sein Vater hatte noch
kein einziges Mal dieses Samstagstreffen abgesagt. Leo
waren sie auch wichtig, so dass Miriam den
Samstagnachmittag meist allein verbrachte. Sie hatte bei
diesen Treffen nichts zu suchen. Es war zu schwierig, immer
wieder die Brücke zu bauen. Und wenn Miriam dazukam,
zerstörte sie die intime Zweisamkeit, die Leo mit seinem
Vater genoss. Leo hatte gar nichts sagen müssen, Miriam
hatte es nach einem einzigen Treffen erfasst und sich
zurückgezogen. Er hatte ihr gegenüber ein schlechtes
Gewissen gehabt, sie gefragt, ob sie es tolerieren könnte,
wenn er sich jeden Samstag allein zu seinem Vater
aufmachte, ob sie sich nicht zurückgesetzt fühlte. Sie hatte
ihn in den Arm genommen und in sein Ohr geflüstert. Ich
weiß, wie wichtig er dir ist, geh nur zu ihm. Es ist alles gut.
Er war gerührt gewesen. Trotzdem packte ihn jeden
Samstagnachmittag die Ambivalenz.

Die Hand seines Vaters mit einem fragenden Strich an
seinem Arm. Leo straffte sich, er begann stimmlos zu
sprechen und parallel zu gebärden. Es war immer noch die
Variante, wie er am schnellsten mit seinem Vater
kommunizieren konnte. Sie könnten die Technik nutzen,
häufig war in der Familie jemand da, der übersetzen konnte,
aber am liebsten blieb ihnen beiden die direkte
Kommunikation.

»Warum ich gekommen bin? Gestern in der Praxis … «,
das Tippen seines Vaters auf dem Oberschenkel, dieses ja,



ich komme mit, sie hatten es sich irgendwann angewöhnt,
sonst fehlte Leo die Rückbestätigung, dass sein Vater ihn
verstand, »kam ein junges Mädchen.«

Leo ließ die merkwürdige Situation in sich wieder
aufleben.

… Das Klopfen an seiner Tür.
»Leo, kannst du mal kommen? Da fragt jemand nach dir.«
»Ich soll rauskommen?«, es war ungewöhnlich.

Normalerweise brachte Sabine, die Sprechstundenhilfe,
immer die Patienten zu ihm.

»Ja, ich glaube, diesmal schon.«
»Okay«, er erhob sich von seinem Stuhl, seine linke Hand

glitt an seinem Tisch entlang, fünf Schritte bis zu der
offenstehenden Tür, dann die rechte Hand an der Leiste, die
er auf Hand-Höhe hatte an die Wand im Flur anbringen
lassen. Er bewegte sich auf den Tresen zu, ihn empfing
zunächst keine Stimme. Er hatte das Gefühl, dass mehr als
eine Person dort standen. Als er den Tresen erreicht hatte,
hatte er sich in die Richtung gewandt, in der er die Personen
vermutete.

»Hallo, ich bin Leo Treppin. Psychologe. Sie wollten mich
sprechen?«

Er hörte ein Räuspern, dann eine tiefe, ältere, männliche
Stimme: »Hallo Herr Treppin. Mein Name ist Hansen, ich bin
der Begleiter und Dolmetscher von Frau Anna Meininger, sie
steht hier neben mir.«

»Dolmetscher?«
»Ja, Frau Meininger ist taubblind.«
Leos Hand hatte sich um den Anmeldetresen gekrallt:

»Taubblind?«, er hörte selbst die Heiserkeit in seiner
Stimme.

»Ja. Ist das ein Problem für Sie?«
Leo hatte den Kopf gesenkt und schließlich ein Nein

hervorgepresst: »Kommen Sie doch mit in mein Zimmer. Wir
müssen das ja nicht hier im Flur klären.«



Er war vorausgegangen, bemüht, seinen Atem und sein
rasendes Herz unter Kontrolle zu halten.

»Nehmen Sie doch auf dem Sofa Platz.«
Er hörte, wie sich zwei Personen niederließen und setzte

sich selbst auf das zweite Sofa, das übereck zu dem
anderen stand.

»Also, was gibt es?«
Wieder dieses Räuspern. Hansen strömte den Geruch

nach einer ganzen Zigarettenfabrik aus, darunter ein derb
riechender Schweiß, der ihm Übelkeit verursachte. Und er
sollte ein Taubblinden-Assistent sein? Es musste eine
Zumutung für einen taubblinden Menschen sein. Der
Körpergeruch dieses Mannes würde viele andere Gerüche,
die Orientierung geben könnten, übertönen. Hansen war so
präsent, dass Leo die junge Frau neben ihm kaum
ausmachen konnte. Er meinte aber zu wissen, dass sie sich
so hingesetzt hatten, dass sie näher zu ihm saß.

»Also, ja, wir sind auf Veranlassung von Frau Meiningers
Eltern hier. Sie hat vor zwei Jahren die Schule beendet und
ist wieder zu Hause eingezogen, dort scheint alles schwierig
zu sein.«

»Ihre Eltern hören?«
»Ja, sie sind ganz normal. Frau Meininger zieht sich

komplett zurück. Sie kommen nicht an sie heran. Sie muss
planen, was sie jetzt machen will, aber sie kümmert sich um
nichts. Ihre Eltern glauben, dass sie depressiv ist. Sie steht
an manchen Tagen kaum auf. Sie haben zusammen mit der
Schule beschlossen, dass sie einen Psychologen aufsuchen
soll. Ich kann dabei dolmetschen. Vielleicht schaffen Sie es,
mit ihr ins Gespräch zu kommen.«

»Wie kommen Sie gerade auf mich?«
Er räusperte sich erneut: »Ehrlich gesagt, war das nicht

ich. Die Idee zu ihnen zu gehen, kommt von Frau Meininger
selbst. Sonst wollte sie zu niemandem gehen. Keine Ahnung,
woher sie von Ihnen weiß.«


