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Mit einem disziplinierten Hupfer setzte die Buchhandlerin
an Land.

,Hallo, Sie! Ja, Sie! Das geht nicht, das geht gar nicht!“,
rief ihr der Schiffsschaffner nach.

Festen Boden unter den Fulsen drehte sie sich zu ihm
um, lachelte ihn an, machte auf dem Absatz kehrt, fasste
die Hauserzeile vor ihr ins Auge und ging schnurstracks
zum Gasthof ,Seesicht”, in dem ihr der Kcenig ein Zimmer
reserviert hatte.

Sie wollte unbedingt vor dem Anlegen der Fahre
ankommen. Der Sprung vom Schiff auf das Festland war ihr
wichtig gewesen: fur den Rhythmus der kommenden Jahre,
fur die Festigkeit ihrer Zuversicht, 1ihre neue
Lebensaufgabe umzusetzen. Es war die einzige Ankunft,
die ihr moglich erschienen war. AulSer, der See ware
gefroren gewesen. Sie ware zu FulS von einem Ufer zum
anderen marschiert. Der Rock hatte im bitterkalten Wind
geflattert, das Eis geknirscht und manchmal dumpf
gekracht. Sie hatte in der Mitte des riesigen Eisfelds
angehalten, sich umgeschaut, eingehullt von flimmerndem
Eisdampf kein Ufer mehr erkennen konnen, sich fur einen
Augenblick der Illusion hingegeben, ubers Meer zu
wandeln, bis sie, eingedenk der Kalte, die Arme vor der
Brust verschrankt, sich gegen den Frost gestemmt hatte
und entschlossenen Schrittes in Richtung des kleinen
Stadtchens geeilt ware.

Aber es war gut so, wie es war. Die vom See gekuhlte
Fruhlingswarme des Jahres 1947, die sie bei diesem
kleinen Hupfer verspurt hatte, war genau richtig gewesen,
um im Suden anzukommen.



Sie betrat die dunkle Gaststube der ,Seesicht”, stellte
ihre Tasche vor der Theke ab, rief ,,Hallo?!“, aber der Raum
blieb stumm.

Als sich ihre Augen an das wenige Licht gewohnt hatten,
erblickte sie einen Schlussel mit einem Zettel auf dem
Tresen. ,Reber, Zimmer 7, 2. Stock.”

Sie steckte Schlussel und Zettel ein, stieg die Treppe
hoch, fand Zimmer 7 auf Anhieb, betrat den sauberen,
hellen Raum, stellte die Tasche ab, offnete sofort die
Fenster, sah auf den See und die gegenuberliegende
Halbinsel, atmete tief ein, schuttelte vor Freude fur einen
Augenblick den Kopf und sagte leise zu sich: ,Suden, Meer
- in meiner Sprache.”

Sie blickte kurz in den Spiegel, glattete den Rock,
atmete tief ein, verlielS Zimmer und Gasthaus und machte
sich auf den Weg zu Fritz Zangler, einem Beamten der
Stadtverwaltung. ,Ein Einheimischer”, mehr konnte ihr
Kcenig, der oberste Verwalter des gesamten franzosischen
Besatzungsgebiets, nicht uber Zangler sagen.

Der ungewohnlich braun gebrannte, sportliche Beamte
begrulSte sie bereits am Ende der Treppe, geleitete sie
hinkend in sein Buro und wies ihr einen Stuhl zu.

»Sie hinken ja, haben Sie sich verletzt?“

»,1st schon eine Weile her ... schwerer Bootsunfall.”

,Das tut mir leid.”

,Man kann damit leben. Aber jetzt zu Thnen: Sie sind
also die Frau, die hier Bucher verleihen und
moglicherweise sogar verkaufen will.”

»Ja, die bin ich. Sie sind ja bestens informiert. Und Sie
sind schon ganz schon braun fur diese Jahreszeit.”

,Segeln, auf meinem Meer. Der Fruhling ist mild, die
Sonne bereits kraftig, der Wind ab Mittag meist gut.”

»ES muss wunderbar sein, da draulSen auf dem Wasser,
fast wie auf dem Meer.”



,Das schwabische Meer. Wir nennen meinen See das
schwabische Meer.”

»,1ch weill. Es gab auch mal eine Seeschlacht auf dem
schwabischen Meer, nicht?“

»Ja, aber das ist lange her, DreilRigjahriger Krieg. Der
Schwertletanz erinnert noch daran. Haben Sie den mal
gesehen?”

»Nein. Ich werde ihn ja sicher bald sehen. Es ist gut,
hier zu sein.”

,ES sind viele gerne hier. Ist auch einzigartig, unser
kleines Stadtchen. Aber jetzt zeigen Sie mir Ihre Papiere,
damit ich sehe, welches Haus der Koenig fur Ihre
Leihbibliothek mit Lesestube vorgesehen hat.”

Emilie Reber zog eine graugrune Kartonmappe aus ihrer
Handtasche und legte ihren Pass und die Berechtigung zum
Bezug des Hauses an der Leuchtturmgasse 14 auf den
Tisch.

Fritz Zangler nahm das Papier, las, schaute Emilie Reber
erstaunt an, legte es zuruck auf den Tisch und sagte mit
nicht zu verbergender Verwunderung in der Stimme: ,Aber
das ist ja das alte Parteihaus.”

»Sle sagen es.”

,Aber das gehort doch ...”

,Beschlagnahmt. Zu Recht.”

,Aber Sie konnen doch nicht einfach ...”

»,lch nicht, aber die Franzosen. Bitte, Herr Zangler,
beachten Sie die Unterschrift.” Sie zeigte mit dem Finger
an die Stelle, an der das Dokument unterschrieben war. ,Er
kann das.”

,Koenig ... der Keenig?“

»~Ja, der Kcenig! Entnazifizierung auf Franzosisch
sozusagen”, sagte sie keck und gab sich nicht viel Miuhe,
das Schmunzeln zu unterdrucken.



Der Beamte lehnte sich zuruck und sah auf den See. Ein
leichter Dunst lag uber ihm, es waren weder Schiffe noch
Boote zu erkennen. Nur der dunkelgrune Hugelzug der
Konstanzer Halbinsel. Nach einer Weile drehte er sich
wieder zu ihr um und fragte: ,Springen Sie immer von
anlegenden Schiffen?”

»,Nein, nur wenn ich ankommen will. Aber warum wissen
Sie das uberhaupt?“

,Ich habe Sie kommen sehen”, wies der Mann auf das
offene Fenster. ,,Man muss schon wissen, wer kommt.“

»Sie sind bereits entnazifiziert, oder?”

~Wegen dem alten Parteilokal?”

»Ja, man muss schon wissen, zu wem man kommt."“

,Aber bitte, selbstverstandlich bin ich entnazifiziert”,
antwortete der Beamte, ,und zwar noch nach dem
amerikanischen Verfahren!”

,Einfacher Mitlaufer?“

,Nein, naturlich nicht. Sonst hatte ich diese Stelle ja
nicht bekommen."”

,Na wunderbar. Dann steht ja einer Ubergabe der
Liegenschaft Leuchtturmgasse 14 nichts im Wege. Haben
Sie den Schlussel gleich hier?“

~Welche Bucher werden Sie denn anbieten?
Unterhaltungsromane? Lebenshilfen? Erbauende
Literatur?“

,Bucher, die wahrend der Nazizeit nicht gelesen werden
durften, Bucher uber die Nazizeit, die noch geschrieben
werden, Bucher, die klug unterhalten und gerade der
Jugend Menschlichkeit vermitteln, Bucher, die helfen,
zukunftig mit Ruckgrat zu leben, Bucher, die zum Denken
anregen, um wieder eine geistig gesunde Gesellschaft
aufzubauen. Das wird es in etwa so sein, das Programm der
Leihbibliothek, des Antiquariats und der Buchhandlung



Emilie Reber. Gut so fur das kleine Stadtchen, nicht, Herr
Zangler?”

Fritz Zangler blickte wieder auf den See. Der Dunst
schien sich zu verdichten, das Schweizer Ufer war nicht zu
sehen. Er stand auf und schloss das Fenster, lehnte sich an
den Fenstersims, schaute Emilie Reber in die Augen und
sagte eindringlich: , Frau Reber, die Menschen hier, Sie und
ich auch, wir haben alle eine schwere Zeit hinter uns. Was
wir brauchen, ist ein wenig Ruhe, damit wieder ein
geordnetes Leben entstehen kann, damit wir wieder ein
geordnetes Deutschland aufbauen, damit wir wieder ein
Leben fern von Hunger und Entbehrungen fuhren konnen
und auf diese Weise wieder unsere Menschenwurde
zuruckgewinnen. Dafur mussen gewisse Dinge auch ein
wenig ruhen, bis man geniigend Ubersicht hat, was
eigentlich wirklich geschehen ist. Dafur bufSen alle genug,
verstehen Sie?”

»,lch verkaufe Bucher. Bucher fur den Hunger, die
Entbehrung und furs Buflen. Alles andere uberlasse ich
Thnen.”

,Mmmh ... wo waren Sie eigentlich wahrend des
Krieges?”

»Auf der Flucht.”

,Oh, das tut mir leid.” Zangler nahm wieder hinter
seinem Schreibtisch Platz.

,Das muss Ihnen nicht leidtun. Geben Sie mir jetzt den
Schlussel?”

»,1ch habe ihn nicht hier. Ich muss ihn holen.”

,Gut, bringen Sie ihn mir bis heute Abend. Sie wissen ja,
wo ich einquartiert bin.”

»,1ch werde sehen, was sich machen lasst.”

»,1ch mochte Marie-Pierre Kcenig, Militargouverneur der
franzosischen Besatzungszone, nicht mit einer Rechnung
fur Ersatzschlosser belastigen.”



,Also bitte, Frau Reber!“, entrustete sich Zangler.

,Gut, Sie bringen mir den Schlussel in den Gasthof
Seesicht. Bis heute um 18 Uhr. Besten Dank, Herr Zangler.
Und segeln wurde ich wirklich gerne mal“, verabschiedete
sie sich noch im Sitzen, griff nach ihren Papieren, steckte
sie in den Umschlag, verstaute diesen in ihrer Handtasche,
stand auf und verlielS das Buro. Sie horte kaum noch, wie
Zangler ihr hinterherrief: ,Eine Leihbibliothek mit
Lesestube! Kein Antiquariat! Keine Buchhandlung!“

Der Schlussel lag am anderen Morgen auf der Theke der
Gaststube. Emilie Reber machte sich auf, um ihre
zukunftige Leihbibliothek, aus der so rasch wie moglich
eine Buchhandlung mit Antiquariat werden sollte, auf
Vordermann zu bringen.

Im Erdgeschoss befanden sich zwei grolse Sale, die ein
Mittelgang trennte. Die Wande des linken Saals waren bis
auf Kopfhohe mit dunklem Holz verkleidet, die Decke mit
ihren massiven Balken war getafelt, in der Mitte stand ein
langer Tisch, um den gepolsterte Kaffeehausstuhle
gruppiert waren, und uber dem Tursturz verriet ein weilses
Viereck, von wo aus Adolf Hitler zwolf Jahre grimmig in den
Saal geschaut hatte. Der Raum stank nach abgestandenem
Rauch, widerlicher Mannerbundelei und
Durchhalteparolen.

Drei ungleichmalSige Treppenstufen fuhrten in den
gegenuberliegenden Saal hinunter. Im Gegensatz zum
anderen Raum war dieser vollstandig leer, viel heller, hatte
feinen, weilsen Verputz an den Wanden und roch nur wenig
nach Feuchtigkeit. Die gewolbte, gotische Decke wurde von
zwei Saulen aus dem ortlichen Molassesandstein getragen,
die im Abstand von etwa drei Metern mitten im Raum
standen. Dieser altere Teil des Gebaudes wurde wie der



andere Saal zur StralSe hin durch einen Halbbogen mit
grolsen Fenstern abgeschlossen.

Am Ende des Mittelgangs fuhrte eine abgetretene
Steintreppe in die oberen Stockwerke, wo sich die
eigentliche Gaststube befand. In diesen ufernahen
Stadtteilen wurden die erdgeschossigen Raume als
Remisen, Abstellkammern oder Lager schnell zu
verschiebender Ware benutzt. Gelebt wurde in den oberen
Stockwerken. Das Wasser des Sees war eine
allgegenwartige Bedrohung.

Die Gaststube wirkte, als ware die letzte Runde gestern
Nacht ausgegeben worden. Verschmutzte Bierglaser
standen noch auf den Tischen, die Aschenbecher gefillt,
schmutzige Teller mit Schimmelwolken in der Durchreiche
zur Kuche und auf dem Herd stand eine schwarze,
stahlerne Bratpfanne mit verbrannten Fettresten.

Ein Kuchenbuffet aus schwerer Eiche, in dem die
Zunftweinbecher verstaut waren, hatte als Abschluss einen
pseudobarocken Zwerchgiebel, in dem ein geschnitzter
Reichsadler eingelassen war. Unter dem Ausschank
stapelten sich Bierglaser, Kaffeetassen, Kruge und
Schusseln.

Emilie Reber ging auf den Dachboden. Schlitten,
Waschekorbe, Koffer und sonstiges Gerumpel lagen herum.
An einer Wascheleine hingen noch Tischdecken und
Handtucher. Hinter den Tuchern waren zwei grolse
Schranke versteckt. In einem fand sie drei Portrats Adolf
Hitlers und im Wascheschrank zwei Bronzebusten des
Mannes mit dem Fliegenbartchen. Scheinbar ware er den
Fluchtigen zu einer zu schweren Last geworden.

Auf den unteren Regalblattern befanden sich sorgfaltig
gebugelte und gefaltete Tischdecken, zwischen diesen
versteckte sich eine verdreckte SS-Uniform. Ganz unten
war der Schrank vollgestopft mit nationalsozialistischen



Schriften, Broschuren und Kampfblattern, die von einer
Schicht Taubendung uberzogen waren. Dies war ihr dann
doch zu viel.

Augenblicklich lief sie zum braun gebrannten Beamten,
hiels ihn, im Turrahmen verharrend, das abscheuliche Zeug
bis heute Abend wegzuraumen, ansonsten wurde sie bei
Keenig vorstellig werden, da es die stadtische Verwaltung
versaumt hatte, wie von den Besatzungsmachten
angeordnet, das ganze Nazikrempel zu entsorgen, was
sicherlich kein gutes Licht auf die
Entnazifizierungsanstrengungen der neuen stadtischen
Verwaltung werfen wurde.

Dies zeigte sofortige Wirkung, standen doch bereits eine
Stunde spater vier kraftige Burschen vor ihrer zukunftigen
Antiquariatsbuchhandlung, die sich gleich anschickten, den
ganzen Dreck auf einen alten Heuwagen aufzuladen und
spatabends damit irgendwo hinzufahren.

Ein sich im ruhigen Seewasser spiegelnder Feuerschein
beim ehemaligen KZ-Stollen war bis in die fruhen
Morgenstunden zu sehen.

Vier Tage spater hielt ein zerbeulter, grauer Citroen TUB
Traction Avant mit franzosischem Militarkennzeichen vor
der Eingangsture an der Leuchtturmgasse 14, und zwei
junge Soldaten halfen Emilie Reber die fast zehn Jahre

eilends versteckten Bucher der Deutschen
Freiheitsbibliothek in den Saal mit der Mittelsaule
hineinzutragen.

Im Spatherbst 1939 hatten Emilie Reber, Heinrich Mann
sowie zwei Mitstreiter die literarischen Bestande der
Freiheitsbibliothek in ein sicheres Versteck gebracht. Die
Bibliothek war nach der Bucherverbrennung gegen das
Vergessen und zum Erhalt der von den Nazis verfemten



Deutschen Literatur 1934 von Exilanten unter dem
Prasidenten Heinrich Mann in Paris gegrundet worden.
Und jetzt waren die Bucher wieder hier, bei ihr. Mit
Argusaugen achtete sie darauf, dass die Soldaten die
Bucher sorgfaltig behandelten, wies sie an, alle vorerst auf
einem Tisch zu stapeln, zog weilsSe Handschuhe an, prufte
den Zustand eines jeden einzelnen Buches, freute sich uber
dieses und jenes, strich versonnen uber die halblederne
Erstausgabe von Thomas Manns ,Zauberberg”, wog
Goethes in einem Schuber gefasste Gesamtausgabe wie ein
Neugeborenes in ihren Armen, konnte noch immer kein
abschlielSendes Urteil uber ,den heiligen Trinker” Joseph
Roths fallen und legte Kafkas ,Prozess” liebevoll zur Seite,
um ihn abends mit nach Hause zu nehmen und endlich
wieder den Satz Das Gericht will nichts von dir. Es nimmt
dich auf, wenn du kommst, und es entlalSt dich, wenn du
gehst lesen zu konnen. Das Gericht hatte sie fur lange Zeit
aufgenommen, nun war sie wieder ein freier Mensch.

In den nachsten Tagen trafen vier weitere Kleinlastwagen
mit deutschen Buchern sowie Brettern fur Regale und
einem grofSen Tisch ein. Aus den Brettern liels sie sich beim
ortlichen Tischler Regale auf Mall anfertigen. Nebst dem
Einrichten der kunftigen Antiquariatsbuchhandlung
besichtigte sie verschiedene Hauser, die ihr die
franzosischen Behorden zuwiesen. Sie entschied sich fur
ein kleines Haus im ,Dorf“, wie die Kleinstadter dieses
Quartier nannten.

Das , Dorf” lag oberhalb der eigentlichen Stadt am See,
aulSerhalb der altesten Stadtmauer. Es wurde beim Bau
einer weiteren Mauer in den Bann der Stadt integriert -



zum Schutz der Weingarten. Wein und Korn waren die
wichtigsten Handelsguter der seit dem Ende des 14.
Jahrhunderts reichsfreien Stadt. Der Handel uber den See -
nach Konstanz, an die Ufer der Besitzungen der Furstabtei
St. Gallen, im Suden mit der Salzmacht Lindau - bescherte
der Stadt grofSen Reichtum. Er machte den Ort so reich,
dass die Einwohner aus Ubermut den Mortel fir den Bau
eines Kirchturms mit Wein anstelle von Wasser anruhrten.
Nach gut neunzig Jahren war das Mauerwerk derart
alkoholisiert, dass der Turm in sich zusammenfiel. Seither
bauten sie wieder mit Wasser.

Die ,,Greth”, ein riesiges Speicher- und Umschlaghaus,
direkt am See gebaut, mit Einfahrluken zum Beladen und
Loschen der Fracht der Lastkahne sowie einem riesigen
Dachstock ist das markanteste Gebaude zur Seeseite hin.
Es war ein weit sichtbares Symbol fur die einstige Macht
des Stadtchens als Handelsplatz. In seinen gewaltigen
Speichern im Dachstock konnten die Burger weitaus
grofSere Mengen an Waren langer lagern als die anderen
Seeanrainer. Ein Umstand, der ihnen Dominanz uber die
Korn- und Weinpreise rund um den Bodensee verlieh.

Es kam den Kleinstadtern zugute, dass die Natur es auf
der Schweizer Seite des Bodensees weniger gut mit
Topografie und Bodenbeschaffenheit meinte, sodass den
Untertanen der Grafen von Thurgau und des Klosters St.
Gallen rasch einmal das Getreide ausging. Sie sperrten den
Dachstock der Greth so lange zu, bis die Eidgenossen am
anderen Ufer des Sees gezwungen waren, die uberhohten
Preise zu bezahlen. Danach offneten sie die Speicher, und
die Menschen auf der anderen Seite des Sees konnten
wieder Brot backen und die Stadtoberen einen weiteren
Maler beauftragen, der ihnen einen der noch blanken
Flecken der Ratshauswande verschonerte. Oder man hiels



ihn zu ubermalen, was oder wen man kunftig nicht mehr
sehen wollte.

An die innere wie aufSere Stadtmauer hatten sich
wahrend der Jahrhunderte mehr und mehr Hauser
angeschmiegt. Fur eines von ihnen entschied sich Emilie
Reber.

Es war ein kleines Haus mit funf Zimmern, davon waren
zwel so winzig, dass gerade ein Bett, ein Stuhl und eine
Kommode darin Platz fanden, dafur verfugte es uber eine
grolszugige Kuche, die sich gegen eine uberdachte Veranda
offnete, und einen groflen Garten. Man sah uber die
Dacher, deren Biberschwanzziegel von den stadttypischen
Staffelgiebeln zusammengehalten wurden, den See und das
gegenuberliegende Ufer. Und an klaren Tagen das
Alpsteinmassiv in seiner ganzen bedruckenden Pracht und
den ewigen Schnee des Santis.

Im Garten wollte sie hauptsachlich Lilien pflanzen. Lilien
hatten etwas Aristokratisches. Und etwas Aristokratisches
gebuhrte einer Buchhandlerin, einer Handelsfrau des
Geistes, der Muse der Geschichten der menschlichen Seele,
egal, ob durchdrungen von Hass oder getrankt in Liebe.
Vielleicht wurde sie auch ein bisschen Salat, den sie von
Jahr zu Jahr kampfloser den Schnecken uberlassen wurde,
sowie ganz sicher Basilikum, Rosmarin, Thymian und
Lavendel anpflanzen. Der Geschmack der Krauter wurde
sie ans Mittelmeer erinnern, als in den dunklen Stunden
deren Duft, vermischt mit der Brise vom Meer, die
ausgezehrte Hoffnung genahrt hatte, irgendwann endgultig
vom Gericht entlassen zu werden.

Das Haus wurde nach und nach mit Bauhausmobeln
ausstaffiert, wund als endlich wieder Corbusiers
Chaiselongue mit Fohlenfell ihr Wohnzimmer zierte und der
Biedermeiertisch ihrer Oma, umgeben von den
unverkennbaren Marcel-Breuer-Freischwingerstuhlen aus



dem Hause Thonet, in der Kuche stand, war das Gericht
weit weg, und sie fuhlte sich endgultig von ihm entlassen
und bereit, den Kampf gegen dessen noch vorhandenen
Chimaren anzutreten.

Das aktuelle Angebot ihrer Antiquariatsbuchhandlung
verbreiterte sich nur zogerlich: Junge Autoren waren rar
und die Amerikaner wie Ernest Hemingway oder Thomas
Wolfe mit ihren ,Storys” ihr suspekt. Sie fragte sich, wie
Hans Werner Richter in der ihr zu politischen und zu wenig
literarischen Zeitschrift ,Der Ruf“: Warum schweigt die
Jugend?

Wo sind sie, all diese jungen Manner, die von der Holle
berichten konnten? Die dem Grauen tagtaglich in die
Augen geschaut hatten? Die auf Befehl unvorstellbare
Verbrechen begangen hatten? An der Front, hinter
Stacheldraht, in Kellern oder an Schreibtischen? Wo waren
die, die trotz Gewehrkugeln, Granatsplittern und
Henkersstricken einen Rest streng gehuteter
Menschlichkeit gegenuber den Opfern bewahrt hatten? Wo
waren sie? Und wer von ihnen wollte uberhaupt schreiben?
Konnte schreiben - noch schreiben?

Doch da, plotzlich, war ein lauter, verzweifelter Schrei
zu horen. Ein Horspiel, das am 13. Februar 1947 vom
Nordwestdeutschen Rundfunk ausgestrahlt, danach von
Radiostation zu Radiostation bis in den tiefsten Suden
Deutschlands getragen wurde und letztlich am 16.
November auch Emilie Reber, zuerst sitzend, dann stehend
und schliefSlich aufgewuhlt vor dem Radioempfanger auf
und ab gehend, erreichte.

Sie wusste sofort: Dieser junge Wolfgang Borchert, der
war sie. Die Stimme dieser verlorenen, fur immer
gebrandmarkten Generation junger Manner, deren Heimat
sich in geistigem Irrsinn und apokalyptischem
Bombenhagel unwiederbringlich aufgelost hatte.



Dieses Stuck, ,Draulsen vor der Tur“, war das erste
Werk seit langer Zeit, das fur Emilie Reber wieder unter
die Kategorie ,Deutsche Literatur” fiel. Gut, mit der Prosa
ihrer Lieblinge Thomas Mann, Franz Kafka oder auch
Theodor Fontane konnte sich die Sprache dieses jungen
Mannes naturlich nicht messen. Diese standigen
Wiederholungen Seit gestern. Seit gestern heilSe ich nur
noch Beckmann. Einfach Beckmann. So wie der Tisch Tisch
heilst oder Beckmann - sagte meine Frau zu mir. Einfach
nur Beckmann. Und dabei war man drei Jahre weg.
Beckmann sagte sie, wie man zu einem Tisch Tisch sagt.
Mobelstiick Beckmann. Stell es weg, das Mobelstiick
Beckmann missfielen ihr, waren nicht ihre Welt, diese
verkruppelten Satze wie die verkruppelten Korper mit den
schamlos exponierten Geschlechtsteilen von Egon Schiele.
Andererseits spurte sie die Kraft, die von diesen
Wiederholungen ausging. Das war eine neue Stimme, das
war 1947, der Krieg war aus, die todbringende Nazi-
Ideologie besiegt, das waren die Worte gebrochener
Kinder, wiederholt verwundet, eiternd, todgeweiht, ohne
Zuhause - Sterben zwischen Schutthalden.

Das waren die Eindringlichkeit und die Kraft
gesprochener Texte. Diese Eindringlichkeit rief Bilder in ihr
hervor, die sie unkontrolliert vor dem Radio umhergehen
lieBen. Diesen Text musste sie sofort haben. Dieser Text
war es, der auf eine neue, kommende Deutsche Literatur
hinwies. Diesen Text brauchten die Bewohner des
Stadtchens. Dieser Text war wie Medizin. Bittere, wirksame
Medizin!

Nur woher sollte sie ihn bekommen? War er uberhaupt
schon gedruckt? Wenn nicht, wurde das sicher bald
geschehen. Um diesen Text mussten sich die lizenzierten
Verleger doch reillen? Aber wurden sie fur diesen Text
uberhaupt ein Papierkontingent bekommen?



Am anderen Tag telefonierte sie sich durch die
franzosische Besatzungsverwaltung, bis ihr der Konstanzer
Militargouverneur Marcel Degliame versicherte: Der
Rowohlt Verlag habe die Rechte am Text. Man habe sich
erfolgreich darum bemuht, dass ein so wichtiger Text in der
franzosischen Besatzungszone gedruckt werde. Und ja,
Papier sei zugeteilt.

So bestellte sie gleich vierzig Stuck bei Rowohlt in
Stuttgart, obwohl das definitive Erscheinungsdatum noch
unbekannt war, wie sie vom Verlag erfuhr. Das war ihr egal,
wusste sie doch genau, wer diesen Text zu lesen hatte.

Als das schmale Bandchen mit dem Untertitel ,Ein
Stuck, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen
will“ endlich geliefert wurde, wollten es die Kleinstadter
nicht kaufen. Sie dekorierte ihr Schaufenster damit, legte
es im Laden an mehreren Orten auf, versuchte jede und
jeden, die oder der ihre Antiquariatsbuchhandlung betrat,
von dieser einmaligen neuen Stimme zu uberzeugen, und
davon, wie wichtig dieser Text gerade fur die Heimkehrer
sei. Er erzahle eingehend von deren seelischen
Verwundungen und davon, wie zuruckgestofSen sie sich
fuhlten, keinen Platz mehr in ihrem Zuhause fanden, weil
man es ihnen weggenommen habe und man ihnen kein
neues geben wolle. Man musse sich dem stellen, was der
Autor eindringlich tue, nur so konne man Schritt fur Schritt
diese schreckliche Vergangenheit bewaltigen, was
schleunigst zu tun sei, da sonst die notwendige Reinigung
von der Nazi-Ideologie zu langsam vor sich gehe, sprach sie
sich bei manchen Kunden den Mund fusselig. Einzig die
Besitzerin eines Kleiderladens, von der ihr nur die grellrot
geschminkten Lippen in Erinnerung blieben, und ein
junger, schmachtiger Gymnasiallehrer kauften das dunne
Bandchen. Die ubrigen Kleinstadter winkten ab und fragten
nach Unterhaltungsromanen.



Borcherts entsetzlicher Schrei schien die Herzen der
Kleinstadter nicht zu erreichen. Niemand horte ihn,
niemand horte Emilie Reber, versuchte sie Borcherts Ruf
noch zu verstarken. Sie blieb auf dem eingekauften Posten
sitzen. Nach zwei Jahren nahm sie das letzte Exemplar aus
dem Schaufenster. Sie hatte auch ihren Stolz.
Ignorantenpack.

~Sagen Sie mal, Frau Reber, die Bucher, na ja, und die
Wohnung und, na ja, die Lokalitat im alten Parteilokal, na
ja, unter der Wirtschaft, Sie wissen schon, was ich meine,
nicht?“

»,Nein.“

»Na ja, dass Sie so einfach zu allem kommen, wahrend
unsereiner, na ja, Sie wissen schon.”

»Nein.”

»Na gut, dann lassen wir es.”

»Nein.”

»Also gut, Frau Reber, unser Burgermeister, also der
damalige Burgermeister Spreng, der hat schon geschaut,
dass es den Juden hier gut ging ... also soweit das moglich
war. Zwei haben den Krieg unversehrt uberstanden. Und
im KZ-Stollen, da waren langst keine Juden mehr dabei.
Das waren alles Italiener, also die meisten, die anderen
Russen, Slawen, zwei, drei Franzosen, aber keine Juden.
Die Franzosen haben die verwesten Leichen aus dem
Massengrab im Wald geholt und sie auf dem Adolf-Hi... also
auf dem Landungsplatz ausgestellt. Die haben uns
gezwungen, das anzusehen, gestunken hat das. Zwei Tage
spater mussten wir auch noch an der Trauerfeier



teilnehmen, obwohl wir mit der ganzen Geschichte nichts
zu tun hatten.”

,1ch nehme die zwei Eier da, dann geben Sie mir bitte
noch von den frischen Zwiebeln und von diesem Kohl.”

,Der ist nicht mehr so frisch, den schenke ich Ihnen.”
Die Bauerin rupfte die verwelkten Blatter ab und gab ihr
den Kohlkopf.

,Aber, na ja, Sie konnen doch so gut mit den
Franzosen.”

,Die Franzosen sind immer Menschen geblieben”,
antwortete Emilie Reber streng.

»,Ja, na ja“, zupfte sich die Bauerin ihre verwaschene
blaugraue Schurze zurecht, ,,das waren wir doch auch.”

Emilie Reber bezahlte, verweigerte das Wechselgeld mit
einem barschen ,Ist recht so“ und machte sich auf den Weg
in ihre Antiquariatsbuchhandlung.

Der Vorfall hatte sich  in der Kleinstadt
herumgesprochen, bevor Emilie Reber die Ture zu ihrer
Antiquariatsbuchhandlung aufsperren konnte.

Am Nachmittag kam der sportliche Beamte Zangler bei
ihr vorbei, tat so, als wurde er sich fur Stefan George
interessieren, fragte, ob sie auch Heimatdichter fuhre, und
meinte dann trocken: ,Sie sollten nicht uberall gleich mit
der Ture ins Haus fallen.”

»,Seit wann gibt es auf dem Markt Turen? Falls Sie das
meinen?”

»,Seien Sie doch einfach ein bisschen netter. Das stunde
IThnen gut, glauben Sie mir.”

»,Wie bitte?”

»Ja, stoSen Sie die Menschen hier nicht gleich vor den
Kopf. Was meinen Sie, warum Sie bislang noch keinen
Borchert verkauft haben?”

,ES war ein kalter Winter. Mit klammen Fingern zu
lesen, ist keine gute Voraussetzung. Wollen Sie ein



Exemplar?”“

Zangler winkte ab.

,Der Text tate IThnen aber gut

»~Sehen Sie.”

,Ich bin nett genug. Waren Sie nett genug zu den
Stollenhaftlingen?”

»,Wir wurden nicht gefragt.”

,Sie kennen sich in diesen Raumlichkeiten aus, nicht?“

,Horen Sie mal!“

»Wie Sie die drei Treppenstufen hinuntergestiegen sind
- nahezu ... hinkend schlafwandlerisch.”

»Jetzt reicht’s ... Sehen Sie, genau das meine ich.”

,Was meinen Sie denn?“

,Dass Sie immer jeden darauf hinweisen mussen.”

»Worauf denn? Auf das Hinken.”

,LAch was, auf das, was war. Wir mussen zur Ruhe
kommen, das habe ich Thnen Deutsch und deutlich gesagt.
Haben Sie verstanden?”

,Leben Sie eigentlich schon immer hier am Bodensee?“

»Was soll das jetzt?“

»,Leben Sie eigentlich schon immer hier am Bodensee?“

sJa.

,Und wenn er frieren wurde?“

,Die letzte Seegfrorne war 1880.“

,und wenn er frieren wurde?”

,Uber den Rhein wiirden die Wasser immer noch
hineingetragen werden, sie wurden tief unter dem See
durchfliefSen und uber den Seerhein wieder abflielSen. So,
wie sie es seit Tausenden von Jahren tun. Und daran
konnen auch Sie mit Ihrer Fragerei nichts andern.”

Emilie Reber drehte ihm den Rucken zu und ordnete
eine soeben angelieferte Neuauflage von ,Jugend ohne
Gott” unter H im Regal ein.

"
!



»Wie eine Leihbibliothek mit Lesestube sieht es hier
aber nicht gerade aus.”

»,S0ll ich Thnen einen Tee bringen, wahrend Sie in der
Lesestube, im Sessel, dort in der Ecke, den Borchert
lesen?”

,Man kann nichts daran andern, auch Sie nicht mit
Ihren Franzosen. Also bleiben Sie bei Ihrer Leihbibliothek.
Verleihen Sie romantische Unterhaltungsromane, die
brauchen die Menschen jetzt, und richten Sie eine
Kinderecke ein, dann wird alles gut”, sagte Zangler, stieg
die drei Treppenstufen hoch und liels die Ture ins Schloss
knallen.

Am Abend schrieb Emilie Reber einen Brief an den
Militargouverneur der franzosischen Besatzungszone
Marie-Pierre Koenig, man solle sich doch mal mit einem
Fritz Zangler genauer beschaftigen. Und - fugte sie an - sie
wolle eine richtige Buchhandlung aufmachen und werde
ein Doppel des entsprechenden Antrags dem Leiter der
Abteilung fur offentliche Bildung, Raymond Schmittlein,
zukommen lassen.

In den nachsten Wochen wurde sie ofter auf der Stralse
gegrulst, in den Laden und an den Marktstanden
uberhoflich bedient und die Kleinstadtverwaltung erfullte
jeden ihrer Wunsche. Sobald sie aber aulser Horweite war,
den Laden verlassen oder die Ture der Beamtenstube
hinter sich geschlossen hatte, =zerrissen sich die
Kleinstadter das Maul uber sie: ,Kommt daher und fuhrt
sich auf wie der GrofSherzog von Baden.” - ,Das war eine
Fahnenfluchtige, die war sicher in Frankreich versteckt.” -
,Nein, sie war sogar in der Résistance, das hat mir ein
Franzose gesagt.” - ,Sicher Judin, die denkt, jetzt konne
man es uns zeigen, aber nicht mit uns.”



Naturlich kam ihr all das dumme Geschwatz zu Ohren,
und sie machte sich einen Spals daraus, die Geruchte zu
befeuern: Da bestatigte sie, dass sie Judin sei, dort, dass sie
Zeugin Jehovas gewesen sei und daher hatte fluchten
mussen, der Marktfrau erzahlte sie, dass sie in Frankreich
einen Wehrmachtsversorgungstrupp samt Besatzung und
drei Mannschaftswagen in die Luft gesprengt hatte, oder
der Backersfrau, dass sie am  Grundlsee die
Fuhrerbibliothek betreut hatte und daher den Alliierten
wichtige Tipps zur Ergreifung von Goring hatte geben
konnen.

Anfanglich bereitete ihr das Spiel noch Vergnugen, dann
gingen ihr die Ideen aus, und letztlich war sie sich auch
nicht mehr sicher, ob sie damit nicht zu viel Verwirrung
stiftete und sich selbst nur Schaden zufugte. Schliefllich
waren die Menschen hier ja ihre zukunftigen Kunden, und
nochmals den Ort zu wechseln, kam fur sie nicht infrage.
Sie war angekommen, tief im Suden, wo man aber noch
ihre Sprache sprach. Zwar nur am schwabischen Meer,
aber am Meer.

So setzte sie eine Woche spater ihr Sonntagsgesicht auf,
ging von Laden zu Laden, von Marktstand zu Marktstand
und in die Backerei, entschuldigte sich, dass sie den
Kleinstadtern keinen reinen Wein eingeschenkt habe, und
nahm sich vor, damit rasch die ganze Stadt davon vernahm,
der Backersfrau und der Friseurin Bruchstucke ihrer
Geschichte zu erzahlen: ,Ich bin 1933 nach Paris emigriert
und habe dort Arbeit in der Deutschen Freiheitsbibliothek
gefunden, deren Prasident Heinrich Mann war. Als die
Wehrmacht Paris besetzte, mussten sich alle deutschen
Emigranten melden und wurden nach Geschlechtern
getrennt in Radrennstadien gepfercht. Drei Wochen
verbrachten wir da, dann wurden wir in den Suden, in das
Konzentrationslager Gurs, gebracht. Von dort gelang mir



die Flucht, und so lebte ich mehr oder weniger versteckt an
der Kuste von Sudfrankreich. Eine traumhafte Gegend,
sage ich Thnen. Und das Meer, das Meer ... aber der
Bodensee ist auch schon, wirklich. Wie dem auch sei, als
die Wehrmacht ganz Frankreich besetzte, ging ich in den
Untergrund und schloss mich der Résistance an. Und jetzt
bin ich hier, weil ich eine Buchhandlung eroffnen wollte, im
Suden, am Meer, in meiner Sprache.”

»~Aber es ist doch eine Leihbibliothek?”, fragte die
Backersfrau.

»Jetzt noch. Es wird aber eine richtige Buchhandlung
werden. Mit Antiquariat, solange wie notig. Der Antrag ist
bereits unterwegs.”

»,In dem Haus, in dem Sie jetzt sind?“

»Ja, das eignet sich perfekt. Meine Bucher werden den
geistigen Schmutz, der sich uber die Jahre angesammelt
hat, nach und nach vertreiben.”

»Wissen Sie, wir hatten ja sehr viel Gluck, dass wir nicht
zerbombt worden sind. Ein wenig bei der Eisenbahn vorne,
der Gustav hat da sein Leben gelassen, aber sonst sind wir
wohl davongekommen. Jetzt hoffen wir einfach, dass nicht
noch mehr Fluchtlinge in unser Stadtchen kommen. Die
Schlesier, Sudeten, Siebenburger sind nicht wie wir. Die
haben auch viel zu viel getan fur den Krieg. Die will
niemand mehr.”

»2Aber Sie haben Gluck gehabt? Und immer noch. Ihnen
geht es ja gut?”

»Ja, wir haben auch alle nicht so recht mitgemacht.
Auch mit den Juden haben wir nichts gemacht. Ja, wir
haben schon ein Gluck gehabt. Wir machen wieder mal ein
Milchbrot. Soll ich Thnen ein Stuck reservieren?”

»Ja gerne.”

sverleihen Sie auch Unterhaltungsromane oder
Liebesgeschichten? Wir konnten ja ein Tauschgeschaft



machen. Buch gegen Milchbrot! Was meinen Sie, Frau
Reber?”

,Kommen Sie doch einfach bei mir vorbei, es wird sich
sicher was finden.”

,Das ist gut, man braucht jetzt auch wieder mal was furs
Gemut und die Seele.”

,Genau, darum bin ich da. Konnen Sie eine Zucker-
anstelle einer Brotmarke gebrauchen? Ich selbst brauche
praktisch keinen Zucker.”

,Oh", strahlte die Backerin, ,da wird das Milchbrot
gleich viel besser.”

»,1st das Wasser warm genug?“, fragte die Friseurin.

»Ja, wunderbar!“, antwortete Emilie Reber.

»,Da haben Sie aber ein gefahrliches Leben gehabt.”

»Ja, manchmal wurde es richtig ungemutlich.”

Die Friseurin war noch in der Lehre, ein junges,
hubsches Madchen mit Handen, die beim Einmassieren der
Seife durch die Kopfhaut fast bis in die Seele greifen
konnten. Emilie Reber gab sich ganz dieser wohltuenden
Kopfmassage hin.

»,Schlafen Sie mir aber nicht ein”, horte sie die Friseurin
wie in einem Traum sagen. ,Daher hatten Sie auch gleich
eine Menge Bucher, als Sie hierherkamen. Von dieser
Freibucherei ...“

,Freiheitsbibliothek.”

,Dieser Freiheitsbibliothek.” ,,

Nicht ganz, die Nazis haben zerstort, was wir nicht in
Sicherheit bringen konnten.”

,2Aber wie kamen die Bucher denn alle nach Paris? Nach
einem Jahr schon 11.000 Stuck, 11.000, das haben Sie doch



gesagt, oder nicht?”

»,Ja, die haben halt viele, die Deutschland verlassen
mussten, mitgebracht, geschmuggelt.”

»Aber 11.000 Stuck, die alle verboten waren, in einem
Jahr?“

,Es gibt Menschen, viele Menschen, die hegen ihre
Bucher wie einen Schatz. Sie lieben sie, als waren es die
eigenen Kinder. Sie sind wie Kinder: ein Fenster, durch das
man die Welt anders sehen kann. Vorausgesetzt naturlich,
man ist offen dafur.”

»,Also ich habe nie viel gelesen. Die Landserhefte, die
meine Freundinnen gelesen hatten, waren doch immer das
Gleiche, genau wie die Fliegergeschichten. Ich habe auch
den Fuhrer nie richtig gemocht, obwohl ich ihn doch hatte
lieben mussen. Aber wie kann man einen lieben, der ein
ganzes Radio zum Bellen bringt, wenn er spricht.”

,Man muss nie, nie jemanden lieben mussen. Das geht
gar nicht.”

»50, jetzt konnen Sie aufstehen und auf dem Frisierstuhl
Platz nehmen."”

,Kommen Sie mal vorbei, ich habe sicher etwas fur Sie,
das Ihnen gefallen tat.”

»,Was fur eine Frisur wunschen Sie eigentlich? Einfach
ein wenig nachschneiden? Oder so, dass Sie die Haare gut
wachsen lassen konnen?“

,Einfach nachschneiden. Die bleiben kurz, fur immer.”

,2Aber kurz tragen wenige.“

,Ist bequem. Musste ich in der Résistance so tragen.
Man wusste ja nie, wann man plotzlich ein Mann sein
sollte.”

,Wollten Sie schon mal ein Mann sein?“

,Nein. Oder vielleicht ein, zwei Mal, als es mir an
korperlicher Kraft fehlte.”



