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Mit einem disziplinierten Hüpfer setzte die Buchhändlerin
an Land.

„Hallo, Sie! Ja, Sie! Das geht nicht, das geht gar nicht!“,
rief ihr der Schiffsschaffner nach.

Festen Boden unter den Füßen drehte sie sich zu ihm
um, lächelte ihn an, machte auf dem Absatz kehrt, fasste
die Häuserzeile vor ihr ins Auge und ging schnurstracks
zum Gasthof „Seesicht“, in dem ihr der Kœnig ein Zimmer
reserviert hatte.

Sie wollte unbedingt vor dem Anlegen der Fähre
ankommen. Der Sprung vom Schiff auf das Festland war ihr
wichtig gewesen: für den Rhythmus der kommenden Jahre,
für die Festigkeit ihrer Zuversicht, ihre neue
Lebensaufgabe umzusetzen. Es war die einzige Ankunft,
die ihr möglich erschienen war. Außer, der See wäre
gefroren gewesen. Sie wäre zu Fuß von einem Ufer zum
anderen marschiert. Der Rock hätte im bitterkalten Wind
geflattert, das Eis geknirscht und manchmal dumpf
gekracht. Sie hätte in der Mitte des riesigen Eisfelds
angehalten, sich umgeschaut, eingehüllt von flimmerndem
Eisdampf kein Ufer mehr erkennen können, sich für einen
Augenblick der Illusion hingegeben, übers Meer zu
wandeln, bis sie, eingedenk der Kälte, die Arme vor der
Brust verschränkt, sich gegen den Frost gestemmt hätte
und entschlossenen Schrittes in Richtung des kleinen
Städtchens geeilt wäre.

Aber es war gut so, wie es war. Die vom See gekühlte
Frühlingswärme des Jahres 1947, die sie bei diesem
kleinen Hüpfer verspürt hatte, war genau richtig gewesen,
um im Süden anzukommen.



Sie betrat die dunkle Gaststube der „Seesicht“, stellte
ihre Tasche vor der Theke ab, rief „Hallo?!“, aber der Raum
blieb stumm.

Als sich ihre Augen an das wenige Licht gewöhnt hatten,
erblickte sie einen Schlüssel mit einem Zettel auf dem
Tresen. „Reber, Zimmer 7, 2. Stock.“

Sie steckte Schlüssel und Zettel ein, stieg die Treppe
hoch, fand Zimmer 7 auf Anhieb, betrat den sauberen,
hellen Raum, stellte die Tasche ab, öffnete sofort die
Fenster, sah auf den See und die gegenüberliegende
Halbinsel, atmete tief ein, schüttelte vor Freude für einen
Augenblick den Kopf und sagte leise zu sich: „Süden, Meer
– in meiner Sprache.“

Sie blickte kurz in den Spiegel, glättete den Rock,
atmete tief ein, verließ Zimmer und Gasthaus und machte
sich auf den Weg zu Fritz Zängler, einem Beamten der
Stadtverwaltung. „Ein Einheimischer“, mehr konnte ihr
Kœnig, der oberste Verwalter des gesamten französischen
Besatzungsgebiets, nicht über Zängler sagen.

Der ungewöhnlich braun gebrannte, sportliche Beamte
begrüßte sie bereits am Ende der Treppe, geleitete sie
hinkend in sein Büro und wies ihr einen Stuhl zu.

„Sie hinken ja, haben Sie sich verletzt?“
„Ist schon eine Weile her … schwerer Bootsunfall.“
„Das tut mir leid.“
„Man kann damit leben. Aber jetzt zu Ihnen: Sie sind

also die Frau, die hier Bücher verleihen und
möglicherweise sogar verkaufen will.“

„Ja, die bin ich. Sie sind ja bestens informiert. Und Sie
sind schon ganz schön braun für diese Jahreszeit.“

„Segeln, auf meinem Meer. Der Frühling ist mild, die
Sonne bereits kräftig, der Wind ab Mittag meist gut.“

„Es muss wunderbar sein, da draußen auf dem Wasser,
fast wie auf dem Meer.“



„Das schwäbische Meer. Wir nennen meinen See das
schwäbische Meer.“

„Ich weiß. Es gab auch mal eine Seeschlacht auf dem
schwäbischen Meer, nicht?“

„Ja, aber das ist lange her, Dreißigjähriger Krieg. Der
Schwertletanz erinnert noch daran. Haben Sie den mal
gesehen?“

„Nein. Ich werde ihn ja sicher bald sehen. Es ist gut,
hier zu sein.“

„Es sind viele gerne hier. Ist auch einzigartig, unser
kleines Städtchen. Aber jetzt zeigen Sie mir Ihre Papiere,
damit ich sehe, welches Haus der Kœnig für Ihre
Leihbibliothek mit Lesestube vorgesehen hat.“

Emilie Reber zog eine graugrüne Kartonmappe aus ihrer
Handtasche und legte ihren Pass und die Berechtigung zum
Bezug des Hauses an der Leuchtturmgasse 14 auf den
Tisch.

Fritz Zängler nahm das Papier, las, schaute Emilie Reber
erstaunt an, legte es zurück auf den Tisch und sagte mit
nicht zu verbergender Verwunderung in der Stimme: „Aber
das ist ja das alte Parteihaus.“

„Sie sagen es.“
„Aber das gehört doch …“
„Beschlagnahmt. Zu Recht.“
„Aber Sie können doch nicht einfach …“
„Ich nicht, aber die Franzosen. Bitte, Herr Zängler,

beachten Sie die Unterschrift.“ Sie zeigte mit dem Finger
an die Stelle, an der das Dokument unterschrieben war. „Er
kann das.“

„Kœnig … der Kœnig?“
„Ja, der Kœnig! Entnazifizierung auf Französisch

sozusagen“, sagte sie keck und gab sich nicht viel Mühe,
das Schmunzeln zu unterdrücken.



Der Beamte lehnte sich zurück und sah auf den See. Ein
leichter Dunst lag über ihm, es waren weder Schiffe noch
Boote zu erkennen. Nur der dunkelgrüne Hügelzug der
Konstanzer Halbinsel. Nach einer Weile drehte er sich
wieder zu ihr um und fragte: „Springen Sie immer von
anlegenden Schiffen?“

„Nein, nur wenn ich ankommen will. Aber warum wissen
Sie das überhaupt?“

„Ich habe Sie kommen sehen“, wies der Mann auf das
offene Fenster. „Man muss schon wissen, wer kommt.“

„Sie sind bereits entnazifiziert, oder?“
„Wegen dem alten Parteilokal?“
„Ja, man muss schon wissen, zu wem man kommt.“
„Aber bitte, selbstverständlich bin ich entnazifiziert“,

antwortete der Beamte, „und zwar noch nach dem
amerikanischen Verfahren!“

„Einfacher Mitläufer?“
„Nein, natürlich nicht. Sonst hätte ich diese Stelle ja

nicht bekommen.“
„Na wunderbar. Dann steht ja einer Übergabe der

Liegenschaft Leuchtturmgasse 14 nichts im Wege. Haben
Sie den Schlüssel gleich hier?“

„Welche Bücher werden Sie denn anbieten?
Unterhaltungsromane? Lebenshilfen? Erbauende
Literatur?“

„Bücher, die während der Nazizeit nicht gelesen werden
durften, Bücher über die Nazizeit, die noch geschrieben
werden, Bücher, die klug unterhalten und gerade der
Jugend Menschlichkeit vermitteln, Bücher, die helfen,
zukünftig mit Rückgrat zu leben, Bücher, die zum Denken
anregen, um wieder eine geistig gesunde Gesellschaft
aufzubauen. Das wird es in etwa so sein, das Programm der
Leihbibliothek, des Antiquariats und der Buchhandlung



Emilie Reber. Gut so für das kleine Städtchen, nicht, Herr
Zängler?“

Fritz Zängler blickte wieder auf den See. Der Dunst
schien sich zu verdichten, das Schweizer Ufer war nicht zu
sehen. Er stand auf und schloss das Fenster, lehnte sich an
den Fenstersims, schaute Emilie Reber in die Augen und
sagte eindringlich: „Frau Reber, die Menschen hier, Sie und
ich auch, wir haben alle eine schwere Zeit hinter uns. Was
wir brauchen, ist ein wenig Ruhe, damit wieder ein
geordnetes Leben entstehen kann, damit wir wieder ein
geordnetes Deutschland aufbauen, damit wir wieder ein
Leben fern von Hunger und Entbehrungen führen können
und auf diese Weise wieder unsere Menschenwürde
zurückgewinnen. Dafür müssen gewisse Dinge auch ein
wenig ruhen, bis man genügend Übersicht hat, was
eigentlich wirklich geschehen ist. Dafür büßen alle genug,
verstehen Sie?“

„Ich verkaufe Bücher. Bücher für den Hunger, die
Entbehrung und fürs Büßen. Alles andere überlasse ich
Ihnen.“

„Mmmh … wo waren Sie eigentlich während des
Krieges?“

„Auf der Flucht.“
„Oh, das tut mir leid.“ Zängler nahm wieder hinter

seinem Schreibtisch Platz.
„Das muss Ihnen nicht leidtun. Geben Sie mir jetzt den

Schlüssel?“
„Ich habe ihn nicht hier. Ich muss ihn holen.“
„Gut, bringen Sie ihn mir bis heute Abend. Sie wissen ja,

wo ich einquartiert bin.“
„Ich werde sehen, was sich machen lässt.“
„Ich möchte Marie-Pierre Kœnig, Militärgouverneur der

französischen Besatzungszone, nicht mit einer Rechnung
für Ersatzschlösser belästigen.“



„Also bitte, Frau Reber!“, entrüstete sich Zängler.
„Gut, Sie bringen mir den Schlüssel in den Gasthof

Seesicht. Bis heute um 18 Uhr. Besten Dank, Herr Zängler.
Und segeln würde ich wirklich gerne mal“, verabschiedete
sie sich noch im Sitzen, griff nach ihren Papieren, steckte
sie in den Umschlag, verstaute diesen in ihrer Handtasche,
stand auf und verließ das Büro. Sie hörte kaum noch, wie
Zängler ihr hinterherrief: „Eine Leihbibliothek mit
Lesestube! Kein Antiquariat! Keine Buchhandlung!“

Der Schlüssel lag am anderen Morgen auf der Theke der
Gaststube. Emilie Reber machte sich auf, um ihre
zukünftige Leihbibliothek, aus der so rasch wie möglich
eine Buchhandlung mit Antiquariat werden sollte, auf
Vordermann zu bringen.

Im Erdgeschoss befanden sich zwei große Säle, die ein
Mittelgang trennte. Die Wände des linken Saals waren bis
auf Kopfhöhe mit dunklem Holz verkleidet, die Decke mit
ihren massiven Balken war getäfelt, in der Mitte stand ein
langer Tisch, um den gepolsterte Kaffeehausstühle
gruppiert waren, und über dem Türsturz verriet ein weißes
Viereck, von wo aus Adolf Hitler zwölf Jahre grimmig in den
Saal geschaut hatte. Der Raum stank nach abgestandenem
Rauch, widerlicher Männerbündelei und
Durchhalteparolen.

Drei ungleichmäßige Treppenstufen führten in den
gegenüberliegenden Saal hinunter. Im Gegensatz zum
anderen Raum war dieser vollständig leer, viel heller, hatte
feinen, weißen Verputz an den Wänden und roch nur wenig
nach Feuchtigkeit. Die gewölbte, gotische Decke wurde von
zwei Säulen aus dem örtlichen Molassesandstein getragen,
die im Abstand von etwa drei Metern mitten im Raum
standen. Dieser ältere Teil des Gebäudes wurde wie der



andere Saal zur Straße hin durch einen Halbbogen mit
großen Fenstern abgeschlossen.

Am Ende des Mittelgangs führte eine abgetretene
Steintreppe in die oberen Stockwerke, wo sich die
eigentliche Gaststube befand. In diesen ufernahen
Stadtteilen wurden die erdgeschossigen Räume als
Remisen, Abstellkammern oder Lager schnell zu
verschiebender Ware benutzt. Gelebt wurde in den oberen
Stockwerken. Das Wasser des Sees war eine
allgegenwärtige Bedrohung.

Die Gaststube wirkte, als wäre die letzte Runde gestern
Nacht ausgegeben worden. Verschmutzte Biergläser
standen noch auf den Tischen, die Aschenbecher gefüllt,
schmutzige Teller mit Schimmelwolken in der Durchreiche
zur Küche und auf dem Herd stand eine schwarze,
stählerne Bratpfanne mit verbrannten Fettresten.

Ein Küchenbuffet aus schwerer Eiche, in dem die
Zunftweinbecher verstaut waren, hatte als Abschluss einen
pseudobarocken Zwerchgiebel, in dem ein geschnitzter
Reichsadler eingelassen war. Unter dem Ausschank
stapelten sich Biergläser, Kaffeetassen, Krüge und
Schüsseln.

Emilie Reber ging auf den Dachboden. Schlitten,
Wäschekörbe, Koffer und sonstiges Gerümpel lagen herum.
An einer Wäscheleine hingen noch Tischdecken und
Handtücher. Hinter den Tüchern waren zwei große
Schränke versteckt. In einem fand sie drei Porträts Adolf
Hitlers und im Wäscheschrank zwei Bronzebüsten des
Mannes mit dem Fliegenbärtchen. Scheinbar wäre er den
Flüchtigen zu einer zu schweren Last geworden.

Auf den unteren Regalblättern befanden sich sorgfältig
gebügelte und gefaltete Tischdecken, zwischen diesen
versteckte sich eine verdreckte SS-Uniform. Ganz unten
war der Schrank vollgestopft mit nationalsozialistischen



Schriften, Broschüren und Kampfblättern, die von einer
Schicht Taubendung überzogen waren. Dies war ihr dann
doch zu viel.

Augenblicklich lief sie zum braun gebrannten Beamten,
hieß ihn, im Türrahmen verharrend, das abscheuliche Zeug
bis heute Abend wegzuräumen, ansonsten würde sie bei
Kœnig vorstellig werden, da es die städtische Verwaltung
versäumt hätte, wie von den Besatzungsmächten
angeordnet, das ganze Nazikrempel zu entsorgen, was
sicherlich kein gutes Licht auf die
Entnazifizierungsanstrengungen der neuen städtischen
Verwaltung werfen würde.

Dies zeigte sofortige Wirkung, standen doch bereits eine
Stunde später vier kräftige Burschen vor ihrer zukünftigen
Antiquariatsbuchhandlung, die sich gleich anschickten, den
ganzen Dreck auf einen alten Heuwagen aufzuladen und
spätabends damit irgendwo hinzufahren.

Ein sich im ruhigen Seewasser spiegelnder Feuerschein
beim ehemaligen KZ-Stollen war bis in die frühen
Morgenstunden zu sehen.

Vier Tage später hielt ein zerbeulter, grauer Citroën TUB
Traction Avant mit französischem Militärkennzeichen vor
der Eingangstüre an der Leuchtturmgasse 14, und zwei
junge Soldaten halfen Emilie Reber die fast zehn Jahre
eilends versteckten Bücher der Deutschen
Freiheitsbibliothek in den Saal mit der Mittelsäule
hineinzutragen.

Im Spätherbst 1939 hatten Emilie Reber, Heinrich Mann
sowie zwei Mitstreiter die literarischen Bestände der
Freiheitsbibliothek in ein sicheres Versteck gebracht. Die
Bibliothek war nach der Bücherverbrennung gegen das
Vergessen und zum Erhalt der von den Nazis verfemten



Deutschen Literatur 1934 von Exilanten unter dem
Präsidenten Heinrich Mann in Paris gegründet worden.

Und jetzt waren die Bücher wieder hier, bei ihr. Mit
Argusaugen achtete sie darauf, dass die Soldaten die
Bücher sorgfältig behandelten, wies sie an, alle vorerst auf
einem Tisch zu stapeln, zog weiße Handschuhe an, prüfte
den Zustand eines jeden einzelnen Buches, freute sich über
dieses und jenes, strich versonnen über die halblederne
Erstausgabe von Thomas Manns „Zauberberg“, wog
Goethes in einem Schuber gefasste Gesamtausgabe wie ein
Neugeborenes in ihren Armen, konnte noch immer kein
abschließendes Urteil über „den heiligen Trinker“ Joseph
Roths fällen und legte Kafkas „Prozess“ liebevoll zur Seite,
um ihn abends mit nach Hause zu nehmen und endlich
wieder den Satz Das Gericht will nichts von dir. Es nimmt
dich auf, wenn du kommst, und es entläßt dich, wenn du
gehst lesen zu können. Das Gericht hatte sie für lange Zeit
aufgenommen, nun war sie wieder ein freier Mensch.

*

In den nächsten Tagen trafen vier weitere Kleinlastwagen
mit deutschen Büchern sowie Brettern für Regale und
einem großen Tisch ein. Aus den Brettern ließ sie sich beim
örtlichen Tischler Regale auf Maß anfertigen. Nebst dem
Einrichten der künftigen Antiquariatsbuchhandlung
besichtigte sie verschiedene Häuser, die ihr die
französischen Behörden zuwiesen. Sie entschied sich für
ein kleines Haus im „Dorf“, wie die Kleinstädter dieses
Quartier nannten.

Das „Dorf“ lag oberhalb der eigentlichen Stadt am See,
außerhalb der ältesten Stadtmauer. Es wurde beim Bau
einer weiteren Mauer in den Bann der Stadt integriert –



zum Schutz der Weingärten. Wein und Korn waren die
wichtigsten Handelsgüter der seit dem Ende des 14.
Jahrhunderts reichsfreien Stadt. Der Handel über den See –
nach Konstanz, an die Ufer der Besitzungen der Fürstabtei
St. Gallen, im Süden mit der Salzmacht Lindau – bescherte
der Stadt großen Reichtum. Er machte den Ort so reich,
dass die Einwohner aus Übermut den Mörtel für den Bau
eines Kirchturms mit Wein anstelle von Wasser anrührten.
Nach gut neunzig Jahren war das Mauerwerk derart
alkoholisiert, dass der Turm in sich zusammenfiel. Seither
bauten sie wieder mit Wasser.

Die „Greth“, ein riesiges Speicher- und Umschlaghaus,
direkt am See gebaut, mit Einfahrluken zum Beladen und
Löschen der Fracht der Lastkähne sowie einem riesigen
Dachstock ist das markanteste Gebäude zur Seeseite hin.
Es war ein weit sichtbares Symbol für die einstige Macht
des Städtchens als Handelsplatz. In seinen gewaltigen
Speichern im Dachstock konnten die Bürger weitaus
größere Mengen an Waren länger lagern als die anderen
Seeanrainer. Ein Umstand, der ihnen Dominanz über die
Korn- und Weinpreise rund um den Bodensee verlieh.

Es kam den Kleinstädtern zugute, dass die Natur es auf
der Schweizer Seite des Bodensees weniger gut mit
Topografie und Bodenbeschaffenheit meinte, sodass den
Untertanen der Grafen von Thurgau und des Klosters St.
Gallen rasch einmal das Getreide ausging. Sie sperrten den
Dachstock der Greth so lange zu, bis die Eidgenossen am
anderen Ufer des Sees gezwungen waren, die überhöhten
Preise zu bezahlen. Danach öffneten sie die Speicher, und
die Menschen auf der anderen Seite des Sees konnten
wieder Brot backen und die Stadtoberen einen weiteren
Maler beauftragen, der ihnen einen der noch blanken
Flecken der Ratshauswände verschönerte. Oder man hieß



ihn zu übermalen, was oder wen man künftig nicht mehr
sehen wollte.

An die innere wie äußere Stadtmauer hatten sich
während der Jahrhunderte mehr und mehr Häuser
angeschmiegt. Für eines von ihnen entschied sich Emilie
Reber.

Es war ein kleines Haus mit fünf Zimmern, davon waren
zwei so winzig, dass gerade ein Bett, ein Stuhl und eine
Kommode darin Platz fanden, dafür verfügte es über eine
großzügige Küche, die sich gegen eine überdachte Veranda
öffnete, und einen großen Garten. Man sah über die
Dächer, deren Biberschwanzziegel von den stadttypischen
Staffelgiebeln zusammengehalten wurden, den See und das
gegenüberliegende Ufer. Und an klaren Tagen das
Alpsteinmassiv in seiner ganzen bedrückenden Pracht und
den ewigen Schnee des Säntis.

Im Garten wollte sie hauptsächlich Lilien pflanzen. Lilien
hatten etwas Aristokratisches. Und etwas Aristokratisches
gebührte einer Buchhändlerin, einer Handelsfrau des
Geistes, der Muse der Geschichten der menschlichen Seele,
egal, ob durchdrungen von Hass oder getränkt in Liebe.
Vielleicht würde sie auch ein bisschen Salat, den sie von
Jahr zu Jahr kampfloser den Schnecken überlassen würde,
sowie ganz sicher Basilikum, Rosmarin, Thymian und
Lavendel anpflanzen. Der Geschmack der Kräuter würde
sie ans Mittelmeer erinnern, als in den dunklen Stunden
deren Duft, vermischt mit der Brise vom Meer, die
ausgezehrte Hoffnung genährt hatte, irgendwann endgültig
vom Gericht entlassen zu werden.

Das Haus wurde nach und nach mit Bauhausmöbeln
ausstaffiert, und als endlich wieder Corbusiers
Chaiselongue mit Fohlenfell ihr Wohnzimmer zierte und der
Biedermeiertisch ihrer Oma, umgeben von den
unverkennbaren Marcel-Breuer-Freischwingerstühlen aus



dem Hause Thonet, in der Küche stand, war das Gericht
weit weg, und sie fühlte sich endgültig von ihm entlassen
und bereit, den Kampf gegen dessen noch vorhandenen
Chimären anzutreten.

Das aktuelle Angebot ihrer Antiquariatsbuchhandlung
verbreiterte sich nur zögerlich: Junge Autoren waren rar
und die Amerikaner wie Ernest Hemingway oder Thomas
Wolfe mit ihren „Storys“ ihr suspekt. Sie fragte sich, wie
Hans Werner Richter in der ihr zu politischen und zu wenig
literarischen Zeitschrift „Der Ruf“: Warum schweigt die
Jugend?

Wo sind sie, all diese jungen Männer, die von der Hölle
berichten könnten? Die dem Grauen tagtäglich in die
Augen geschaut hatten? Die auf Befehl unvorstellbare
Verbrechen begangen hatten? An der Front, hinter
Stacheldraht, in Kellern oder an Schreibtischen? Wo waren
die, die trotz Gewehrkugeln, Granatsplittern und
Henkersstricken einen Rest streng gehüteter
Menschlichkeit gegenüber den Opfern bewahrt hatten? Wo
waren sie? Und wer von ihnen wollte überhaupt schreiben?
Konnte schreiben – noch schreiben?

Doch da, plötzlich, war ein lauter, verzweifelter Schrei
zu hören. Ein Hörspiel, das am 13. Februar 1947 vom
Nordwestdeutschen Rundfunk ausgestrahlt, danach von
Radiostation zu Radiostation bis in den tiefsten Süden
Deutschlands getragen wurde und letztlich am 16.
November auch Emilie Reber, zuerst sitzend, dann stehend
und schließlich aufgewühlt vor dem Radioempfänger auf
und ab gehend, erreichte.

Sie wusste sofort: Dieser junge Wolfgang Borchert, der
war sie. Die Stimme dieser verlorenen, für immer
gebrandmarkten Generation junger Männer, deren Heimat
sich in geistigem Irrsinn und apokalyptischem
Bombenhagel unwiederbringlich aufgelöst hatte.



Dieses Stück, „Draußen vor der Tür“, war das erste
Werk seit langer Zeit, das für Emilie Reber wieder unter
die Kategorie „Deutsche Literatur“ fiel. Gut, mit der Prosa
ihrer Lieblinge Thomas Mann, Franz Kafka oder auch
Theodor Fontane konnte sich die Sprache dieses jungen
Mannes natürlich nicht messen. Diese ständigen
Wiederholungen Seit gestern. Seit gestern heiße ich nur
noch Beckmann. Einfach Beckmann. So wie der Tisch Tisch
heißt oder Beckmann – sagte meine Frau zu mir. Einfach
nur Beckmann. Und dabei war man drei Jahre weg.
Beckmann sagte sie, wie man zu einem Tisch Tisch sagt.
Möbelstück Beckmann. Stell es weg, das Möbelstück
Beckmann  missfielen ihr, waren nicht ihre Welt, diese
verkrüppelten Sätze wie die verkrüppelten Körper mit den
schamlos exponierten Geschlechtsteilen von Egon Schiele.
Andererseits spürte sie die Kraft, die von diesen
Wiederholungen ausging. Das war eine neue Stimme, das
war 1947, der Krieg war aus, die todbringende Nazi-
Ideologie besiegt, das waren die Worte gebrochener
Kinder, wiederholt verwundet, eiternd, todgeweiht, ohne
Zuhause – Sterben zwischen Schutthalden.

Das waren die Eindringlichkeit und die Kraft
gesprochener Texte. Diese Eindringlichkeit rief Bilder in ihr
hervor, die sie unkontrolliert vor dem Radio umhergehen
ließen. Diesen Text musste sie sofort haben. Dieser Text
war es, der auf eine neue, kommende Deutsche Literatur
hinwies. Diesen Text brauchten die Bewohner des
Städtchens. Dieser Text war wie Medizin. Bittere, wirksame
Medizin!

Nur woher sollte sie ihn bekommen? War er überhaupt
schon gedruckt? Wenn nicht, würde das sicher bald
geschehen. Um diesen Text müssten sich die lizenzierten
Verleger doch reißen? Aber würden sie für diesen Text
überhaupt ein Papierkontingent bekommen?



Am anderen Tag telefonierte sie sich durch die
französische Besatzungsverwaltung, bis ihr der Konstanzer
Militärgouverneur Marcel Degliame versicherte: Der
Rowohlt Verlag habe die Rechte am Text. Man habe sich
erfolgreich darum bemüht, dass ein so wichtiger Text in der
französischen Besatzungszone gedruckt werde. Und ja,
Papier sei zugeteilt.

So bestellte sie gleich vierzig Stück bei Rowohlt in
Stuttgart, obwohl das definitive Erscheinungsdatum noch
unbekannt war, wie sie vom Verlag erfuhr. Das war ihr egal,
wusste sie doch genau, wer diesen Text zu lesen hatte.

Als das schmale Bändchen mit dem Untertitel „Ein
Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen
will“ endlich geliefert wurde, wollten es die Kleinstädter
nicht kaufen. Sie dekorierte ihr Schaufenster damit, legte
es im Laden an mehreren Orten auf, versuchte jede und
jeden, die oder der ihre Antiquariatsbuchhandlung betrat,
von dieser einmaligen neuen Stimme zu überzeugen, und
davon, wie wichtig dieser Text gerade für die Heimkehrer
sei. Er erzähle eingehend von deren seelischen
Verwundungen und davon, wie zurückgestoßen sie sich
fühlten, keinen Platz mehr in ihrem Zuhause fänden, weil
man es ihnen weggenommen habe und man ihnen kein
neues geben wolle. Man müsse sich dem stellen, was der
Autor eindringlich tue, nur so könne man Schritt für Schritt
diese schreckliche Vergangenheit bewältigen, was
schleunigst zu tun sei, da sonst die notwendige Reinigung
von der Nazi-Ideologie zu langsam vor sich gehe, sprach sie
sich bei manchen Kunden den Mund fusselig. Einzig die
Besitzerin eines Kleiderladens, von der ihr nur die grellrot
geschminkten Lippen in Erinnerung blieben, und ein
junger, schmächtiger Gymnasiallehrer kauften das dünne
Bändchen. Die übrigen Kleinstädter winkten ab und fragten
nach Unterhaltungsromanen.



Borcherts entsetzlicher Schrei schien die Herzen der
Kleinstädter nicht zu erreichen. Niemand hörte ihn,
niemand hörte Emilie Reber, versuchte sie Borcherts Ruf
noch zu verstärken. Sie blieb auf dem eingekauften Posten
sitzen. Nach zwei Jahren nahm sie das letzte Exemplar aus
dem Schaufenster. Sie hatte auch ihren Stolz.
Ignorantenpack.

*

„Sagen Sie mal, Frau Reber, die Bücher, na ja, und die
Wohnung und, na ja, die Lokalität im alten Parteilokal, na
ja, unter der Wirtschaft, Sie wissen schon, was ich meine,
nicht?“

„Nein.“
„Na ja, dass Sie so einfach zu allem kommen, während

unsereiner, na ja, Sie wissen schon.“
„Nein.“
„Na gut, dann lassen wir es.“
„Nein.“
„Also gut, Frau Reber, unser Bürgermeister, also der

damalige Bürgermeister Spreng, der hat schon geschaut,
dass es den Juden hier gut ging … also soweit das möglich
war. Zwei haben den Krieg unversehrt überstanden. Und
im KZ-Stollen, da waren längst keine Juden mehr dabei.
Das waren alles Italiener, also die meisten, die anderen
Russen, Slawen, zwei, drei Franzosen, aber keine Juden.
Die Franzosen haben die verwesten Leichen aus dem
Massengrab im Wald geholt und sie auf dem Adolf-Hi… also
auf dem Landungsplatz ausgestellt. Die haben uns
gezwungen, das anzusehen, gestunken hat das. Zwei Tage
später mussten wir auch noch an der Trauerfeier



teilnehmen, obwohl wir mit der ganzen Geschichte nichts
zu tun hatten.“

„Ich nehme die zwei Eier da, dann geben Sie mir bitte
noch von den frischen Zwiebeln und von diesem Kohl.“

„Der ist nicht mehr so frisch, den schenke ich Ihnen.“
Die Bäuerin rupfte die verwelkten Blätter ab und gab ihr
den Kohlkopf.

„Aber, na ja, Sie können doch so gut mit den
Franzosen.“

„Die Franzosen sind immer Menschen geblieben“,
antwortete Emilie Reber streng.

„Ja, na ja“, zupfte sich die Bäuerin ihre verwaschene
blaugraue Schürze zurecht, „das waren wir doch auch.“

Emilie Reber bezahlte, verweigerte das Wechselgeld mit
einem barschen „Ist recht so“ und machte sich auf den Weg
in ihre Antiquariatsbuchhandlung.

Der Vorfall hatte sich in der Kleinstadt
herumgesprochen, bevor Emilie Reber die Türe zu ihrer
Antiquariatsbuchhandlung aufsperren konnte.

Am Nachmittag kam der sportliche Beamte Zängler bei
ihr vorbei, tat so, als würde er sich für Stefan George
interessieren, fragte, ob sie auch Heimatdichter führe, und
meinte dann trocken: „Sie sollten nicht überall gleich mit
der Türe ins Haus fallen.“

„Seit wann gibt es auf dem Markt Türen? Falls Sie das
meinen?“

„Seien Sie doch einfach ein bisschen netter. Das stünde
Ihnen gut, glauben Sie mir.“

„Wie bitte?“
„Ja, stoßen Sie die Menschen hier nicht gleich vor den

Kopf. Was meinen Sie, warum Sie bislang noch keinen
Borchert verkauft haben?“

„Es war ein kalter Winter. Mit klammen Fingern zu
lesen, ist keine gute Voraussetzung. Wollen Sie ein



Exemplar?“
Zängler winkte ab.
„Der Text täte Ihnen aber gut!“
„Sehen Sie.“
„Ich bin nett genug. Waren Sie nett genug zu den

Stollenhäftlingen?“
„Wir wurden nicht gefragt.“
„Sie kennen sich in diesen Räumlichkeiten aus, nicht?“
„Hören Sie mal!“
„Wie Sie die drei Treppenstufen hinuntergestiegen sind

– nahezu … hinkend schlafwandlerisch.“
„Jetzt reicht’s … Sehen Sie, genau das meine ich.“
„Was meinen Sie denn?“
„Dass Sie immer jeden darauf hinweisen müssen.“
„Worauf denn? Auf das Hinken.“
„Ach was, auf das, was war. Wir müssen zur Ruhe

kommen, das habe ich Ihnen Deutsch und deutlich gesagt.
Haben Sie verstanden?“

„Leben Sie eigentlich schon immer hier am Bodensee?“
„Was soll das jetzt?“
„Leben Sie eigentlich schon immer hier am Bodensee?“
„Ja.“
„Und wenn er frieren würde?“
„Die letzte Seegfrörne war 1880.“
„Und wenn er frieren würde?“
„Über den Rhein würden die Wasser immer noch

hineingetragen werden, sie würden tief unter dem See
durchfließen und über den Seerhein wieder abfließen. So,
wie sie es seit Tausenden von Jahren tun. Und daran
können auch Sie mit Ihrer Fragerei nichts ändern.“

Emilie Reber drehte ihm den Rücken zu und ordnete
eine soeben angelieferte Neuauflage von „Jugend ohne
Gott“ unter H im Regal ein.



„Wie eine Leihbibliothek mit Lesestube sieht es hier
aber nicht gerade aus.“

„Soll ich Ihnen einen Tee bringen, während Sie in der
Lesestube, im Sessel, dort in der Ecke, den Borchert
lesen?“

„Man kann nichts daran ändern, auch Sie nicht mit
Ihren Franzosen. Also bleiben Sie bei Ihrer Leihbibliothek.
Verleihen Sie romantische Unterhaltungsromane, die
brauchen die Menschen jetzt, und richten Sie eine
Kinderecke ein, dann wird alles gut“, sagte Zängler, stieg
die drei Treppenstufen hoch und ließ die Türe ins Schloss
knallen.

Am Abend schrieb Emilie Reber einen Brief an den
Militärgouverneur der französischen Besatzungszone
Marie-Pierre Kœnig, man solle sich doch mal mit einem
Fritz Zängler genauer beschäftigen. Und – fügte sie an – sie
wolle eine richtige Buchhandlung aufmachen und werde
ein Doppel des entsprechenden Antrags dem Leiter der
Abteilung für öffentliche Bildung, Raymond Schmittlein,
zukommen lassen.

In den nächsten Wochen wurde sie öfter auf der Straße
gegrüßt, in den Läden und an den Marktständen
überhöflich bedient und die Kleinstadtverwaltung erfüllte
jeden ihrer Wünsche. Sobald sie aber außer Hörweite war,
den Laden verlassen oder die Türe der Beamtenstube
hinter sich geschlossen hatte, zerrissen sich die
Kleinstädter das Maul über sie: „Kommt daher und führt
sich auf wie der Großherzog von Baden.“ – „Das war eine
Fahnenflüchtige, die war sicher in Frankreich versteckt.“ –
„Nein, sie war sogar in der Résistance, das hat mir ein
Franzose gesagt.“ – „Sicher Jüdin, die denkt, jetzt könne
man es uns zeigen, aber nicht mit uns.“



Natürlich kam ihr all das dumme Geschwätz zu Ohren,
und sie machte sich einen Spaß daraus, die Gerüchte zu
befeuern: Da bestätigte sie, dass sie Jüdin sei, dort, dass sie
Zeugin Jehovas gewesen sei und daher hätte flüchten
müssen, der Marktfrau erzählte sie, dass sie in Frankreich
einen Wehrmachtsversorgungstrupp samt Besatzung und
drei Mannschaftswagen in die Luft gesprengt hätte, oder
der Bäckersfrau, dass sie am Grundlsee die
Führerbibliothek betreut hätte und daher den Alliierten
wichtige Tipps zur Ergreifung von Göring hätte geben
können.

Anfänglich bereitete ihr das Spiel noch Vergnügen, dann
gingen ihr die Ideen aus, und letztlich war sie sich auch
nicht mehr sicher, ob sie damit nicht zu viel Verwirrung
stiftete und sich selbst nur Schaden zufügte. Schließlich
waren die Menschen hier ja ihre zukünftigen Kunden, und
nochmals den Ort zu wechseln, kam für sie nicht infrage.
Sie war angekommen, tief im Süden, wo man aber noch
ihre Sprache sprach. Zwar nur am schwäbischen Meer,
aber am Meer.

So setzte sie eine Woche später ihr Sonntagsgesicht auf,
ging von Laden zu Laden, von Marktstand zu Marktstand
und in die Bäckerei, entschuldigte sich, dass sie den
Kleinstädtern keinen reinen Wein eingeschenkt habe, und
nahm sich vor, damit rasch die ganze Stadt davon vernahm,
der Bäckersfrau und der Friseurin Bruchstücke ihrer
Geschichte zu erzählen: „Ich bin 1933 nach Paris emigriert
und habe dort Arbeit in der Deutschen Freiheitsbibliothek
gefunden, deren Präsident Heinrich Mann war. Als die
Wehrmacht Paris besetzte, mussten sich alle deutschen
Emigranten melden und wurden nach Geschlechtern
getrennt in Radrennstadien gepfercht. Drei Wochen
verbrachten wir da, dann wurden wir in den Süden, in das
Konzentrationslager Gurs, gebracht. Von dort gelang mir



die Flucht, und so lebte ich mehr oder weniger versteckt an
der Küste von Südfrankreich. Eine traumhafte Gegend,
sage ich Ihnen. Und das Meer, das Meer … aber der
Bodensee ist auch schön, wirklich. Wie dem auch sei, als
die Wehrmacht ganz Frankreich besetzte, ging ich in den
Untergrund und schloss mich der Résistance an. Und jetzt
bin ich hier, weil ich eine Buchhandlung eröffnen wollte, im
Süden, am Meer, in meiner Sprache.“

„Aber es ist doch eine Leihbibliothek?“, fragte die
Bäckersfrau.

„Jetzt noch. Es wird aber eine richtige Buchhandlung
werden. Mit Antiquariat, solange wie nötig. Der Antrag ist
bereits unterwegs.“

„In dem Haus, in dem Sie jetzt sind?“
„Ja, das eignet sich perfekt. Meine Bücher werden den

geistigen Schmutz, der sich über die Jahre angesammelt
hat, nach und nach vertreiben.“

„Wissen Sie, wir hatten ja sehr viel Glück, dass wir nicht
zerbombt worden sind. Ein wenig bei der Eisenbahn vorne,
der Gustav hat da sein Leben gelassen, aber sonst sind wir
wohl davongekommen. Jetzt hoffen wir einfach, dass nicht
noch mehr Flüchtlinge in unser Städtchen kommen. Die
Schlesier, Sudeten, Siebenbürger sind nicht wie wir. Die
haben auch viel zu viel getan für den Krieg. Die will
niemand mehr.“

„Aber Sie haben Glück gehabt? Und immer noch. Ihnen
geht es ja gut?“

„Ja, wir haben auch alle nicht so recht mitgemacht.
Auch mit den Juden haben wir nichts gemacht. Ja, wir
haben schon ein Glück gehabt. Wir machen wieder mal ein
Milchbrot. Soll ich Ihnen ein Stück reservieren?“

„Ja gerne.“
„Verleihen Sie auch Unterhaltungsromane oder

Liebesgeschichten? Wir könnten ja ein Tauschgeschäft



machen. Buch gegen Milchbrot! Was meinen Sie, Frau
Reber?“

„Kommen Sie doch einfach bei mir vorbei, es wird sich
sicher was finden.“

„Das ist gut, man braucht jetzt auch wieder mal was fürs
Gemüt und die Seele.“

„Genau, darum bin ich da. Können Sie eine Zucker-
anstelle einer Brotmarke gebrauchen? Ich selbst brauche
praktisch keinen Zucker.“

„Oh“, strahlte die Bäckerin, „da wird das Milchbrot
gleich viel besser.“

*

„Ist das Wasser warm genug?“, fragte die Friseurin.
„Ja, wunderbar!“, antwortete Emilie Reber.
„Da haben Sie aber ein gefährliches Leben gehabt.“
„Ja, manchmal wurde es richtig ungemütlich.“
Die Friseurin war noch in der Lehre, ein junges,

hübsches Mädchen mit Händen, die beim Einmassieren der
Seife durch die Kopfhaut fast bis in die Seele greifen
konnten. Emilie Reber gab sich ganz dieser wohltuenden
Kopfmassage hin.

„Schlafen Sie mir aber nicht ein“, hörte sie die Friseurin
wie in einem Traum sagen. „Daher hatten Sie auch gleich
eine Menge Bücher, als Sie hierherkamen. Von dieser
Freibücherei …“

„Freiheitsbibliothek.“
„Dieser Freiheitsbibliothek.“ „
Nicht ganz, die Nazis haben zerstört, was wir nicht in

Sicherheit bringen konnten.“
„Aber wie kamen die Bücher denn alle nach Paris? Nach

einem Jahr schon 11.000 Stück, 11.000, das haben Sie doch



gesagt, oder nicht?“
„Ja, die haben halt viele, die Deutschland verlassen

mussten, mitgebracht, geschmuggelt.“
„Aber 11.000 Stück, die alle verboten waren, in einem

Jahr?“
„Es gibt Menschen, viele Menschen, die hegen ihre

Bücher wie einen Schatz. Sie lieben sie, als wären es die
eigenen Kinder. Sie sind wie Kinder: ein Fenster, durch das
man die Welt anders sehen kann. Vorausgesetzt natürlich,
man ist offen dafür.“

„Also ich habe nie viel gelesen. Die Landserhefte, die
meine Freundinnen gelesen hatten, waren doch immer das
Gleiche, genau wie die Fliegergeschichten. Ich habe auch
den Führer nie richtig gemocht, obwohl ich ihn doch hätte
lieben müssen. Aber wie kann man einen lieben, der ein
ganzes Radio zum Bellen bringt, wenn er spricht.“

„Man muss nie, nie jemanden lieben müssen. Das geht
gar nicht.“

„So, jetzt können Sie aufstehen und auf dem Frisierstuhl
Platz nehmen.“

„Kommen Sie mal vorbei, ich habe sicher etwas für Sie,
das Ihnen gefallen tät.“

„Was für eine Frisur wünschen Sie eigentlich? Einfach
ein wenig nachschneiden? Oder so, dass Sie die Haare gut
wachsen lassen können?“

„Einfach nachschneiden. Die bleiben kurz, für immer.“
„Aber kurz tragen wenige.“
„Ist bequem. Musste ich in der Résistance so tragen.

Man wusste ja nie, wann man plötzlich ein Mann sein
sollte.“

„Wollten Sie schon mal ein Mann sein?“
„Nein. Oder vielleicht ein, zwei Mal, als es mir an

körperlicher Kraft fehlte.“


