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Über dieses Buch

Mit sinnlicher Leidenschaft entrollt Faulkner in diesem

Klassiker der Literatur des 20. Jahrhunderts drei Lebenswege

in der weiten Landschaft des Mississippi: Lena Grove, eine

junge Schwangere auf einer fremden Landstraße, sucht ihren

Geliebten. Am Ende hat sich ihr Schicksal in der Begegnung mit

einem anderen Mann erfüllt, aber das Chaos sündhafter

Verstrickung entlässt sie wieder fast unberührt. Joe Christmas,

ein Wanderarbeiter, der sich seiner Rassenzugehörigkeit nicht

sicher ist, findet hingegen keinen anderen Ausweg aus seinem

Dilemma, als selbst zum Mörder zu werden. Der Geistliche Gail

Hightower durchschaut das Gewebe aus religiösem und

rassischem Fanatismus, kann sich aber nicht aus seiner

Verklärung der «glorreichen» Südstaatenvergangenheit

befreien …

 

Faulkners zwingende Modernität, sein multiperspektivischer,

psychologischer Stil machten «Licht im August», 1932

geschrieben, bereits 1935 bei Rowohlt veröffentlicht, zu einem

der wirkungsmächtigsten Romane des 20. Jahrhunderts –

hierzulande vor allem nach dem Krieg, als er in einer rororo-

Zeitungsausgabe einem breiten Publikum zugänglich wurde.

 

Der Rowohlt Verlag legt Faulkners besten und bekanntesten

Roman in einer zeitgemäßen Neuübersetzung von Helmut



Frielinghaus und Susanne Höbel vor, versehen mit einem

Nachwort von Paul Ingendaay.



Vita

William Faulkner, am 25. September 1897 in New Albany,

Mississippi, als William Cuthbert Falkner geboren, zählt zu den

bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Neben

seinem umfänglichen Werk, einer Chronik von Glanz und

Verfall der Südstaaten, verfasste er Drehbücher, unter anderem

zu Raymond Chandlers «The Big Sleep» und Ernest

Hemingways «To Have and Have Not», beide unter der Regie

von Howard Hawks. Faulkner wurde zweimal mit dem

Pulitzer-Preis und dem O'Henry Award ausgezeichnet, erhielt

den National Book Award und 1949 den Nobelpreis für

Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.



I

Lena sitzt am Straßenrand und beobachtet, wie das Fuhrwerk

den Hügel zu ihr heraufklettert, und sie denkt: ‹Ich komme aus

Alabama: ein schönes Stück. Den ganzen Weg von Alabama her,

zu Fuß. Ein schönes Stück.› Sie denkt Ich bin noch keinen ganzen

Monat unterwegs und hab’s schon bis Mississippi geschafft,

weiter weg von zu Hause, als ich je vorher gewesen bin. Ich bin

jetzt weiter weg von Doane’s Mill, als ich seit meinem zwölften

Lebensjahr gewesen bin

Nach Doane’s Mill war sie auch erst gekommen, als ihr Vater

und ihre Mutter starben, auch wenn sie sechs- oder achtmal im

Jahr am Samstag in die Stadt gefahren war, im Fuhrwerk, in

einem Versandhauskleid, die bloßen Füße flach auf dem

Wagenboden und die Schuhe, in ein Stück Papier gewickelt,

neben sich auf der Bank. Erst kurz bevor das Fuhrwerk die

Stadt erreichte, zog sie die Schuhe an. Als sie ein großes

Mädchen geworden war, bat sie ihren Vater, am Stadtrand

anzuhalten, dann stieg sie ab und ging zu Fuß weiter. Sie

mochte ihrem Vater nicht sagen, warum sie lieber gehen statt

fahren wollte. Er dachte, es hätte mit den glatten Straßen, den

Gehwegen zu tun. Es war aber, weil sie glaubte, die Leute, die



sie sahen und an denen sie vorbeikam, würden dann denken,

sie lebte auch in der Stadt.

Als sie zwölf Jahre alt war, starben ihr Vater und ihre Mutter

in ein und demselben Sommer, in einem Blockhaus mit drei

Zimmern und einem Flur, ohne Fliegengitter, in einem Zimmer,

das von einer insektenumschwirrten Petroleumlampe

erleuchtet war, der nackte Fußboden von nackten Füßen blank

poliert wie altes Silber. Sie war das jüngste der lebenden

Kinder. Zuerst starb die Mutter. Sie sagte: «Kümmre dich um

Pa.» Das tat Lena. Dann sagte eines Tages ihr Vater: «Geh du mit

McKinley nach Doane’s Mill. Mach dich bereit, damit du bereit

bist, wenn er kommt.» Dann starb er. McKinley, der Bruder,

kam in einem Fuhrwerk. Sie begruben den Vater an einem

Nachmittag in einem Hain hinter einer ländlichen Kirche und

setzten ihm ein Grabmal aus Kiefernholz. Am nächsten Morgen

ging sie für immer fort, auch wenn sie es damals womöglich

nicht wusste, und fuhr mit McKinley im Fuhrwerk nach

Doane’s Mill. Das Fuhrwerk war geliehen, und der Bruder hatte

versprochen, es bis zum Einbruch der Dunkelheit

zurückzubringen.

Der Bruder arbeitete in der Sägemühle. Alle Männer im Ort

arbeiteten in der Mühle oder für die Mühle. Dort wurde

Kiefernholz gesägt. Es gab die Mühle seit sieben Jahren, und in

weiteren sieben Jahren würde sie den gesamten Kiefernbestand

im Umkreis zerstört haben. Dann würden ein Teil der

Maschinen und die meisten der Männer, die sie betrieben und

die dank der Mühle und für die Mühle hier lebten, auf



Güterwagen verladen und weggefahren werden. Ein Teil der

Maschinen aber bliebe zurück, da man ja jederzeit neue auf

Raten kaufen konnte – triste, starrende, reglose Räder, die auf

zutiefst verwunderliche Art und Weise aus Haufen von

Backsteinschutt und zottigem Unkraut emporragten, und

ausgeweidete Dampfkessel, die ihre rostenden, rauchlosen

Schlote mit sturer, verdutzter und verstörter Miene in die Luft

reckten, auf einem mit Baumstümpfen übersäten Gelände von

tiefer, friedlicher Trostlosigkeit, ungepflügt, unbestellt, das

unter dem langen ruhigen Herbstregen und der

galoppierenden Furie der Frühlingstagundnachtgleiche

langsam ins Rutschen kam, die roten, schon verstopften

Schluchten hinunter. Eines Tages würde das kleine Dorf, das

selbst in seinen besten Zeiten keinen in den Jahrbüchern des

Postministeriums verzeichneten Namen getragen hatte, nicht

einmal mehr von den verstreuten, hakenwurmkranken Erben,

die die Gebäude niederrissen und das Holz in Küchenherden

und winterlichen Feuerstellen verfeuerten, erinnert werden.

Als Lena ankam, lebten dort vielleicht fünf Familien. Es gab

ein Bahngleis und einen Haltepunkt, und einmal am Tag sauste

ein gemischter Zug kreischend durch. Der Zug konnte mit einer

roten Flagge angehalten werden, doch gewöhnlich tauchte er

mit der Plötzlichkeit einer Erscheinung und dem Heulen einer

Todesfee aus den verwüsteten Hügeln auf und fuhr quer durch

den kleinen Ort, der, nicht einmal ein Dorf, wie die vergessene

Holzperle einer zerrissenen Kette war. Der Bruder war zwanzig

Jahre älter als Lena. Sie konnte sich kaum noch an ihn



erinnern, als sie kam, um nun bei ihm zu leben. Er wohnte in

einer ungestrichenen Hütte mit vier Räumen, zusammen mit

seiner von Mühsal und Kindbett verbrauchten Frau. Fast die

Hälfte eines jeden Jahres lag die Schwägerin entweder im

Wochenbett oder erholte sich davon. In dieser Zeit versah Lena

alle Hausarbeit und versorgte die anderen Kinder. Später sagte

sie sich: ‹Deshalb, glaube ich, hab ich selbst so schnell eins

gekriegt.›

Sie schlief in einem hinten am Haus angebauten Raum. Er

hatte ein Fenster, das sie im Dunkeln zu öffnen und wieder zu

schließen lernte, ohne dass jemand es hörte, obwohl in dem

angebauten Zimmer zuerst auch ihr ältester Neffe schlief, dann

die beiden ältesten und schließlich alle drei. Sie wohnte schon

acht Jahre dort, als sie das Fenster zum ersten Mal aufmachte.

Sie hatte es noch kein Dutzend Mal aufgemacht, als sie

feststellen musste, dass sie es besser niemals aufgemacht hätte.

Sie sagte sich: ‹Ich hab aber auch ein Pech.›

Die Schwägerin erzählte es dem Bruder. Daraufhin bemerkte

er, was ihm schon eine Zeitlang hätte auffallen sollen, ihre sich

verändernde Gestalt. Er war ein harter Mann. Alles Sanfte und

Zarte und Jugendliche (er war gerade erst vierzig) und fast alles

andere, außer einer gewissen hartnäckigen und verzweifelten

Standhaftigkeit und dem finsteren Erbe seines Familienstolzes,

hatte die Arbeit aus ihm herausgeschwitzt. Er nannte sie eine

Hure. Er beschuldigte den richtigen Mann (junge, noch

unverheiratete Männer oder gar Sägemehl-Casanovas gab es

noch weniger als Familien), aber sie wollte es nicht zugeben,



obwohl der Mann schon sechs Monate zuvor weggegangen war.

Sie sagte hartnäckig nur immer wieder: «Er will mich

nachkommen lassen. Er hat gesagt, er lässt mich

nachkommen»; unerschütterlich, mit Lammsgeduld, aus dem

Vorrat langmütiger und standfester Treue schöpfend, worauf

die Lucas Burches dieser Welt vertrauen und sich verlassen,

obwohl sie gar nicht die Absicht haben, zugegen zu sein, wenn

die Not es gebietet. Zwei Wochen darauf kletterte sie abermals

durch das Fenster. Diesmal war es ein bisschen schwierig.

‹Wenn es vorher auch so schwer gewesen wäre, dann würde

ich’s, nehme ich an, jetzt nicht tun›, dachte sie. Sie hätte zur Tür

hinausgehen können, am helllichten Tage, niemand hätte sie

aufgehalten. Vielleicht wusste sie das. Aber sie entschied sich,

bei Nacht zu gehen, durch das Fenster. Sie hatte einen

Palmblattfächer bei sich und ein kleines Bündel, ordentlich in

einem Halstuch zusammengebunden. Es enthielt unter

anderem fünfunddreißig Cent in Nickeln und Dimes. Ihre

Schuhe waren von ihrem Bruder, der sie ihr gegeben hatte. Sie

waren nur wenig getragen, da sie alle im Sommer keine Schuhe

trugen. Als sie den Staub der Landstraße unter ihren Füßen

spürte, zog sie die Schuhe aus und trug sie in der Hand.

So hat sie es jetzt seit fast vier Wochen gehalten. Die vier

Wochen hinter ihr, das erinnerte schöne Stück Wegs, sind ein

friedlicher Korridor, gepflastert mit unbeirrbarem und

gelassenem Vertrauen und bevölkert von freundlichen,

namenlosen Gesichtern und Stimmen: Lucas Burch? Ich weiß

nicht. Ich kenne hier in der Gegend keinen, der so heißt. Die



Straße hier? Die führt nach Pocahontas. Vielleicht ist er dort.

Möglich ist es. Hier kommt ein Fuhrwerk, das fährt ein Stück des

Weges. Es nimmt Sie sicher so weit mit; hinter ihr rollt jetzt eine

lange, monotone Folge friedlicher, sich niemals wandelnder

Wechsel ab, von Tageshelle zu Dunkelheit und von Dunkelheit

wieder zu Tageshelle, durch die sie sich in immer gleichen,

anonymen, bedächtigen Fuhrwerken wie durch eine Folge

räderknarrender und schlappohriger Reinkarnationen bewegt

hat – wie etwas, das auf immer, ohne voranzukommen, über

eine Urne kriecht.

Das Fuhrwerk klettert den Hügel zu ihr herauf. Sie ist daran

vorbeigegangen, ungefähr eine Meile weiter unten auf der

Landstraße. Es stand am Straßenrand, die Maultiere schlafend

im Geschirr, die Köpfe in die Richtung weisend, in die Lena

ging. Sie sah es und sie sah die beiden Männer, die hinter einem

Zaun bei einer Scheune hockten. Sie warf nur einen Blick auf

den Wagen und die Männer: einen einzigen, alles umfassenden

Blick, schnell, unschuldig und durchdringend. Sie blieb nicht

stehen; höchstwahrscheinlich hatten die Männer hinter dem

Zaun den Blick, der den Wagen und sie erfasst hatte, gar nicht

bemerkt. Auch wandte sie sich nicht um. Sie schwand aus dem

Blickfeld, ging langsam, die Schnürbänder an den Knöcheln

gelockert, bis sie eine Meile weiter die Höhe des Hügels

erreichte. Da setzte sie sich an den Grabenrand, die Füße im

flachen Graben, und zog sich die Schuhe aus. Nach einer Weile

hörte sie das Fuhrwerk. Sie hörte es eine Zeitlang. Dann kam es

in Sicht, wie es den Hügel heraufkletterte.



Das scharfe und spröde Knacken und Klappern von

verwittertem und ungeschmiertem Holz und Metall klingt

schleppend und unheimlich: ein wiederholtes trockenes, träges

Knallen, das eine halbe Meile weit quer durch die heiße

unbewegte Kiefernduftstille des Augustnachmittags trägt.

Obwohl die Maultiere in steter, nicht nachlassender Hypnose

einhertrotten, scheint das Gefährt nicht voranzukommen. Es

verharrt, so scheint es, immer und immerfort in der Schwebe,

in mittlerer Entfernung, so geringfügig kommt es voran, wie

eine schäbige Perle auf dem sanftroten Band der Straße. Das

geht so weit, dass das Auge den Wagen beim Zuschauen aus

dem Blick verliert, weil Sicht und Sinne sich schläfrig

vermischen und verschmelzen, wie die Straße selbst, mit all

den friedlichen und monotonen Wechseln zwischen Dunkel

und Tageshelle, wie schon abgemessener Faden, der auf eine

Spule gerollt wird. Sodass am Ende das Geräusch, gleichsam

aus einer banalen und unwichtigen Region jenseits aller

Entfernung, langsam und unheimlich und bar jeder Bedeutung

hervortritt, als wäre es ein Geist, der eine halbe Meile vor

seiner eigenen Gestalt daherreist. ‹So weit kann ich es hören,

ehe ich’s sehen kann›, denkt Lena. Sie sieht sich selbst schon in

Bewegung, wieder fahrend, denkt Dann ist es so, als wäre ich

schon eine halbe Meile gefahren, bevor ich auch nur auf das

Fuhrwerk gestiegen bin, bevor noch das Fuhrwerk zu der Stelle

kam, wo ich gewartet hab, und wenn das Fuhrwerk dann wieder

ohne mich weiterfährt, fährt es eine halbe Meile noch mit mir

drin Sie wartet und sieht jetzt nicht einmal zu dem Fuhrwerk



hin, während das Denken müßig und schnell und glatt

dahineilt, angefüllt mit namenlosen freundlichen Gesichtern

und Stimmen: Lucas Burch? In Pocahontas haben Sie es schon

versucht, sagen Sie? Die Straße hier? Die führt nach Springvale.

Warten Sie hier. Bald kommt ein Fuhrwerk hier durch, das

nimmt Sie sicher, so weit es geht, mit Sie denkt: ‹Und falls es die

ganze Strecke bis Jefferson fährt, dann fahre ich in Hörweite

von Lucas Burch, bevor ich in seiner Sichtweite bin. Dann hört

er das Fuhrwerk, aber er weiß es noch nicht. Also wird eine

Person in seiner Hörweite sein, bevor sie in seine Sichtweite

kommt. Und dann sieht er mich, und dann freut er sich. Und so

werden zwei in seiner Sichtweite sein, ehe er sich noch

erinnert.›

 

Während Armstid und Winterbottom an der schattigen Wand

von Winterbottoms Stall hockten, sahen sie Lena auf der Straße

vorübergehen. Sie sahen sofort, dass sie jung, schwanger und

eine Fremde war. «Ich möchte wissen, wo sie den Bauch

herhat», sagte Winterbottom.

«Ich möchte wissen, wie weit sie ihn zu Fuß getragen hat»,

sagte Armstid.

«Zu Besuch bei einem, weiter unten an der Straße, denke

ich», sagte Winterbottom.

«Nein, das glaube ich nicht. Sonst hätte ich davon gehört.

Und in meine Richtung ist es auch keiner. Das hätte ich auch

gehört.»



«Ich nehme an, sie weiß, wohin sie will», sagte

Winterbottom. «Jedenfalls geht sie so.»

«Jedenfalls kriegt sie Gesellschaft, ehe sie noch viel weiter

kommt», sagte Armstid. Die Frau war inzwischen

weitergegangen, langsam, mit ihrer schwellenden,

unverkennbaren Bürde. Keiner von ihnen hatte bemerkt, wie

ihr Blick sie beide flüchtig streifte, als sie in einem unförmigen

Kleid von verschossenem Blau vorüberging, in der Hand einen

Palmblattfächer und ein kleines Stoffbündel. «Sie kommt nicht

aus der Gegend hier», sagte Armstid. «Sie hat einen Schritt, als

ob sie schon eine gute Weile unterwegs ist und noch ein gutes

Stück Weges vor sich hat.»

«Sie muss irgendwen hier in der Nähe besuchen», sagte

Winterbottom.

«Davon hätte ich gehört», sagte Armstid. Die Frau ging

weiter. Sie hatte sich nicht umgedreht. Sie ging die Straße

hinauf, aus dem Blickfeld: geschwollen, langsam, bedächtig,

uneilig und unermüdlich, so wie der voller werdende

Nachmittag selbst. Sie entfernte sich auch aus ihren Reden,

vielleicht auch aus ihren Gedanken. Denn nach einer Weile

sagte Armstid das, weswegen er gekommen war. Er hatte schon

zweimal den Weg gemacht, um es zu sagen, war in seinem

Fuhrwerk die fünf Meilen hergekommen und hatte drei

Stunden lang, immer wieder ausspuckend, im Schutz der

schattigen Wand von Winterbottoms Scheune gehockt, mit der

zeitlosen Uneiligkeit und Umschweifigkeit von Menschen seines

Schlages. Es ging darum, Winterbottom ein Angebot für einen



Kultivator zu machen, den Winterbottom verkaufen wollte.

Endlich sah Armstid zur Sonne und bot den Preis, den zu bieten

er drei Nächte zuvor, während er im Bett lag, beschlossen hatte.

«Ich weiß von einem in Jefferson, den ich zu diesem Preis

kaufen könnte», sagte er.

«Dann solltest du ihn lieber kaufen», sagte Winterbottom.

«Hört sich gut an, das Angebot.»

«Klar», sagte Armstid. Er spuckte aus. Wieder sah er zur

Sonne und erhob sich. «Na, ich glaube, ich sollte mich langsam

auf den Rückweg machen.»

Er stieg auf sein Fuhrwerk und weckte die Maultiere. Das

heißt, er setzte sie in Bewegung, denn nur ein Neger kann

erkennen, ob ein Maultier wach ist oder schläft. Winterbottom

kam mit bis an den Zaun und legte die Arme auf die oberste

Latte. «Ja, Mann», sagte er. «Zu dem Preis würde ich den

Kultivator kaufen, auf jeden Fall. Wenn du ihn nicht nimmst,

müsste ich schön dumm sein, wenn ich nicht gute Lust hätte,

ihn selbst zu nehmen, zu dem Preis. Ich nehme an, der Mann,

dem er gehört, hat nicht zufällig ein Maultiergespann für

ungefähr fünf Dollar zu verkaufen, oder?»

«Klar», sagte Armstid. Er fuhr an, und das Fuhrwerk fiel in

sein langsames, Meilen verzehrendes Klappern. Auch er sieht

sich nicht um. Anscheinend blickt er auch nicht nach vorn,

denn er sieht die Frau, die am Straßenrand im Graben sitzt,

erst, als das Fuhrwerk schon fast den Scheitelpunkt des Hügels

erreicht hat. In dem Moment, da er das blaue Kleid erkennt,

kann er nicht sagen, ob sie den Wagen überhaupt schon



gesehen hat. Auch hätte niemand ihm ansehen können, dass er

sie je zuvor gesehen hat, als sie jetzt, ohne den geringsten

Anschein von Bewegung auf beiden Seiten, einander langsam

näher kommen, während das Fuhrwerk unheimlich auf Lena

zukriecht in seiner trägen, greifbaren Aura von Schläfrigkeit

und rotem Staub, in der sich die steten Maultierhufe wie im

Traum bewegen und das spärliche Klirren des Geschirrs und

die geschmeidig hüpfenden Präriehasenohren den Rhythmus

markieren und die Maultiere weder schlafen noch wach sind,

als er sie anhält.

Unter einem Sonnenhut von verschossenem Blau, den

inzwischen nicht nur Wasser und Seife ausgebleicht haben,

sieht sie ruhig und freundlich zu ihm auf: jung, mit einem

freundlich anzusehenden Gesicht, offen, freundlich und

munter. Noch bewegt sie sich nicht. Unter dem verschossenen

Kleid von dem gleichen ausgeblichenen Blau ist ihr Körper

unförmig und reglos. Der Fächer und das Bündel liegen in

ihrem Schoß. Sie trägt keine Strümpfe. Ihre bloßen Füße ruhen

nebeneinander in dem flachen Graben. Das Paar staubiger,

schwerer, männlich wirkender Schuhe daneben ist nicht

unbeweglicher. In dem angehaltenen Wagen sitzt Armstid

gebeugt, bleichäugig. Ihm fällt auf, dass der Rand des Fächers

sauber von dem gleichen verschossenen Blau gesäumt ist, das

der Sonnenhut und das Kleid aufweisen.

«Wie weit wollen Sie?», sagt er.

«Ich wollte noch ein Stück weiter kommen, bevor es dunkel

wird», sagt sie. Sie steht auf und nimmt die Schuhe. Sie klettert



langsam und bedächtig auf die Straße und nähert sich dem

Fuhrwerk. Armstid steigt nicht ab, um ihr zu helfen. Er hält

lediglich das Gespann still, als sie schwerfällig über das Rad

hinaufklettert und die Schuhe unter die Bank stellt. Dann setzt

sich das Fuhr-werk in Bewegung. «Ich danke Ihnen», sagt sie.

«Es macht ganz schön müde, zu Fuß.»

Anscheinend hat Armstid sie nicht ein einziges Mal richtig

angesehen. Doch ist ihm gleich aufgefallen, dass sie keinen

Ehering trägt. Auch jetzt sieht er sie nicht an. Wieder fällt das

Fuhrwerk in sein langsames Geklapper. «Von wo kommen Sie

schon?», fragt er.

Sie stößt den Atem aus. Es ist weniger ein Seufzer als

vielmehr ein friedliches Ausatmen, wie in friedlichem

Erstaunen. «Ein ganz schönes Stück, wie’s jetzt aussieht. Ich

komme von Alabama her.»

«Alabama? In Ihrem Zustand? Wo ist Ihre Familie?»

Auch sie sieht ihn nicht an. «Ich will sehen, dass ich ihn hier

in der Gegend treffe. Vielleicht kennen Sie ihn. Er heißt Lucas

Burch. Ein Stück weiter zurück haben mir Leute gesagt, dass er

in Jefferson ist und in dem Hobelwerk arbeitet.»

«Lucas Burch.» Armstids Ton gleicht fast genau dem ihren.

Sie sitzen Seite an Seite auf der Kutscherbank, die durchgesackt

ist, weil die Federn gesprungen sind. Er sieht ihre Hände in

ihrem Schoß und ihr Profil unter dem Sonnenhut, sieht es aus

dem Augenwinkel. Sie scheint die Straße zu betrachten, wie sie

sich zwischen den beweglichen Maultierohren entrollt. «Und



Sie kommen den ganzen Weg hierher, zu Fuß, allein, um ihn zu

suchen?»

Einen Moment lang antwortet sie nicht. Dann sagt sie: «Die

Leute sind freundlich gewesen. Sie sind recht freundlich

gewesen.»

«Die Frauensleute auch?» Aus dem Augenwinkel betrachtet

er ihr Profil und denkt Ich weiß nicht, was Martha sagen wird

denkt: ‹Ich glaube, ich weiß wohl, was Martha sagen wird. Ich

nehme an, die Frauen sind wahrscheinlich gut, ohne dass sie

sehr freundlich sind. Männer dagegen sind es vielleicht. Aber

nur eine Frau, die selbst schlecht ist, wird sehr freundlich sein

zu einer anderen Frau, die diese Freundlichkeit braucht›, denkt

Ja, ich weiß. Ich weiß genau, was Martha sagen wird

Sie sitzt ein wenig vorgebeugt, ganz still, das Profil ganz still,

ihre Wange. «Es ist schon seltsam», sagt sie.

«Dass Leute ein fremdes junges Mädchen auf der Straße

gehen sehen, in Ihrem Zustand, und wissen, dass ihr Mann sie

verlassen hat?» Sie rührt sich nicht. Das Fuhrwerk hat jetzt

einen gewissen Rhythmus, das ungeschmierte, aufbegehrende

Holz ist eins mit dem langsamen Nachmittag, der Landstraße,

der Hitze. «Und Sie wollen ihn hier in der Gegend finden?»

Sie rührt sich nicht, offenbar betrachtet sie die langsame

Straße zwischen den Ohren der Maultiere, die Entfernung, die

vielleicht schon aus der Straße ausgeschnitten und festgelegt

ist. «Ich glaube, ich werd ihn finden. So schwer wird das nicht

sein. Er wird da sein, wo die meisten Menschen versammelt



sind und wo gelacht und gescherzt wird. Dafür war er immer

zu haben.»

Armstid knurrt, ein ungehaltenes, brüskes Geräusch. «Los,

voran, ihr zwei», sagt er zu den Maultieren; zu sich sagt er,

zwischen Denken und lautem Sprechen: ‹Ich nehme an, sie

findet ihn. Ich nehme an, dem Burschen geht bald auf, was für

einen schlimmen Fehler er gemacht hat, dass er diesseits von

Arkansas geblieben ist, oder sogar von Texas.›

Die Sonne steht jetzt schräg, noch eine Stunde bleibt sie über

dem Horizont, über der rasch hereinbrechenden Sommernacht.

Der Weg biegt von der Straße ab, stiller noch als die Straße. «Da

sind wir», sagt Armstid.

Sofort bewegt sich die Frau. Sie greift nach unten und nimmt

die Schuhe; offenbar will sie das Fuhrwerk nicht aufhalten, bis

sie sie angezogen hat. «Ich danke Ihnen herzlich», sagt sie. «Es

war eine Hilfe.»

Das Fuhrwerk hält wieder an. Die Frau macht sich zum

Absteigen bereit. «Selbst wenn Sie vor Sonnenuntergang bis zu

Varners Laden kommen, haben Sie immer noch zwölf Meilen

bis Jefferson», sagt Armstid.

Sie hält die Schuhe, das Bündel, den Fächer ungeschickt in

einer Hand, damit sie die andere frei hat beim

Herunterklettern. «Ich glaube, ich gehe besser weiter», sagt sie.

Armstid berührt sie nicht. «Sie kommen mit und bleiben die

Nacht in meinem Haus», sagt er, «wo Frauensleute – wo eine

Frau Ihnen helfen kann …  wenn Sie – Jetzt kommen Sie schon.

Morgen bringe ich Sie als Erstes zu Varners Laden, und da



nimmt Sie wer in die Stadt mit. Bestimmt fährt irgendwer, am

Samstag. Und über Nacht wird er sich ja nicht aus dem Staub

machen. Falls er überhaupt in Jefferson ist, wird er auch

morgen noch da sein.»

Sie sitzt ganz still, ihre Habseligkeiten in der Hand, bereit

abzusteigen. Sie blickt geradeaus, dorthin, wo die Straße eine

Kurve macht und entschwindet und von schrägen Schatten

gequert wird. «Ich nehme an, ich hab noch ein paar Tage.»

«Klar. Sie haben noch viel Zeit. Nur dass Sie jetzt jeden

Moment Gesellschaft kriegen können, die nicht laufen kann.

Kommen Sie mit zu mir nach Hause.» Er setzt die Maultiere

wieder in Bewegung, ohne auf eine Antwort zu warten. Das

Fuhrwerk biegt in den Weg ein, den dunklen Fahrweg. Die Frau

lehnt sich zurück, hält aber immer noch den Fächer, das

Bündel, die Schuhe.

«Ich möchte nicht verpflichtet sein», sagt sie. «Ich möchte

keine Ungelegenheiten machen.»

«Klar», sagt Armstid. «Kommen Sie nur mit mir.» Zum ersten

Mal bewegen sich die Maultiere hurtig aus eigenem Antrieb.

«Sie riechen den Mais», sagt Armstid und denkt: ‹Aber so geht

das mit den Frauen. Sie sind die Ersten, die einer Schwester den

Boden unter den Füßen wegziehen, und laufen selbst am Ende

ohne Scham in aller Öffentlichkeit durchs Land, weil sie wissen,

dass die Leute, die Mannsleute, sich um sie kümmern werden.

Ihnen sind die Frauensleute gleichgültig. Und es war keine

Frau, die sie in diesen Zustand gebracht hat, den sie nicht mal

Unglück nennt. O ja. Da muss bloß eine von der Sorte heiraten



oder, ohne verheiratet zu sein, ins Unglück geraten, und

augenblicklich trennt sie sich von der weiblichen Rasse und

Gattung und verbringt den Rest ihres Lebens mit dem Versuch,

sich mit der Männerrasse zusammenzutun. Deshalb schnupfen

sie Tabak und rauchen und wollen wählen.›

Als das Fuhrwerk am Haus vorbei und weiter zu den

Stallungen fährt, sieht seine Frau von der Haustür aus zu. Er

blickt nicht in diese Richtung, er braucht nicht hinzublicken, er

weiß auch so, dass sie da sein wird, dass sie da ist. ‹Ja›, denkt er

mit ironischem Bedauern, während er die Maultiere durchs

offene Tor lenkt. ‹Ich weiß genau, was sie sagen wird. Ich

glaube, ich weiß es genau.› Er hält den Wagen an. Er braucht

nicht hinzublicken, er weiß auch so, dass seine Frau jetzt in der

Küche ist: Sie guckt jetzt nicht, sie wartet nur ab. Er hält den

Wagen an. «Gehen Sie schon rüber zum Haus», sagt er; er ist

schon abgestiegen, und die Frau klettert jetzt mühsam

herunter, mit dieser nach innen horchenden Bedächtigkeit.

«Wenn Sie wen sehen, dann ist es Martha. Ich komme, wenn

ich das Vieh gefüttert hab.» Er sieht ihr nicht nach, als sie den

Hof überquert und zur Küche geht. Das braucht er gar nicht.

Schritt für Schritt ist er bei ihr, betritt mit ihr die Küche und

trifft auf die Frau, die jetzt genauso auf die Küchentür blickt,

wie sie von der Haustür aus das vorbeifahrende Fuhrwerk

beobachtet hat. ‹Ich glaube, ich weiß genau, was sie sagen

wird›, denkt er.

Er nimmt die Maultiere aus dem Geschirr, gibt ihnen Wasser,

führt sie in den Stall, füttert sie, und er lässt die Kühe von der



Weide herein. Dann geht er zur Küche. Sie ist noch da, die

graue Frau mit dem kalten, herben, reizbaren Gesicht, die in

sechs Jahren fünf Kinder geboren und zu Männern und Frauen

großgezogen hat. Sie ist nicht untätig. Er sieht sie nicht an. Er

geht zum Ausguss, füllt einen Topf mit Wasser aus dem Eimer

und krempelt sich die Ärmel auf. «Sie heißt Burch», sagt er. «So

wenigstens heißt, wie sie sagt, der Bursche, dem sie hinterher

ist. Lucas Burch. Jemand unterwegs hat ihr gesagt, dass er jetzt

in Jefferson ist.» Er fängt an, sich zu waschen, mit dem Rücken

zu ihr. «Sie ist den ganzen Weg von Alabama gekommen, allein

und zu Fuß, sagt sie.»

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie macht sich am Tisch zu

schaffen. «Sie wird ziemlich lange nicht mehr allein sein, eh sie

Alabama wiedersieht», sagt sie.

«Oder auch eh sie diesen Burch sieht, nehm ich an.» Er ist

emsig am Ausguss beschäftigt, mit Wasser und Seife. Und er

spürt ihren Blick auf sich, auf seinem Hinterkopf, auf seinen

Schultern in dem Hemd von schweißgeblichenem Blau. «Sie

sagt, unten bei Samson hat ihr wer gesagt, ein Mann, der Burch

heißt oder so, arbeitet im Hobelwerk in Jefferson.»

«Und sie denkt, dass sie ihn dort findet. Dass er schon auf sie

wartet. Und das Haus eingerichtet hat und alles.»

Er hört ihrer Stimme nicht an, ob sie ihn jetzt beobachtet

oder nicht. Er rubbelt sich mit einem aufgetrennten Mehlsack

ab. «Vielleicht findet sie ihn. Wenn er vor ihr weglaufen wollte,

dann hat er wahrscheinlich einen schlimmen Fehler begangen,

dass er haltgemacht hat, ehe er den Mississippi zwischen sie



und sich gelegt hat.» Und jetzt weiß er, dass sie ihn beobachtet:

die graue Frau, nicht rundlich und nicht dünn, hart wie ein

Mann, hart von der Arbeit, in einem praktischen grauen Kleid,

das sie sich barsch und brüsk übergezogen hat, die Hände in

die Hüften gestützt und ihr Gesicht wie das eines Generals, der

in der Schlacht eine Niederlage erlitten hat.

«Ihr Männer», sagt sie.

«Was willst du da machen? Sie wegschicken? Soll sie in der

Scheune schlafen?»

«Ihr Männer», sagt sie. «Ihr verdammten Männer.»

 

Sie gehen zusammen in die Küche, doch Mrs. Armstid geht

voraus. Sie geht direkt zum Herd. Lena steht in der Tür. Ihr

Kopf ist jetzt unbedeckt, ihr Haar glatt gekämmt. Selbst das

blaue Kleid sieht erfrischt und ausgeruht aus. Sie sieht zu, wie

Mrs. Armstid am Herd mit den eisernen Ringen klappert und

mit dem heftigen Ungestüm eines Mannes die Holzscheite

auflegt. «Ich würde gern helfen», sagt Lena.

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie klappert wild am Herd.

«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ruhen Sie jetzt Ihre Füße aus,

dann legen Sie sich vielleicht nicht so schnell wieder auf den

Rücken.»

«Ich wäre Ihnen zu Dank verpflichtet, wenn Sie mich helfen

ließen.»

«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ich mach das nun seit dreißig

Jahren, dreimal am Tag. Die Zeiten, wo ich Hilfe dabei



brauchte, sind vorbei.» Sie ist am Herd beschäftigt und dreht

sich nicht um. «Armstid sagt, Sie heißen Burch.»

«Ja», sagt die andere. Ihre Stimme ist jetzt ganz ernst, ganz

ruhig. Sie sitzt ganz still, die Hände regungslos im Schoß. Und

Mrs. Armstid dreht sich noch immer nicht um. Sie ist noch

immer am Herd beschäftigt. Er scheint ein Übermaß an

Aufmerksamkeit zu verlangen, das in keinem Verhältnis zu der

Entschlossenheit steht, mit der sie das Feuer gemacht hat. Er

nimmt, so scheint es, ihre Aufmerksamkeit ebenso sehr

gefangen, wie wenn es eine teure Uhr wäre.

«Heißen Sie schon Burch?», fragt Mrs. Armstid.

Die junge Frau antwortet nicht sogleich. Mrs. Armstid

klappert jetzt nicht mehr am Herd, obwohl sie der jüngeren

Frau noch immer den Rücken zugekehrt hat. Dann dreht sie

sich um. Sie sehen einander an, plötzlich unverhohlen,

beobachten einander: die junge Frau auf dem Stuhl, mit dem

ordentlichen Haar und den untätigen Händen im Schoß, und

die ältere am Herd, nun umgewandt, auch sie regungslos, mit

einem wild geschlungenen Knoten grauen Haars unten am

Schädel und einem Gesicht, das aus Sandstein gemeißelt sein

könnte. Dann spricht die jüngere.

«Ich hab’s Ihnen falsch gesagt. Ich heiße noch nicht Burch.

Ich heiße Lena Grove.»

Sie sehen einander an. Mrs. Armstids Stimme ist weder kalt

noch warm. Sie ist gar nichts. «Und jetzt wollen Sie ihn finden,

damit Ihr Name rechtzeitig Burch wird. Ist das so?»



Lena senkt jetzt den Blick, als betrachtete sie ihre Hände im

Schoß. Ihre Stimme ist ruhig, beharrlich. Aber sie ist auch

gelassen, heiter. «Ich glaube nicht, dass ich ein Versprechen von

Lucas brauche. Das Unglück ist bloß gewesen, dass er

fortgemusst hat. Sein Plan ist bloß nie richtig aufgegangen, dass

er kommen und mich holen würde, wie er es vorhatte. Ich

glaube, er und ich, wir brauchten uns kein Versprechen zu

geben. An dem Abend damals, als er gemerkt hat, dass er gehen

musste, hat er –»

«An welchem Abend? An dem Abend, als Sie ihm von dem

Kleinen erzählt haben?»

Einen Augenblick lang antwortet die andere nicht. Ihr

Gesicht ist so ruhig wie Stein, aber nicht hart. Die

Beharrlichkeit hat etwas Weiches, eine nach innen gekehrte

Helligkeit von ruhiger und gelassener Unvernunft und von

Losgelöstheit. Mrs. Armstid beobachtet sie. Lena sieht die

andere Frau nicht an, als sie spricht. «Er hatte schon vor langer

Zeit erfahren, dass er vielleicht weggehen müsste. Er hat es mir

bloß vorher nie erzählt, weil er nicht wollte, dass ich mir

deswegen Sorgen machte. Als er das erste Mal erfuhr, dass er

vielleicht weggehen müsste, wusste er, dass es dann auch

besser war, wenn er ging, dass er schneller irgendwo

vorankommen würde, wo der Vorarbeiter es nicht auf ihn

abgesehen hatte. Aber er hat’s immer wieder hinausgeschoben.

Aber als das hier passierte, da konnten wir’s nicht länger

aufschieben. Der Vorarbeiter hatte es auf Lucas abgesehen,

weil er ihn nicht leiden konnte, weil Lucas jung war und immer



so lebenslustig, und der Vorarbeiter wollte die Arbeit, die Lucas

machte, einem Cousin von sich geben. Aber er hatte mir das

nicht sagen wollen, weil es mir nur Sorgen machen würde.

Aber als das hier passierte, konnten wir nicht länger warten.

Ich war diejenige, die gesagt hat, er soll gehen. Er hat gesagt, er

würde bleiben, wenn ich es wollte, ob der Vorarbeiter ihn

anständig behandelte oder nicht. Aber ich hab gesagt, er soll

gehen. Er wollte nie gehen, auch da nicht. Aber ich hab gesagt,

er soll gehen. Und er sollte mir Bescheid geben, wenn er so weit

war, dass ich nachkommen konnte. Und dann sind seine Pläne

bloß nie so aufgegangen, dass er mir rechtzeitig Bescheid geben

konnte, wie er’s vorgehabt hat. Wenn ein junger Mann weggeht

und unter Fremden ist, dann braucht er Zeit, bis er sich

eingelebt hat. Er wusste ja nicht, als er ging, dass er mehr Zeit

brauchen würde, um sich einzuleben, als er gedacht hatte.

Besonders ein junger Mann, der so lebenslustig ist wie Lucas,

der die Leute mag und sich vergnügt und den die Leute mögen.

Er wusste nicht, dass es länger dauern würde, als er geplant

hatte, jung wie er ist, und die Leute immer hinter ihm her, weil

er gern lacht und Späße macht, er merkt überhaupt nicht, dass

es ihn von der Arbeit ablenkt, denn er wollte nie anderer Leute

Gefühle verletzen. Und ich wollte, dass er ein letztes Mal sein

Vergnügen hatte, weil die Ehe für einen jungen Burschen, einen

lebhaften jungen Burschen, etwas anderes ist als für eine Frau.

Es braucht seine Zeit bei einem lebhaften jungen Mann. Finden

Sie nicht auch?»



Mrs. Armstid antwortet nicht. Sie sieht die andere an, wie sie

auf dem Stuhl sitzt, das Haar glatt, die Hände still im Schoß und

das Gesicht weich und nachdenklich. «Es ist auch möglich, dass

er mir schon die Nachricht geschickt hat, und sie ist unterwegs

verlorengegangen. Es ist ein schönes Stück, sogar von hier nach

Alabama, und ich hab’s noch nicht bis Jefferson geschafft. Ich

hab ihm gesagt, ich würde nicht erwarten, dass er schreibt,

denn er ist nicht geschickt im Briefeschreiben. ‹Schick mir

einfach eine mündliche Nachricht, wenn du mich brauchen

kannst›, hab ich zu ihm gesagt. ‹Ich warte hier.› Zuerst hab ich

mir ein bisschen Sorgen gemacht, nachdem er gegangen war,

weil mein Name noch nicht Burch war und weil mein Bruder

und seine Leute Lucas nicht so gut kennen, wie ich ihn kannte.

Wie sollten sie auch?» In ihr Gesicht tritt langsam ein Ausdruck

weicher, heller Überraschung, als wäre ihr gerade etwas

eingefallen, von dem ihr nicht einmal bewusst gewesen war,

dass sie es nicht wusste. «Das konnte man von denen ja auch

nicht erwarten, nicht wahr? Aber er musste sich erst einleben;

er war’s, der es sicher schwerer gehabt hat unter lauter

Fremden, ich brauchte mich ja um nichts zu kümmern, außer

dass ich warten musste, er dagegen hatte all die Sorgen und den

Kummer. Aber nach einer Weile war ich, glaube ich, so sehr

damit beschäftigt, dass das Kleine bald kommen würde, dass

ich mir keine Sorgen mehr darüber machen konnte, wie ich

hieß oder was die Leute dachten. Aber zwischen Lucas und mir

braucht es keine Versprechungen. Vielleicht ist etwas

Unerwartetes passiert, oder er hat mir sogar Nachricht



geschickt, und sie ist verlorengegangen. Deshalb habe ich eines

Tages einfach beschlossen, loszugehen und nicht länger zu

warten.»

«Wie wussten Sie, welchen Weg Sie gehen mussten, als Sie

losgegangen sind?»

Lena betrachtet ihre Hände. Sie bewegen sich jetzt, glätten

angelegentlich und gedankenverloren eine Falte ihres Kleides.

Es ist nicht Scheu, nicht Schüchternheit. Es ist offenbar ein

nachdenklicher Reflex der Hand. «Ich hab einfach immer

wieder gefragt. Bei einem lebhaften jungen Kerl wie Lucas, der

die Leute schnell und mühelos kennenlernt, da wusste ich, dass

sich überall, wo er gewesen ist, Leute an ihn erinnern würden.

Also hab ich immer gefragt. Und die Leute waren recht

freundlich. Und tatsächlich, vor zwei Tagen hab ich, ein Stück

zurück an der Straße, gehört, dass er in Jefferson ist und im

Hobelwerk arbeitet.»

Mrs. Armstid beobachtet das gesenkte Gesicht. Sie hat die

Hände in die Hüften gestützt, und sie beobachtet die junge Frau

mit einem Ausdruck kalter, unpersönlicher Verachtung. «Und

Sie glauben, dass er da ist, wenn Sie dort ankommen.

Vorausgesetzt, dass er überhaupt je da war. Dass er hört, Sie

sind in derselben Stadt wie er, und dann bei Sonnenuntergang

noch da ist.»

Lenas gesenktes Gesicht ist ernst, ruhig. Jetzt bewegt sich

ihre Hand nicht mehr. Sie liegt ganz still im Schoß, als wäre sie

dort gestorben. Ihre Stimme ist leise, ruhig, beharrlich. «Ich

glaube, eine Familie sollte zusammen sein, wenn ein Kleines



kommt. Besonders beim ersten. Ich nehme an, der Herr wird’s

richten.»

 

«Und ich nehme an, das wird er auch müssen», sagt

Mrs. Armstid heftig, barsch. Armstid liegt im Bett, den Kopf ein

wenig aufgestützt, und sieht ihr über das Fußteil hinweg zu,

wie sie sich, noch angezogen, in das Licht der Lampe auf der

Kommode beugt und wild in einer Schublade kramt. Sie holt

ein Metallkästchen heraus und öffnet es mit einem Schlüssel,

den sie um den Hals trägt, und nimmt ein Stoffsäckchen heraus,

macht es auf und bringt einen kleinen Porzellanhahn mit

einem Schlitz im Rücken zum Vorschein. Münzen klimpern

darin, als sie ihn bewegt und kopfüber hält und wild über der

Kommode schüttelt, sodass die Münzen langsam, spärlich aus

dem Schlitz fallen. Armstid liegt im Bett und beobachtet sie.

«Was hast du vor mit deinem Eiergeld, zu dieser

nachtschlafenden Zeit?», fragt er.

«Ich nehme an, es ist meins und ich kann damit machen, was

ich will.» Sie beugt sich unter die Lampe, ihr Gesicht ist herb,

verbittert. «Gott weiß, dass ich die ganze Arbeit gemacht und

sie versorgt hab. Du hast nie einen Finger krummgemacht.»

«Klar», sagt er. «Ich nehme an, kein Mensch in diesem Land

macht dir die Hühner streitig, höchstens die Beutelratten und

die Schlangen. Und deinen Sparhahn auch nicht», sagt er. Denn

plötzlich bückt sie sich, reißt sich einen Schuh vom Fuß und

versetzt der Porzellanspardose einen einzelnen heftigen Hieb.

Vom Bett aus, halb liegend, beobachtet Armstid, wie sie die



restlichen Münzen aus den Porzellanscherben klaubt und zu

den anderen in das Säckchen tut und das Säckchen zuknotet

und mit wilder Endgültigkeit dreimal oder viermal verknotet.

«Das gibst du ihr», sagt sie. «Und bei Sonnenaufgang spannst

du an und bringst sie von hier weg. Bring sie ganz bis nach

Jefferson, wenn du willst.»

«Ich denke, bei Varner findet sie wen, mit dem sie mitfahren

kann», sagt er.

 

Mrs. Armstid stand vor Tag auf und bereitete das Frühstück. Es

stand auf dem Tisch, als Armstid vom Melken reinkam. «Geh

und sag ihr, sie soll kommen und essen», sagte Mrs. Armstid.

Als er und Lena in die Küche kamen, war Mrs. Armstid nicht

da. Lena ließ den Blick einmal durch den Raum schweifen,

während sie noch in der Tür verharrte, ohne wirklich zu

verharren, im Gesicht schon den vorgefassten Ausdruck eines

Lächelns, dem eine Rede folgen sollte, eine vorbereitete Rede,

wie Armstid wusste. Aber sie sagte nichts; das Verharren war

weniger als ein Verharren.

«Also, essen wir und machen uns auf den Weg», sagte

Armstid. «Sie haben noch ein gutes Stück vor sich.» Er

beobachtete, wie sie aß, wieder mit dem ruhigen, von Herzen

kommenden Anstand wie am Abend zuvor beim Nachtessen,

nur dass da jetzt ein störender Anflug höflicher und fast

gezierter Zurückhaltung war. Dann gab er ihr das verknotete

Stoffsäckchen. Sie nahm es, ihr Gesicht wirkte erfreut, warm,

wenn auch nicht sehr überrascht.


