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Uber dieses Buch

Mit sinnlicher Leidenschaft entrollt Faulkner in diesem
Klassiker der Literatur des 20. Jahrhunderts drei Lebenswege
in der weiten Landschaft des Mississippi: Lena Grove, eine
junge Schwangere auf einer fremden Landstrafse, sucht ihren
Geliebten. Am Ende hat sich ihr Schicksal in der Begegnung mit
einem anderen Mann erfullt, aber das Chaos sundhafter
Verstrickung entlasst sie wieder fast unbertihrt. Joe Christmas,
ein Wanderarbeiter, der sich seiner Rassenzugehorigkeit nicht
sicher ist, findet hingegen keinen anderen Ausweg aus seinem
Dilemma, als selbst zum Morder zu werden. Der Geistliche Gail
Hightower durchschaut das Gewebe aus religiosem und
rassischem Fanatismus, kann sich aber nicht aus seiner
Verklarung der «glorreichen» Sudstaatenvergangenheit
befreien ...

Faulkners zwingende Modernitat, sein multiperspektivischer,
psychologischer Stil machten «Licht im August», 1932
geschrieben, bereits 1935 bei Rowohlt veroffentlicht, zu einem
der wirkungsmachtigsten Romane des 20. Jahrhunderts —
hierzulande vor allem nach dem Krieg, als er in einer rororo-
Zeitungsausgabe einem breiten Publikum zuganglich wurde.

Der Rowohlt Verlag legt Faulkners besten und bekanntesten
Roman in einer zeitgemafien Neuubersetzung von Helmut



Frielinghaus und Susanne Hobel vor, versehen mit einem
Nachwort von Paul Ingendaay.



Vita

William Faulkner, am 25. September 1897 in New Albany,
Mississippi, als William Cuthbert Falkner geboren, zahlt zu den
bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Neben
seinem umfanglichen Werk, einer Chronik von Glanz und
Verfall der Studstaaten, verfasste er Drehbuicher, unter anderem
zu Raymond Chandlers «The Big Sleep» und Ernest
Hemingways «To Have and Have Not», beide unter der Regie
von Howard Hawks. Faulkner wurde zweimal mit dem
Pulitzer-Preis und dem O'Henry Award ausgezeichnet, erhielt
den National Book Award und 1949 den Nobelpreis fur
Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.



Lena sitzt am StrafSenrand und beobachtet, wie das Fuhrwerk
den Hiugel zu ihr heraufklettert, und sie denkt: dch komme aus
Alabama: ein schones Stiick. Den ganzen Weg von Alabama her,
zu Fufs. Ein schones Stick.> Sie denkt Ich bin noch keinen ganzen
Monat unterwegs und hab’s schon bis Mississippi geschafft,
weiter weg von zu Hause, als ich je vorher gewesen bin. Ich bin
jetzt weiter weg von Doane’s Mill, als ich seit meinem zwdlften
Lebensjahr gewesen bin

Nach Doane’s Mill war sie auch erst gekommen, als ihr Vater
und ihre Mutter starben, auch wenn sie sechs- oder achtmal im
Jahr am Samstag in die Stadt gefahren war, im Fuhrwerk, in
einem Versandhauskleid, die blofsen Fufe flach auf dem
Wagenboden und die Schuhe, in ein Stiick Papier gewickelt,
neben sich auf der Bank. Erst kurz bevor das Fuhrwerk die
Stadt erreichte, zog sie die Schuhe an. Als sie ein grofses
Maéadchen geworden war, bat sie ihren Vater, am Stadtrand
anzuhalten, dann stieg sie ab und ging zu Fufs weiter. Sie
mochte ihrem Vater nicht sagen, warum sie lieber gehen statt
fahren wollte. Er dachte, es hatte mit den glatten StrafSsen, den
Gehwegen zu tun. Es war aber, weil sie glaubte, die Leute, die



sie sahen und an denen sie vorbeikam, wirden dann denken,
sie lebte auch in der Stadt.

Als sie zwolf Jahre alt war, starben ihr Vater und ihre Mutter
in ein und demselben Sommer, in einem Blockhaus mit drei
Zimmern und einem Flur, ohne Fliegengitter, in einem Zimmer,
das von einer insektenumschwirrten Petroleumlampe
erleuchtet war, der nackte Fufsboden von nackten Fufsen blank
poliert wie altes Silber. Sie war das jungste der lebenden
Kinder. Zuerst starb die Mutter. Sie sagte: «Kimmre dich um
Pa.» Das tat Lena. Dann sagte eines Tages ihr Vater: «Geh du mit
McKinley nach Doane’s Mill. Mach dich bereit, damit du bereit
bist, wenn er kommt.» Dann starb er. McKinley, der Bruder,
kam in einem Fuhrwerk. Sie begruben den Vater an einem
Nachmittag in einem Hain hinter einer landlichen Kirche und
setzten ihm ein Grabmal aus Kiefernholz. Am nachsten Morgen
ging sie fiir immer fort, auch wenn sie es damals womaoglich
nicht wusste, und fuhr mit McKinley im Fuhrwerk nach
Doane’s Mill. Das Fuhrwerk war geliehen, und der Bruder hatte
versprochen, es bis zum Einbruch der Dunkelheit
zuruckzubringen.

Der Bruder arbeitete in der Sagemuhle. Alle Manner im Ort
arbeiteten in der Miihle oder fiir die Muhle. Dort wurde
Kiefernholz gesagt. Es gab die Miihle seit sieben Jahren, und in
weiteren sieben Jahren wiirde sie den gesamten Kiefernbestand
im UmKreis zerstort haben. Dann wiirden ein Teil der
Maschinen und die meisten der Manner, die sie betrieben und
die dank der Miihle und fiir die Mihle hier lebten, auf



Guiterwagen verladen und weggefahren werden. Ein Teil der
Maschinen aber bliebe zuriick, da man ja jederzeit neue auf
Raten kaufen konnte — triste, starrende, reglose Rader, die auf
zutiefst verwunderliche Art und Weise aus Haufen von
Backsteinschutt und zottigem Unkraut emporragten, und
ausgeweidete Dampfkessel, die ihre rostenden, rauchlosen
Schlote mit sturer, verdutzter und verstorter Miene in die Luft
reckten, auf einem mit Baumstimpfen tibersaten Gelande von
tiefer, friedlicher Trostlosigkeit, ungepfliigt, unbestellt, das
unter dem langen ruhigen Herbstregen und der
galoppierenden Furie der Fruhlingstagundnachtgleiche
langsam ins Rutschen kam, die roten, schon verstopften
Schluchten hinunter. Eines Tages wiirde das kleine Dorf, das
selbst in seinen besten Zeiten keinen in den Jahrbichern des
Postministeriums verzeichneten Namen getragen hatte, nicht
einmal mehr von den verstreuten, hakenwurmkranken Erben,
die die Gebaude niederrissen und das Holz in Kichenherden
und winterlichen Feuerstellen verfeuerten, erinnert werden.

Als Lena ankam, lebten dort vielleicht fiinf Familien. Es gab
ein Bahngleis und einen Haltepunkt, und einmal am Tag sauste
ein gemischter Zug kreischend durch. Der Zug konnte mit einer
roten Flagge angehalten werden, doch gewohnlich tauchte er
mit der Plotzlichkeit einer Erscheinung und dem Heulen einer
Todesfee aus den verwiusteten Hiigeln auf und fuhr quer durch
den kleinen Ort, der, nicht einmal ein Dorf, wie die vergessene
Holzperle einer zerrissenen Kette war. Der Bruder war zwanzig
Jahre alter als Lena. Sie konnte sich kaum noch an ihn



erinnern, als sie kam, um nun bei ihm zu leben. Er wohnte in
einer ungestrichenen Hutte mit vier Raumen, zusammen mit
seiner von Muhsal und Kindbett verbrauchten Frau. Fast die
Hélfte eines jeden Jahres lag die Schwagerin entweder im
Wochenbett oder erholte sich davon. In dieser Zeit versah Lena
alle Hausarbeit und versorgte die anderen Kinder. Spdter sagte
sie sich: <Deshalb, glaube ich, hab ich selbst so schnell eins
gekriegt.

Sie schlief in einem hinten am Haus angebauten Raum. Er
hatte ein Fenster, das sie im Dunkeln zu 6ffnen und wieder zu
schliefSen lernte, ohne dass jemand es horte, obwohl in dem
angebauten Zimmer zuerst auch ihr altester Neffe schlief, dann
die beiden altesten und schliefSlich alle drei. Sie wohnte schon
acht Jahre dort, als sie das Fenster zum ersten Mal aufmachte.
Sie hatte es noch kein Dutzend Mal aufgemacht, als sie
feststellen musste, dass sie es besser niemals aufgemacht hatte.
Sie sagte sich: <Ich hab aber auch ein Pech.»

Die Schwagerin erzadhlte es dem Bruder. Daraufhin bemerkte
er, was ihm schon eine Zeitlang hatte auffallen sollen, ihre sich
verandernde Gestalt. Er war ein harter Mann. Alles Sanfte und
Zarte und Jugendliche (er war gerade erst vierzig) und fast alles
andere, aufder einer gewissen hartnackigen und verzweifelten
Standhaftigkeit und dem finsteren Erbe seines Familienstolzes,
hatte die Arbeit aus ihm herausgeschwitzt. Er nannte sie eine
Hure. Er beschuldigte den richtigen Mann (junge, noch
unverheiratete Manner oder gar Sagemehl-Casanovas gab es
noch weniger als Familien), aber sie wollte es nicht zugeben,



obwohl der Mann schon sechs Monate zuvor weggegangen war.
Sie sagte hartnackig nur immer wieder: «Er will mich
nachkommen lassen. Er hat gesagt, er lasst mich
nachkommen»; unerschiutterlich, mit Lammsgeduld, aus dem
Vorrat langmiitiger und standfester Treue schopfend, worauf
die Lucas Burches dieser Welt vertrauen und sich verlassen,
obwohl sie gar nicht die Absicht haben, zugegen zu sein, wenn
die Not es gebietet. Zwei Wochen darauf Kkletterte sie abermals
durch das Fenster. Diesmal war es ein bisschen schwierig.
«Wenn es vorher auch so schwer gewesen ware, dann wurde
ich’s, nehme ich an, jetzt nicht tun>, dachte sie. Sie hatte zur Tur
hinausgehen konnen, am helllichten Tage, niemand hétte sie
aufgehalten. Vielleicht wusste sie das. Aber sie entschied sich,
bei Nacht zu gehen, durch das Fenster. Sie hatte einen
Palmblattfacher bei sich und ein kleines Biindel, ordentlich in
einem Halstuch zusammengebunden. Es enthielt unter
anderem fiinfunddreifsig Cent in Nickeln und Dimes. Ihre
Schuhe waren von ihrem Bruder, der sie ihr gegeben hatte. Sie
waren nur wenig getragen, da sie alle im Sommer keine Schuhe
trugen. Als sie den Staub der Landstrafse unter ihren Fifden
spurte, zog sie die Schuhe aus und trug sie in der Hand.

So hat sie es jetzt seit fast vier Wochen gehalten. Die vier
Wochen hinter ihr, das erinnerte schone Stiick Wegs, sind ein
friedlicher Korridor, gepflastert mit unbeirrbarem und
gelassenem Vertrauen und bevolkert von freundlichen,
namenlosen Gesichtern und Stimmen: Lucas Burch? Ich weijfs
nicht. Ich kenne hier in der Gegend keinen, der so heifst. Die



Strafse hier? Die fiihrt nach Pocahontas. Vielleicht ist er dort.
Moglich ist es. Hier kommt ein Fuhrwerk, das fthrt ein Stiick des
Weges. Es nimmt Sie sicher so weit mit; hinter ihr rollt jetzt eine
lange, monotone Folge friedlicher, sich niemals wandelnder
Wechsel ab, von Tageshelle zu Dunkelheit und von Dunkelheit
wieder zu Tageshelle, durch die sie sich in immer gleichen,
anonymen, bedachtigen Fuhrwerken wie durch eine Folge
raderknarrender und schlappohriger Reinkarnationen bewegt
hat — wie etwas, das auf immer, ohne voranzukommen, tiber
eine Urne kriecht.

Das Fuhrwerk klettert den Huigel zu ihr herauf. Sie ist daran
vorbeigegangen, ungefahr eine Meile weiter unten auf der
LandstrafSe. Es stand am Strafenrand, die Maultiere schlafend
im Geschirr, die Kopfe in die Richtung weisend, in die Lena
ging. Sie sah es und sie sah die beiden Manner, die hinter einem
Zaun bei einer Scheune hockten. Sie warf nur einen Blick auf
den Wagen und die Manner: einen einzigen, alles umfassenden
Blick, schnell, unschuldig und durchdringend. Sie blieb nicht
stehen; hochstwahrscheinlich hatten die Manner hinter dem
Zaun den Blick, der den Wagen und sie erfasst hatte, gar nicht
bemerkt. Auch wandte sie sich nicht um. Sie schwand aus dem
Blickfeld, ging langsam, die Schniirbdnder an den Knécheln
gelockert, bis sie eine Meile weiter die Hohe des Huigels
erreichte. Da setzte sie sich an den Grabenrand, die Fufse im
flachen Graben, und zog sich die Schuhe aus. Nach einer Weile
horte sie das Fuhrwerk. Sie horte es eine Zeitlang. Dann kam es
in Sicht, wie es den Huigel heraufkletterte.



Das scharfe und sprode Knacken und Klappern von
verwittertem und ungeschmiertem Holz und Metall klingt
schleppend und unheimlich: ein wiederholtes trockenes, trages
Knallen, das eine halbe Meile weit quer durch die heifSe
unbewegte Kiefernduftstille des Augustnachmittags tragt.
Obwohl die Maultiere in steter, nicht nachlassender Hypnose
einhertrotten, scheint das Gefahrt nicht voranzukommen. Es
verharrt, so scheint es, immer und immerfort in der Schwebe,
in mittlerer Entfernung, so geringfiigig kommt es voran, wie
eine schabige Perle auf dem sanftroten Band der StrafSe. Das
geht so weit, dass das Auge den Wagen beim Zuschauen aus
dem Blick verliert, weil Sicht und Sinne sich schlafrig
vermischen und verschmelzen, wie die StrafSe selbst, mit all
den friedlichen und monotonen Wechseln zwischen Dunkel
und Tageshelle, wie schon abgemessener Faden, der auf eine
Spule gerollt wird. Sodass am Ende das Gerdusch, gleichsam
aus einer banalen und unwichtigen Region jenseits aller
Entfernung, langsam und unheimlich und bar jeder Bedeutung
hervortritt, als ware es ein Geist, der eine halbe Melile vor
seiner eigenen Gestalt daherreist. «<So weit kann ich es horen,
ehe ich’s sehen kann», denkt Lena. Sie sieht sich selbst schon in
Bewegung, wieder fahrend, denkt Dann ist es so, als wire ich
schon eine halbe Meile gefahren, bevor ich auch nur auf das
Fuhrwerk gestiegen bin, bevor noch das Fuhrwerk zu der Stelle
kam, wo ich gewartet hab, und wenn das Fuhrwerk dann wieder
ohne mich weiterfahrt, fahrt es eine halbe Meile noch mit mir
drin Sie wartet und sieht jetzt nicht einmal zu dem Fuhrwerk



hin, wahrend das Denken mufSig und schnell und glatt
dahineilt, angefillt mit namenlosen freundlichen Gesichtern
und Stimmen: Lucas Burch? In Pocahontas haben Sie es schon
versucht, sagen Sie? Die Strajfse hier? Die fiihrt nach Springvale.
Warten Sie hier. Bald kommt ein Fuhrwerk hier durch, das
nimmt Sie sicher, so weit es geht, mit Sie denkt: <Und falls es die
ganze Strecke bis Jefferson fahrt, dann fahre ich in Horweite
von Lucas Burch, bevor ich in seiner Sichtweite bin. Dann hort
er das Fuhrwerk, aber er weifs es noch nicht. Also wird eine
Person in seiner Horweite sein, bevor sie in seine Sichtweite
kommt. Und dann sieht er mich, und dann freut er sich. Und so
werden zwei in seiner Sichtweite sein, ehe er sich noch
erinnert.»

Wahrend Armstid und Winterbottom an der schattigen Wand
von Winterbottoms Stall hockten, sahen sie Lena auf der Strafse
vorubergehen. Sie sahen sofort, dass sie jung, schwanger und
eine Fremde war. «Ich mochte wissen, wo sie den Bauch
herhat», sagte Winterbottom.

«Ich mochte wissen, wie weit sie ihn zu Fufs getragen hat»,
sagte Armstid.

«Zu Besuch beil einem, weiter unten an der Strafde, denke
ich», sagte Winterbottom.

«Nein, das glaube ich nicht. Sonst hatte ich davon gehort.
Und in meine Richtung ist es auch keiner. Das hatte ich auch
gehort.»



«Ich nehme an, sie weif, wohin sie will», sagte
Winterbottom. «Jedenfalls geht sie so.»

«Jedenfalls kriegt sie Gesellschaft, ehe sie noch viel weiter
kommt», sagte Armstid. Die Frau war inzwischen
weitergegangen, langsam, mit ihrer schwellenden,
unverkennbaren Burde. Keiner von ihnen hatte bemerkt, wie
ihr Blick sie beide fliichtig streifte, als sie in einem unférmigen
Kleid von verschossenem Blau voruberging, in der Hand einen
Palmblattfacher und ein kleines Stoffbliindel. «Sie kommt nicht
aus der Gegend hier», sagte Armstid. «Sie hat einen Schritt, als
ob sie schon eine gute Weile unterwegs ist und noch ein gutes
Stuck Weges vor sich hat.»

«Sie muss irgendwen hier in der Nahe besuchen», sagte
Winterbottom.

«Davon hatte ich gehort», sagte Armstid. Die Frau ging
weiter. Sie hatte sich nicht umgedreht. Sie ging die Strafse
hinauf, aus dem Blickfeld: geschwollen, langsam, bedéchtig,
uneilig und unermudlich, so wie der voller werdende
Nachmittag selbst. Sie entfernte sich auch aus ihren Reden,
vielleicht auch aus ihren Gedanken. Denn nach einer Weile
sagte Armstid das, weswegen er gekommen war. Er hatte schon
zweimal den Weg gemacht, um es zu sagen, war in seinem
Fuhrwerk die funf Meilen hergekommen und hatte drei
Stunden lang, immer wieder ausspuckend, im Schutz der
schattigen Wand von Winterbottoms Scheune gehockt, mit der
zeitlosen Uneiligkeit und Umschweifigkeit von Menschen seines
Schlages. Es ging darum, Winterbottom ein Angebot fiir einen



Kultivator zu machen, den Winterbottom verkaufen wollte.
Endlich sah Armstid zur Sonne und bot den Preis, den zu bieten
er drei Nachte zuvor, wahrend er im Bett lag, beschlossen hatte.
«Ich weifs von einem in Jefferson, den ich zu diesem Preis
kaufen konnte», sagte er.

«Dann solltest du ihn lieber kaufen», sagte Winterbottom.
«Hort sich gut an, das Angebot.»

«Klar», sagte Armstid. Er spuckte aus. Wieder sah er zur
Sonne und erhob sich. «Na, ich glaube, ich sollte mich langsam
auf den Rickweg machen.»

Er stieg auf sein Fuhrwerk und weckte die Maultiere. Das
heifst, er setzte sie in Bewegung, denn nur ein Neger kann
erkennen, ob ein Maultier wach ist oder schlaft. Winterbottom
kam mit bis an den Zaun und legte die Arme auf die oberste
Latte. «Ja, Mann», sagte er. «Zu dem Preis wirde ich den
Kultivator kaufen, auf jeden Fall. Wenn du ihn nicht nimmst,
musste ich schon dumm sein, wenn ich nicht gute Lust hatte,
ihn selbst zu nehmen, zu dem Preis. Ich nehme an, der Mann,
dem er gehort, hat nicht zufallig ein Maultiergespann fur
ungefahr funf Dollar zu verkaufen, oder?»

«Klar», sagte Armstid. Er fuhr an, und das Fuhrwerk fiel in
sein langsames, Meilen verzehrendes Klappern. Auch er sieht
sich nicht um. Anscheinend blickt er auch nicht nach vorn,
denn er sieht die Frau, die am StrafSenrand im Graben sitzt,
erst, als das Fuhrwerk schon fast den Scheitelpunkt des Huigels
erreicht hat. In dem Moment, da er das blaue Kleid erkennt,
kann er nicht sagen, ob sie den Wagen uiberhaupt schon



gesehen hat. Auch hatte niemand ihm ansehen konnen, dass er
sie je zuvor gesehen hat, als sie jetzt, ohne den geringsten
Anschein von Bewegung auf beiden Seiten, einander langsam
naher kommen, wahrend das Fuhrwerk unheimlich auf Lena
zukriecht in seiner tragen, greifbaren Aura von Schlafrigkeit
und rotem Staub, in der sich die steten Maultierhufe wie im
Traum bewegen und das sparliche Klirren des Geschirrs und
die geschmeidig hiipfenden Prariehasenohren den Rhythmus
markieren und die Maultiere weder schlafen noch wach sind,
als er sie anhalt.

Unter einem Sonnenhut von verschossenem Blau, den
inzwischen nicht nur Wasser und Seife ausgebleicht haben,
sieht sie ruhig und freundlich zu ihm auf: jung, mit einem
freundlich anzusehenden Gesicht, offen, freundlich und
munter. Noch bewegt sie sich nicht. Unter dem verschossenen
Kleid von dem gleichen ausgeblichenen Blau ist ihr Korper
unformig und reglos. Der Facher und das Biindel liegen in
ihrem Schofs. Sie tragt keine Strimpfe. Ihre blofSen Fiifde ruhen
nebeneinander in dem flachen Graben. Das Paar staubiger,
schwerer, mannlich wirkender Schuhe daneben ist nicht
unbeweglicher. In dem angehaltenen Wagen sitzt Armstid
gebeugt, bleichdugig. Ihm fallt auf, dass der Rand des Fachers
sauber von dem gleichen verschossenen Blau gesdumt ist, das
der Sonnenhut und das Kleid aufweisen.

«Wie weit wollen Sie?», sagt er.

«Ich wollte noch ein Stiick weiter kommen, bevor es dunkel
wird», sagt sie. Sie steht auf und nimmt die Schuhe. Sie klettert



langsam und bedachtig auf die Strafde und ndhert sich dem
Fuhrwerk. Armstid steigt nicht ab, um ihr zu helfen. Er halt
lediglich das Gespann still, als sie schwerfallig iber das Rad
hinaufklettert und die Schuhe unter die Bank stellt. Dann setzt
sich das Fuhr-werk in Bewegung. «Ich danke Ihnen», sagt sie.
«Es macht ganz schon mude, zu Fufs.»

Anscheinend hat Armstid sie nicht ein einziges Mal richtig
angesehen. Doch ist ihm gleich aufgefallen, dass sie keinen
Ehering tragt. Auch jetzt sieht er sie nicht an. Wieder fallt das
Fuhrwerk in sein langsames Geklapper. «Von wo kommen Sie
schon?», fragt er.

Sie stofst den Atem aus. Es ist weniger ein Seufzer als
vielmehr ein friedliches Ausatmen, wie in friedlichem
Erstaunen. «Ein ganz schones Stick, wie’s jetzt aussieht. Ich
komme von Alabama her.»

«Alabama? In Threm Zustand? Wo ist Ihre Familie?»

Auch sie sieht ihn nicht an. «Ich will sehen, dass ich ihn hier
in der Gegend treffe. Vielleicht kennen Sie ihn. Er heifst Lucas
Burch. Ein Stuck weiter zuruck haben mir Leute gesagt, dass er
in Jefferson ist und in dem Hobelwerk arbeitet.»

«Lucas Burch.» Armstids Ton gleicht fast genau dem ihren.
Sie sitzen Seite an Seite auf der Kutscherbank, die durchgesackt
ist, weil die Federn gesprungen sind. Er sieht ihre Hande in
ihrem Scho{fs und ihr Profil unter dem Sonnenhut, sieht es aus
dem Augenwinkel. Sie scheint die Strafse zu betrachten, wie sie
sich zwischen den beweglichen Maultierohren entrollt. «Und



Sie kommen den ganzen Weg hierher, zu Fuf3, allein, um ihn zu
suchen?»

Einen Moment lang antwortet sie nicht. Dann sagt sie: «Die
Leute sind freundlich gewesen. Sie sind recht freundlich
gewesen.»

«Die Frauensleute auch?» Aus dem Augenwinkel betrachtet
er ihr Profil und denkt Ich weifs nicht, was Martha sagen wird
denkt: dch glaube, ich weifs wohl, was Martha sagen wird. Ich
nehme an, die Frauen sind wahrscheinlich gut, ohne dass sie
sehr freundlich sind. Madnner dagegen sind es vielleicht. Aber
nur eine Frau, die selbst schlecht ist, wird sehr freundlich sein
zu einer anderen Frau, die diese Freundlichkeit braucht>, denkt
Ja, ich weifs. Ich weifs genau, was Martha sagen wird

Sie sitzt ein wenig vorgebeugt, ganz still, das Profil ganz still,
ihre Wange. «Es ist schon seltsam», sagt sie.

«Dass Leute ein fremdes junges Madchen auf der Strafde
gehen sehen, in Ihrem Zustand, und wissen, dass ihr Mann sie
verlassen hat?» Sie ruhrt sich nicht. Das Fuhrwerk hat jetzt
einen gewissen Rhythmus, das ungeschmierte, aufbegehrende
Holz ist eins mit dem langsamen Nachmittag, der Landstrafse,
der Hitze. «Und Sie wollen ihn hier in der Gegend finden?»

Sie ruhrt sich nicht, offenbar betrachtet sie die langsame
Strafde zwischen den Ohren der Maultiere, die Entfernung, die
vielleicht schon aus der StrafSe ausgeschnitten und festgelegt
ist. «Ich glaube, ich werd ihn finden. So schwer wird das nicht
sein. Er wird da sein, wo die meisten Menschen versammelt



sind und wo gelacht und gescherzt wird. Dafiir war er immer
zu haben.»

Armstid knurrt, ein ungehaltenes, briskes Gerausch. «Los,
voran, ihr zwei», sagt er zu den Maultieren; zu sich sagt er,
zwischen Denken und lautem Sprechen: <dch nehme an, sie
findet ihn. Ich nehme an, dem Burschen geht bald auf, was fir
einen schlimmen Fehler er gemacht hat, dass er diesseits von
Arkansas geblieben ist, oder sogar von Texas.

Die Sonne steht jetzt schrag, noch eine Stunde bleibt sie Uiber
dem Horizont, uber der rasch hereinbrechenden Sommernacht.
Der Weg biegt von der Strafde ab, stiller noch als die Strafde. «Da
sind wir», sagt Armstid.

Sofort bewegt sich die Frau. Sie greift nach unten und nimmt
die Schuhe; offenbar will sie das Fuhrwerk nicht aufhalten, bis
sie sie angezogen hat. «Ich danke Ihnen herzlich», sagt sie. «Es
war eine Hilfe.»

Das Fuhrwerk halt wieder an. Die Frau macht sich zum
Absteigen bereit. «Selbst wenn Sie vor Sonnenuntergang bis zu
Varners Laden kommen, haben Sie immer noch zwolf Meilen
bis Jefferson», sagt Armstid.

Sie halt die Schuhe, das Buindel, den Facher ungeschickt in
einer Hand, damit sie die andere frei hat beim
Herunterklettern. «Ich glaube, ich gehe besser weiter», sagt sie.

Armstid berthrt sie nicht. «Sie kommen mit und bleiben die
Nacht in meinem Haus», sagt er, «<wo Frauensleute — wo eine
Frau IThnen helfen kann ... wenn Sie - Jetzt kommen Sie schon.
Morgen bringe ich Sie als Erstes zu Varners Laden, und da



nimmt Sie wer in die Stadt mit. Bestimmt fahrt irgendwer, am
Samstag. Und tber Nacht wird er sich ja nicht aus dem Staub
machen. Falls er iiberhaupt in Jefferson ist, wird er auch
morgen noch da sein.»

Sie sitzt ganz still, ihre Habseligkeiten in der Hand, bereit
abzusteigen. Sie blickt geradeaus, dorthin, wo die Strafe eine
Kurve macht und entschwindet und von schragen Schatten
gequert wird. «Ich nehme an, ich hab noch ein paar Tage.»

«Klar. Sie haben noch viel Zeit. Nur dass Sie jetzt jeden
Moment Gesellschaft kriegen konnen, die nicht laufen kann.
Kommen Sie mit zu mir nach Hause.» Er setzt die Maultiere
wieder in Bewegung, ohne auf eine Antwort zu warten. Das
Fuhrwerk biegt in den Weg ein, den dunklen Fahrweg. Die Frau
lehnt sich zurtck, halt aber immer noch den Facher, das
Bundel, die Schuhe.

«Ich mochte nicht verpflichtet sein», sagt sie. «Ich mochte
keine Ungelegenheiten machen.»

«Klar», sagt Armstid. «kKommen Sie nur mit mir.» Zum ersten
Mal bewegen sich die Maultiere hurtig aus eigenem Antrieb.
«Sie riechen den Mais», sagt Armstid und denkt: <Aber so geht
das mit den Frauen. Sie sind die Ersten, die einer Schwester den
Boden unter den Fiifen wegziehen, und laufen selbst am Ende
ohne Scham in aller Offentlichkeit durchs Land, weil sie wissen,
dass die Leute, die Mannsleute, sich um sie kimmern werden.
Thnen sind die Frauensleute gleichgultig. Und es war keine
Frau, die sie in diesen Zustand gebracht hat, den sie nicht mal
Unglick nennt. O ja. Da muss blof$ eine von der Sorte heiraten



oder, ohne verheiratet zu sein, ins Ungluck geraten, und
augenblicklich trennt sie sich von der weiblichen Rasse und
Gattung und verbringt den Rest ihres Lebens mit dem Versuch,
sich mit der Mannerrasse zusammenzutun. Deshalb schnupfen
sie Tabak und rauchen und wollen wahlen.»

Als das Fuhrwerk am Haus vorbei und weiter zu den
Stallungen fahrt, sieht seine Frau von der Haustiir aus zu. Er
blickt nicht in diese Richtung, er braucht nicht hinzublicken, er
weil$ auch so, dass sie da sein wird, dass sie da ist. Ja>, denkt er
mit ironischem Bedauern, wahrend er die Maultiere durchs
offene Tor lenkt. <Ich weif$ genau, was sie sagen wird. Ich
glaube, ich weif$ es genau.> Er halt den Wagen an. Er braucht
nicht hinzublicken, er weifs auch so, dass seine Frau jetzt in der
Kuche ist: Sie guckt jetzt nicht, sie wartet nur ab. Er halt den
Wagen an. «Gehen Sie schon riber zum Haus», sagt er; er ist
schon abgestiegen, und die Frau klettert jetzt mihsam
herunter, mit dieser nach innen horchenden Bedachtigkeit.
«Wenn Sie wen sehen, dann ist es Martha. Ich komme, wenn
ich das Vieh gefiittert hab.» Er sieht ihr nicht nach, als sie den
Hof Gilberquert und zur Kiiche geht. Das braucht er gar nicht.
Schritt fur Schritt ist er bei ihr, betritt mit ihr die Kiiche und
trifft auf die Frau, die jetzt genauso auf die Kiichentiir blickt,
wie sie von der Haustir aus das vorbeifahrende Fuhrwerk
beobachtet hat. <ch glaube, ich weifs genau, was sie sagen
wird>, denkt er.

Er nimmt die Maultiere aus dem Geschirr, gibt ihnen Wasser,
fihrt sie in den Stall, flittert sie, und er lasst die Kiithe von der



Weide herein. Dann geht er zur Kuche. Sie ist noch da, die
graue Frau mit dem kalten, herben, reizbaren Gesicht, die in
sechs Jahren funf Kinder geboren und zu Mannern und Frauen
grofdgezogen hat. Sie ist nicht untatig. Er sieht sie nicht an. Er
geht zum Ausguss, fiillt einen Topf mit Wasser aus dem Eimer
und krempelt sich die Armel auf. «Sie heif$t Burch», sagt er. «So
wenigstens heifst, wie sie sagt, der Bursche, dem sie hinterher
ist. Lucas Burch. Jemand unterwegs hat ihr gesagt, dass er jetzt
in Jefferson ist.» Er fangt an, sich zu waschen, mit dem Riicken
zu ihr. «Sie ist den ganzen Weg von Alabama gekommen, allein
und zu Fuf, sagt sie.»

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie macht sich am Tisch zu
schaffen. «Sie wird ziemlich lange nicht mehr allein sein, eh sie
Alabama wiedersieht», sagt sie.

«Oder auch eh sie diesen Burch sieht, nehm ich an.» Er ist
emsig am Ausguss beschaftigt, mit Wasser und Seife. Und er
spurt ihren Blick auf sich, auf seinem Hinterkopf, auf seinen
Schultern in dem Hemd von schweifsgeblichenem Blau. «Sie
sagt, unten bei Samson hat ihr wer gesagt, ein Mann, der Burch
heifdt oder so, arbeitet im Hobelwerk in Jefferson.»

«Und sie denkt, dass sie ihn dort findet. Dass er schon auf sie
wartet. Und das Haus eingerichtet hat und alles.»

Er hort ihrer Stimme nicht an, ob sie ihn jetzt beobachtet
oder nicht. Er rubbelt sich mit einem aufgetrennten Mehlsack
ab. «Vielleicht findet sie ihn. Wenn er vor ihr weglaufen wollte,
dann hat er wahrscheinlich einen schlimmen Fehler begangen,
dass er haltgemacht hat, ehe er den Mississippi zwischen sie



und sich gelegt hat.» Und jetzt weifs er, dass sie ihn beobachtet:
die graue Frau, nicht rundlich und nicht dinn, hart wie ein
Mann, hart von der Arbeit, in einem praktischen grauen Kleid,
das sie sich barsch und brusk tibergezogen hat, die Hande in
die Huften gestiitzt und ihr Gesicht wie das eines Generals, der
in der Schlacht eine Niederlage erlitten hat.

«Ihr Manner», sagt sie.

«Was willst du da machen? Sie wegschicken? Soll sie in der
Scheune schlafen?»

«Ihr Manner», sagt sie. «Ihr verdammten Manner.»

Sie gehen zusammen in die Kiiche, doch Mrs. Armstid geht
voraus. Sie geht direkt zum Herd. Lena steht in der Tur. Thr
Kopf ist jetzt unbedeckt, ihr Haar glatt gekdmmt. Selbst das
blaue Kleid sieht erfrischt und ausgeruht aus. Sie sieht zu, wie
Mrs. Armstid am Herd mit den eisernen Ringen klappert und
mit dem heftigen Ungestiim eines Mannes die Holzscheite
auflegt. «Ich wiirde gern helfen», sagt Lena.

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie klappert wild am Herd.
«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ruhen Sie jetzt Ihre Fife aus,
dann legen Sie sich vielleicht nicht so schnell wieder auf den
Rucken.»

«Ich wére Thnen zu Dank verpflichtet, wenn Sie mich helfen
liefden.»

«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ich mach das nun seit dreifdig
Jahren, dreimal am Tag. Die Zeiten, wo ich Hilfe dabei



brauchte, sind vorbei.» Sie ist am Herd beschaftigt und dreht
sich nicht um. «Armstid sagt, Sie heifsen Burch.»

«Ja», sagt die andere. Ihre Stimme ist jetzt ganz ernst, ganz
ruhig. Sie sitzt ganz still, die Hande regungslos im Schofs. Und
Mrs. Armstid dreht sich noch immer nicht um. Sie ist noch
immer am Herd beschiftigt. Er scheint ein Ubermaif an
Aufmerksamkeit zu verlangen, das in keinem Verhaltnis zu der
Entschlossenheit steht, mit der sie das Feuer gemacht hat. Er
nimmt, so scheint es, ihre Aufmerksamkeit ebenso sehr
gefangen, wie wenn es eine teure Uhr ware.

«Heifsen Sie schon Burch?», fragt Mrs. Armstid.

Die junge Frau antwortet nicht sogleich. Mrs. Armstid
klappert jetzt nicht mehr am Herd, obwohl sie der jungeren
Frau noch immer den Rucken zugekehrt hat. Dann dreht sie
sich um. Sie sehen einander an, plotzlich unverhohlen,
beobachten einander: die junge Frau auf dem Stuhl, mit dem
ordentlichen Haar und den untatigen Hinden im Schof, und
die altere am Herd, nun umgewandt, auch sie regungslos, mit
einem wild geschlungenen Knoten grauen Haars unten am
Schadel und einem Gesicht, das aus Sandstein gemeifselt sein
konnte. Dann spricht die jungere.

«Ich hab’s Thnen falsch gesagt. Ich heife noch nicht Burch.
Ich heifse Lena Grove.»

Sie sehen einander an. Mrs. Armstids Stimme ist weder kalt
noch warm. Sie ist gar nichts. «Und jetzt wollen Sie ihn finden,
damit Ihr Name rechtzeitig Burch wird. Ist das so?»



Lena senkt jetzt den Blick, als betrachtete sie ihre Hinde im
Schof8. IThre Stimme ist ruhig, beharrlich. Aber sie ist auch
gelassen, heiter. «Ich glaube nicht, dass ich ein Versprechen von
Lucas brauche. Das Ungliick ist blofs gewesen, dass er
fortgemusst hat. Sein Plan ist blof$ nie richtig aufgegangen, dass
er kommen und mich holen wurde, wie er es vorhatte. Ich
glaube, er und ich, wir brauchten uns kein Versprechen zu
geben. An dem Abend damals, als er gemerkt hat, dass er gehen
musste, hat er —»

«An welchem Abend? An dem Abend, als Sie ihm von dem
Kleinen erzahlt haben?»

Einen Augenblick lang antwortet die andere nicht. Thr
Gesicht ist so ruhig wie Stein, aber nicht hart. Die
Beharrlichkeit hat etwas Weiches, eine nach innen gekehrte
Helligkeit von ruhiger und gelassener Unvernunft und von
Losgelostheit. Mrs. Armstid beobachtet sie. Lena sieht die
andere Frau nicht an, als sie spricht. «Er hatte schon vor langer
Zeit erfahren, dass er vielleicht weggehen miisste. Er hat es mir
blofs vorher nie erzahlt, weil er nicht wollte, dass ich mir
deswegen Sorgen machte. Als er das erste Mal erfuhr, dass er
vielleicht weggehen miuisste, wusste er, dass es dann auch
besser war, wenn er ging, dass er schneller irgendwo
vorankommen wiirde, wo der Vorarbeiter es nicht auf ihn
abgesehen hatte. Aber er hat’s immer wieder hinausgeschoben.
Aber als das hier passierte, da konnten wir’s nicht langer
aufschieben. Der Vorarbeiter hatte es auf Lucas abgesehen,
weil er ihn nicht leiden konnte, weil Lucas jung war und immer



so lebenslustig, und der Vorarbeiter wollte die Arbeit, die Lucas
machte, einem Cousin von sich geben. Aber er hatte mir das
nicht sagen wollen, weil es mir nur Sorgen machen wurde.
Aber als das hier passierte, konnten wir nicht langer warten.
Ich war diejenige, die gesagt hat, er soll gehen. Er hat gesagt, er
wiurde bleiben, wenn ich es wollte, ob der Vorarbeiter ihn
anstandig behandelte oder nicht. Aber ich hab gesagt, er soll
gehen. Er wollte nie gehen, auch da nicht. Aber ich hab gesagt,
er soll gehen. Und er sollte mir Bescheid geben, wenn er so weit
war, dass ich nachkommen konnte. Und dann sind seine Plane
blof nie so aufgegangen, dass er mir rechtzeitig Bescheid geben
konnte, wie er’s vorgehabt hat. Wenn ein junger Mann weggeht
und unter Fremden ist, dann braucht er Zeit, bis er sich
eingelebt hat. Er wusste ja nicht, als er ging, dass er mehr Zeit
brauchen wirde, um sich einzuleben, als er gedacht hatte.
Besonders ein junger Mann, der so lebenslustig ist wie Lucas,
der die Leute mag und sich vergnuigt und den die Leute mogen.
Er wusste nicht, dass es langer dauern wurde, als er geplant
hatte, jung wie er ist, und die Leute immer hinter ihm her, weil
er gern lacht und Spafde macht, er merkt iberhaupt nicht, dass
es ihn von der Arbeit ablenkt, denn er wollte nie anderer Leute
Gefiuhle verletzen. Und ich wollte, dass er ein letztes Mal sein
Vergnuigen hatte, weil die Ehe fiir einen jungen Burschen, einen
lebhaften jungen Burschen, etwas anderes ist als fir eine Frau.
Es braucht seine Zeit bei einem lebhaften jungen Mann. Finden
Sie nicht auch?»



Mrs. Armstid antwortet nicht. Sie sieht die andere an, wie sie
auf dem Stuhl sitzt, das Haar glatt, die Hande still im Schofs und
das Gesicht weich und nachdenklich. «Es ist auch maoglich, dass
er mir schon die Nachricht geschickt hat, und sie ist unterwegs
verlorengegangen. Es ist ein schones Stuick, sogar von hier nach
Alabama, und ich hab’s noch nicht bis Jefferson geschafft. Ich
hab ihm gesagt, ich wirde nicht erwarten, dass er schreibt,
denn er ist nicht geschickt im Briefeschreiben. «Schick mir
einfach eine miundliche Nachricht, wenn du mich brauchen
kannst>, hab ich zu ihm gesagt. <ch warte hier.» Zuerst hab ich
mir ein bisschen Sorgen gemacht, nachdem er gegangen war,
weil mein Name noch nicht Burch war und weil mein Bruder
und seine Leute Lucas nicht so gut kennen, wie ich ihn kannte.
Wie sollten sie auch?» In ihr Gesicht tritt langsam ein Ausdruck
weicher, heller I"Jberraschung, als ware ihr gerade etwas
eingefallen, von dem ihr nicht einmal bewusst gewesen war,
dass sie es nicht wusste. «Das konnte man von denen ja auch
nicht erwarten, nicht wahr? Aber er musste sich erst einleben;
er war’s, der es sicher schwerer gehabt hat unter lauter
Fremden, ich brauchte mich ja um nichts zu kimmern, aufSer
dass ich warten musste, er dagegen hatte all die Sorgen und den
Kummer. Aber nach einer Weile war ich, glaube ich, so sehr
damit beschaftigt, dass das Kleine bald kommen wtirde, dass
ich mir keine Sorgen mehr dartiiber machen konnte, wie ich
hiefs oder was die Leute dachten. Aber zwischen Lucas und mir
braucht es keine Versprechungen. Vielleicht ist etwas
Unerwartetes passiert, oder er hat mir sogar Nachricht



geschickt, und sie ist verlorengegangen. Deshalb habe ich eines
Tages einfach beschlossen, loszugehen und nicht langer zu
warten.»

«Wie wussten Sie, welchen Weg Sie gehen mussten, als Sie
losgegangen sind?»

Lena betrachtet ihre Hande. Sie bewegen sich jetzt, glatten
angelegentlich und gedankenverloren eine Falte ihres Kleides.
Es ist nicht Scheu, nicht Schiichternheit. Es ist offenbar ein
nachdenklicher Reflex der Hand. «Ich hab einfach immer
wieder gefragt. Bei einem lebhaften jungen Kerl wie Lucas, der
die Leute schnell und miuhelos kennenlernt, da wusste ich, dass
sich uberall, wo er gewesen ist, Leute an ihn erinnern wirden.
Also hab ich immer gefragt. Und die Leute waren recht
freundlich. Und tatsachlich, vor zwei Tagen hab ich, ein Stiick
zuruck an der Strafde, gehort, dass er in Jefferson ist und im
Hobelwerk arbeitet.»

Mrs. Armstid beobachtet das gesenkte Gesicht. Sie hat die
Hénde in die Hiiften gestiitzt, und sie beobachtet die junge Frau
mit einem Ausdruck kalter, unpersonlicher Verachtung. «Und
Sie glauben, dass er da ist, wenn Sie dort ankommen.
Vorausgesetzt, dass er iberhaupt je da war. Dass er hort, Sie
sind in derselben Stadt wie er, und dann bei Sonnenuntergang
noch da ist.»

Lenas gesenktes Gesicht ist ernst, ruhig. Jetzt bewegt sich
ihre Hand nicht mehr. Sie liegt ganz still im Schofs, als ware sie
dort gestorben. Ihre Stimme ist leise, ruhig, beharrlich. «Ich
glaube, eine Familie sollte zusammen sein, wenn ein Kleines



kommt. Besonders beim ersten. Ich nehme an, der Herr wird’s
richten.»

«Und ich nehme an, das wird er auch mussen», sagt

Mrs. Armstid heftig, barsch. Armstid liegt im Bett, den Kopf ein
wenig aufgestiitzt, und sieht ihr tiber das Fufsteil hinweg zu,
wie sie sich, noch angezogen, in das Licht der Lampe auf der
Kommode beugt und wild in einer Schublade kramt. Sie holt
ein Metallkastchen heraus und 6ffnet es mit einem Schlissel,
den sie um den Hals tragt, und nimmt ein Stoffsdckchen heraus,
macht es auf und bringt einen kleinen Porzellanhahn mit
einem Schlitz im Rucken zum Vorschein. Minzen klimpern
darin, als sie ihn bewegt und kopfiber halt und wild tiber der
Kommode schiittelt, sodass die Minzen langsam, sparlich aus
dem Schlitz fallen. Armstid liegt im Bett und beobachtet sie.

«Was hast du vor mit deinem Eiergeld, zu dieser
nachtschlafenden Zeit?», fragt er.

«Ich nehme an, es ist meins und ich kann damit machen, was
ich will.» Sie beugt sich unter die Lampe, ihr Gesicht ist herb,
verbittert. «Gott weifs, dass ich die ganze Arbeit gemacht und
sie versorgt hab. Du hast nie einen Finger krummgemacht.»

«Klar», sagt er. «Ich nehme an, kein Mensch in diesem Land
macht dir die Huhner streitig, hochstens die Beutelratten und
die Schlangen. Und deinen Sparhahn auch nicht», sagt er. Denn
plotzlich buckt sie sich, reifst sich einen Schuh vom Fufs und
versetzt der Porzellanspardose einen einzelnen heftigen Hieb.
Vom Bett aus, halb liegend, beobachtet Armstid, wie sie die



restlichen Munzen aus den Porzellanscherben klaubt und zu
den anderen in das Sackchen tut und das Sackchen zuknotet
und mit wilder Endgultigkeit dreimal oder viermal verknotet.

«Das gibst du ihr», sagt sie. «Und bei Sonnenaufgang spannst
du an und bringst sie von hier weg. Bring sie ganz bis nach
Jefferson, wenn du willst.»

«Ich denke, bei Varner findet sie wen, mit dem sie mitfahren
kann», sagt er.

Mrs. Armstid stand vor Tag auf und bereitete das Friithstiick. Es
stand auf dem Tisch, als Armstid vom Melken reinkam. «Geh
und sag ihr, sie soll kommen und essen», sagte Mrs. Armstid.
Als er und Lena in die Kiche kamen, war Mrs. Armstid nicht
da. Lena liefs den Blick einmal durch den Raum schweifen,
wahrend sie noch in der Tur verharrte, ohne wirklich zu
verharren, im Gesicht schon den vorgefassten Ausdruck eines
Lachelns, dem eine Rede folgen sollte, eine vorbereitete Rede,
wie Armstid wusste. Aber sie sagte nichts; das Verharren war
weniger als ein Verharren.

«Also, essen wir und machen uns auf den Weg», sagte
Armstid. «Sie haben noch ein gutes Stiick vor sich.» Er
beobachtete, wie sie afS, wieder mit dem ruhigen, von Herzen
kommenden Anstand wie am Abend zuvor beim Nachtessen,
nur dass da jetzt ein storender Anflug hoflicher und fast
gezierter Zuruckhaltung war. Dann gab er ihr das verknotete
Stoffsackchen. Sie nahm es, ihr Gesicht wirkte erfreut, warm,
wenn auch nicht sehr iiberrascht.



