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Mahtab spürte das nahende Gewitter. Den ganzen Tag schon
war es drückend heiß. Sie schaute zum Himmel, je schneller
die Abkühlung kam, desto besser. Auf dem
Krankenhausparkplatz herrschte eine träge Ruhe, kein
Mensch war zu sehen, hier und da standen vereinzelte
Autos von Besuchern, nur die für Ärzte reservierte Reihe war
voll besetzt. Amin schien das Wetter nichts auszumachen.
Bei heruntergekurbelten Fenstern saß er in seinem grauen
Mercedes und las schmunzelnd ein iranisches
Satiremagazin. Seine Anzugjacke hatte er ordentlich an dem
dafür vorgesehenen Haken aufgehängt. Sein weißes Hemd
saß tadellos und der Krawattenknoten war kein bisschen
verrutscht. Sie öffnete die Beifahrertür, ließ sich auf den
weichen Ledersitz fallen. Er drückte ihr einen Kuss auf die
Wange und erzählte ihr bestens gelaunt den Witz, den er
gerade gelesen hatte. Sie hörte kaum hin und war froh, dass
sie nichts sagen musste. Es genügte, über den Scherz zu
lachen.

Amin fuhr vom Parkplatz und fädelte sich in den Verkehr ein.
Der Fahrtwind tat gut. Sie klappte die Sonnenblende
herunter, aber die Sonne stand zu tief und blendete sie. Sie
nahm sich vor, bei Woolworth eine neue Sonnenbrille zu
kaufen, die alte war unauffindbar.

In der Zeppelinallee staute sich der Verkehr. Amin trat auf
die Bremse, das Auto kam abrupt zum Stehen, er fluchte.

„Ist ein Unfall passiert?“, fragte Mahtab.



„Keine Ahnung.“ Er steckte den Kopf aus dem Autofenster.

Laute Stimmen, Sprechchöre brandeten an ihre Ohren.

„Was rufen die Leute da?“

Amin öffnete die Autotür und lehnte sich hinaus.

„Das sind junge Leute, vielleicht Studenten, viele.“

„Was rufen die denn?“

„Ho-Ho-Ho-Chi-Minh.“

„Und was soll das bedeuten?“

„Die protestieren offenbar gegen den Vietnamkrieg.“

Jetzt bemerkte sie auch die Mannschaftswagen der Polizei,
die aufgereiht am Straßenrand standen. Amin setzte sich
wieder, lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette
an. Er war auch gegen das Blutvergießen in Vietnam. Die
Amerikaner und die Engländer waren schuld an allem,
davon war er überzeugt. Sie hatten im Iran Mossadegh
weggeputscht, und nun richteten sie dieses arme Land in
Südostasien zugrunde.

Vor ihnen kam Bewegung in die Autokolonne. Amin legte
den Gang ein und fuhr langsam los. Sie rollten auf die
Kreuzung Zeppelinallee/Bockenheimer Landstraße zu. Die
Demonstranten waren jetzt deutlich zu sehen und zu hören,
rot-blaue Fahnen mit einem gelben Stern wurden
geschwenkt, Transparente hochgehalten. Einige hatten sich
untergehakt, andere liefen paarweise oder allein. Ihre
Stimmen klangen wütend, ihre Bewegungen energisch und
ihre Augen leuchteten. Die jungen Leute empörten sich über
den Bombentod Tausender Vietnamesen, aber sie selbst



wirkten glücklich. Warum auch nicht, dachte Mahtab, diese
Studenten spürten ihre jugendliche Kraft, ihnen gehörte die
Zukunft, sie würden die Welt erobern. Ihr Blick fiel auf ein
großes Transparent.

„Gestern Korea, heute Vietnam, morgen Deutschland, steht
da. Das ist doch wirklich übertrieben, oder?“, wandte sich
Mahtab an ihren Mann.

„Wo?“, fragte Amin zerstreut.

„Dort.“ Ihr Arm, den sie eben noch ausgestreckt hatte, um
ihm das Spruchband zu zeigen, erlahmte. Das Mädchen, das
es zusammen mit einem langhaarigen jungen Mann
hochhielt, war Azadeh. Was machte ihre Tochter da? Anstatt
für das Abitur zu lernen, trieb sie sich hier mit
irgendwelchen Studenten herum. Mahtab staunte, sie
wusste gar nicht, dass sich das Mädchen für Politik
interessierte. Aber bei diesem Vater war das kein Wunder.
Beim gemeinsamen Abendessen pflegte Amin die neusten
Nachrichten des Londoner Exilsenders wiederzugeben, die
er in seinem Kurzwellenradio gehört hatte. Doch dabei
beließ er es nicht und holte zu vertieften Analysen aus,
klagte den Schah, seinen Geheimdienst und alle anderen
Verbrecher an, um sich dann der internationalen Politik
zuzuwenden. Die Kinder kannten es gar nicht anders, aber
die Einzige, die wirklich verstand, wovon der Vater redete,
war ihre Älteste.

„Schau mal, da läuft doch…“

„Weißt du eigentlich, was Ursula bedeutet?“, fiel ihr Amin ins
Wort.

„Wie bitte? So schau doch mal…“



„Der Name stammt aus dem Lateinischen und bedeutete
kleine Bärin.“

Was redete er da?

„Ich finde nicht, dass sie wie eine kleine Bärin aussieht, eher
wie eine Gazelle. Das habe ich ihr natürlich nicht gesagt“,
fuhr Amin unbekümmert fort.

„Wem?“

„Ursula natürlich.“

„Was?“

Amin drehte den Kopf zu ihr. „Ursula Eckstein.“ Er sprach
den Namen aus, als hätte er Schokolade im Mund.

Mahtab spürte einen Druck auf der Stirn. Da war diese
Person wieder. Warum erwähnte er ständig diese Frau in
letzter Zeit? Immer nur kurze Andeutungen – wie ein
Schatten huschte diese Person durch ihre Gespräche. Kaum
versuchte Mahtab sie zu packen, war sie auch schon wieder
verschwunden.

„Ich habe unsere Tochter gesehen“, sagte Mahtab kraftlos.
„Sie war mitten unter den Studenten und hielt ein
Transparent.“

„Wo?“

Aber mittlerweile waren sie schon weitergefahren, längst
vorbei an den Demonstranten.

„Lass uns nach Hause fahren. Ich habe Kopfschmerzen.“

Das kam für Amin überhaupt nicht infrage. Sie hatten sich
vorgenommen, zum Verkehrsübungsplatz zu fahren, und das



würden sie nun auch tun, stellte er klar.

Der Fahrlehrer hatte Mahtab letzte Woche zur Verzweiflung
gebracht. Immer wieder ließ er sie am Hang anfahren. So
sehr sie sich zu konzentrieren versuchte, es gelang ihr nicht,
gleichzeitig die Handbremse zu lösen, die Kupplung
kommen zu lassen und anzufahren. Jedes Mal rollte der
Wagen zurück, und der Fahrlehrer trat so heftig auf das
Bremspedal, dass sie einen Schreck bekam. Am Ende
meinte er, sie solle es in aller Ruhe mit ihrem Mann auf dem
ADAC-Übungsplatz probieren; es sei nicht schwer, wenn sie
nur ihre Nervosität in den Griff bekäme.

Der ADAC-Platz war wie die Miniaturausgabe einer Stadt,
nur ohne Häuser. Ansonsten gab es alles, Bäume, Ampeln,
Verkehrsschilder, Brücken, ja sogar kleine Anhöhen. Es
erinnerte sie an eine Minigolfanlage. Das hier würde ihr
keine Schwierigkeiten bereiten, sie war schließlich das
Fahren auf richtigen Straßen gewöhnt, dachte sie und
atmete auf. Es erstaunte sie trotzdem, dass so viele Autos
auf dem Platz unterwegs waren. Aber auch mit dem Verkehr
hatte sie Erfahrung. Sie tauschten die Plätze und Mahtab
übernahm das Steuer. Amin wies sie vom ersten Moment an
zurecht, durchaus in ruhigem Ton, aber stetig. Er fing mit
den Grundlagen an, indem er ihr erklärte, dass sie den
Zündschlüssel drehen müsste, um den Motor zu starten. Sie
seufzte laut, was er jedoch falsch verstand.

„Entspann dich, kein Grund, nervös zu sein“, ermunterte er
sie großzügig.

Daraufhin beschloss Mahtab, diese Übungsstunde geduldig
über sich ergehen zu lassen und ihm keinen Anlass zu



geben, sich aufzuregen. Sie fuhr los, und Amin schlüpfte
ganz in die Rolle des Lehrers, indem er sie überschwänglich
lobte. Sie fuhr Runde für Runde auf den kleinen Straßen des
Übungsplatzes, und ihr Mann fand immer weniger Anlass für
kritische Kommentare. Schließlich erinnerte sie Amin daran,
dass sie das Anfahren am Hang üben müsse. Sie fuhr zu
dem Mini-Hügel, hielt auf der halben Anhöhe an und zog die
Handbremse. Zum Glück war kein Auto hinter ihnen.
Gleichmütig hörte sie sich Amins Anweisungen an, dann
legte sie den Gang ein, ließ die Kupplung kommen, löste die
Handbremse und gab kräftig Gas. Der Wagen schoss nach
vorne, den Hang hinauf. An der Kuppe angekommen, sah
Mahtab von einem Moment auf den nächsten nur noch in
ein von Licht durchflutetes Nichts.

„Die Sonne“, schrie sie.

„Langsam!“, brüllte Amin.

Mahtab nahm für den Bruchteil einer Sekunde das
entgegenkommende Auto wahr, fragte sich noch, wo es so
plötzlich herkam, da hörte sie schon einen Knall und wurde
im selben Moment nach vorne geworfen. Sie spürte einen
scharfen Schmerz auf der Brust, löste sich vom Lenkrad und
blickte zu Amin. Der war offenbar gegen die
Windschutzscheibe geprallt, denn er hielt sich den Kopf. Es
war kein Blut zu sehen. Mahtab wollte etwas sagen, fragen,
ob bei ihm alles in Ordnung sei, doch sie bekam kein Wort
heraus. Ihre Kehle war wie zugeschnürt und ihr Herz klopfte
bis zum Hals. Amin drehte sich zu ihr.

„Bist du verletzt?“, fragte er und fing gleich an, sie
abzutasten.

„Du blutest nicht“, stellte er nüchtern fest.

Sie war dankbar, dass er nicht gleich schimpfte.



Draußen lief jemand brüllend vor ihrem Auto auf und ab,
und im nächsten Augenblick sah sie Amin, wie er
beruhigend auf einen übergewichtigen Blonden einredete.
Sie hatte gar nicht mitbekommen, wie ihr Mann
ausgestiegen war. Sie legte ihren Kopf auf das Lenkrad und
versuchte die Tränen aufzuhalten. Es gelang ihr nicht. Als
sie aufblickte, sah sie in das entsetzte Gesicht einer Frau,
die sich an das Lenkrad klammerte. Das bin ich, dachte sie
einen Augenblick lang. Dann begriff sie, dass es sich um die
Fahrerin des anderen Wagens handelte. Sie war erleichtert.
Nur eine Frau, dachte sie und fühlte sich gleich weniger
schuldig.

Der Dicke hatte inzwischen einen roten Kopf bekommen und
regte sich immer noch auf. Fasziniert bemerkte sie, dass
Amin seine Anzugjacke angezogen hatte. Jetzt griff er in
seine Innentasche, holte sein silbernes Etui hervor und bot
dem Choleriker eine Zigarette an. Der sah Amin verblüfft an,
nahm sich tatsächlich eine und ließ sich Feuer geben. Jetzt
kehrte Ruhe ein. Beide beugten sich nun über die Kotflügel
ihrer Autos und begutachteten den Schaden. Aus der Ferne
hörte sie ein Donnern und wie in einem Stummfilm schloss
sie aus der Mimik der Männer, dass sie inzwischen offenbar
friedlich miteinander verhandelten.

Reden war Amins Stärke, selbst in der fremden Sprache.
Keine Sekunde lang schien er sich darum zu kümmern, ob
sein Deutsch korrekt war oder ob er überhaupt verstanden
wurde. Fiel ihm das richtige deutsche Wort nicht ein,
wechselte er einfach ins Englische. Wer ihm trotzdem nicht
folgen konnte, war selbst schuld, so einfach war das. Sie
hingegen legte sich in schwierigen Lagen jeden Satz vorher
zurecht und verfolgte aufmerksam die Wirkung auf ihr
Gegenüber. Da sie auf Deutsch nur das sagte, wofür sie die
richtigen Worte fand, blieb vieles, was sie auf dem Herzen
hatte, unausgesprochen. Sie beneidete Amin um seine



Unbekümmertheit. Wie in so vielem ging er
selbstverständlich davon aus, dass sich die Welt ihm
anzupassen hatte und nicht umgekehrt.

Mahtab tastete vorsichtig ihre Brust ab und fand die Stelle,
die noch etwas wehtat. Schlimmer war aber ihr Nacken, sie
konnte ihn kaum noch bewegen, und in ihren Kopf breitete
sich Schmerz aus. Sie fragte sich, über was die beiden so
lange redeten. Jemand müsste den ADAC-Angestellten an
der Eingangspforte verständigen, um die Polizei zu rufen.

Amin warf nun seine Zigarette auf den Boden, lächelte und
reichte dem Dicken die Hand. Der machte eine mürrische
Miene, schlug aber schließlich ein. Nun griff ihr Mann in
seine Jackentasche, holte ein kleines längliches Heft hervor,
dann zückte er seinen silberfarbenen Kugelschreiber, füllte
schwungvoll ein Blatt aus, riss es ab und überreichte es dem
anderen. Der nahm den Scheck zögerlich entgegen.

Im nächsten Moment öffnete Amin die Fahrertür.

„Ich fahre“, sagte er nur und wartete geduldig, bis sie
ausstieg. Jetzt sah Mahtab, dass der linke Kotflügel ihres
Mercedes eingedellt und der dazugehörige Scheinwerfer
kaputt war. Das andere Auto, sie hatte keine Ahnung, von
welcher Marke es war, hatte mehr oder weniger die gleichen
Schäden. Ihr Blick fiel auf den dicken Blonden, der sie mit
offenem Mund anstarrte, als sei sie ein seltenes Tier. Sie
schluckte die Entschuldigung, die sie schon auf den Lippen
hatte, herunter und beeilte sich wieder einzusteigen.
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Als sie vom Übungsplatz herunterfuhren, begann es endlich
zu regnen, erst zaghaft, dann mit einem Mal sintflutartig.
Der Regen schlug wild gegen die Windschutzscheibe, die
Scheibenwischer flogen hin- und her, hilflos gegen die
Wassermassen. Die Fahrt zog sich hin. Der Berufsverkehr
verstopfte die Straßen. Der Regen kam hinzu. Angespannt
klammerten sich die Autofahrer an ihr Lenkrad, bemüht,
jede Lücke, die sich vor ihnen auftat, umgehend zu füllen.
Doch kaum rollten sie, sprang die Ampel wieder auf Rot.

Amins Schweigen legte sich wie ein eisiger Mantel um sie.
Seine Wut ließ er am Bremspedal aus. Mahtab hielt sich
verzweifelt am Haltegriff über ihrem Kopf fest, um nicht
schon wieder nach vorne geworfen zu werden. Jedes Mal
durchfuhr sie ein stechender Schmerz im Nacken, doch
durch ihre zusammengebissenen Zähne drang kein Laut.
Wenn es sein musste, konnte auch sie schweigen.

Vor ihrem Haus angekommen, hielt er bei laufendem Motor
in der Einfahrt, den Blick starr nach vorne gerichtet. Mahtab
verstand das Signal, murmelte ein ‚Auf Wiedersehen’ und
stieg aus. Kaum hatte sie die Autotür zugeschlagen, fuhr er
wieder los. Sie hatte keine Ahnung, wohin er wollte oder
wann er wiederkäme. Sie wollte es auch gar nicht wissen,
war froh, ihn vorerst los zu sein. Manchmal wünschte sie
sich, in solchen Situationen von ihm angeschrien zu werden,
sie würde es besser ertragen als dieses frostige Schweigen.



Ihr Kopf drohte zu platzen. Sie würde eine Aspirin-Tablette
nehmen und sich hinlegen. Die Kinder mussten jetzt mal
eine Stunde lang ohne sie klarkommen. Wenn sie vorsichtig
auftrat, waren die Schmerzen in Kopf und Nacken zu
ertragen.

Amin hatte noch nie einen Unfall gebaut. Aber kaum saß sie
zum ersten Mal außerhalb der Fahrstunde hinter dem
Steuer, ging es schief. Als habe er ihr Scheitern von
Anbeginn geahnt, war er ihr seit der ersten Fahrstunde
hinterhergefahren. An jeder Ampel, jedem Stoppschild sah
sie sein markantes Gesicht im Rückspiegel. Übte sie das
Einparken, stellte er sein Auto in die zweite Reihe, stieg aus
und verfolgte jede ihrer Bewegungen. Auch wenn sie ihn
mal nicht sah, spürte sie, dass er in der Nähe war, seine
Augen auf ihr ruhten.

Sie war ihm dankbar gewesen, dass er ihr das Autofahren
erlaubt hatte. Amin warnte sie aber auch, dass es nicht
einfach werden würde. Mit den deutschen Autofahrern sei
nicht zu spaßen, sie würden auf ihrem Recht beharren und
keinerlei Kompromisse eingehen. Habe einer Vorfahrt, würde
er wie ein Panzer auf einen zurollen. Ausnahmen würden
nicht geduldet. Und Hupen schon gar nicht. Er frage sich,
wie man eigentlich sonst mit einem anderen Fahrer
kommunizieren solle, wenn nicht über die Hupe.

„Aber weißt du was“, hatte er laut überlegt, „die wollen sich
gar nicht verständigen, die wollen ihr Recht. Wer das Gesetz
auf seiner Seite hat, setzt es erbarmungslos durch, wozu
also noch mit anderen sprechen? Die Eschterassen-
verkeers-ordenung…“ – er legte eine Kunstpause ein, um
das zungenbrecherische deutsche Wort wirken zu lassen,
und fuhr, wie gewohnt, auf Persisch fort – „…regelt alles,
Mahtab. Die musst du auswendig lernen! Und ihre Autos
darfst du niemals auch nur berühren. Bei der kleinsten



Kleinigkeit springen sie wutentbrannt aus dem Fahrzeug und
suchen mit der Lupe nach Kratzern, die selbst unter einem
Mikroskop nicht zu erkennen wären.“

Sie wusste nicht, worauf er mit diesem Vortrag eigentlich
hinauswollte. Mit dem Auto wäre alles leichter für sie. Sie
musste sich jeden Tag abhetzen, um vom
Markuskrankenhaus nach Hause zu gelangen und da zu
sein, wenn der Jüngste aus dem Hort kam. Der Zeitteufel
saß ihr im Nacken und trieb sie gnadenlos an, zwang sie,
sich wie eine Einbrecherin von der Arbeit zu stehlen, verbot
ihr, sich von den Kolleginnen ordentlich zu verabschieden
und jagte sie quer durch die Stadt. Erst in der Straßenbahn
ließ er von ihr ab. Erschöpft sank sie jedes Mal auf den
erstbesten freien Sitz und genoss acht Stationen lang die
Freiheit nichts zu tun, für niemanden da sein zu müssen.

„Eine moderne Frau muss natürlich Auto fahren können. Wir
leben schließlich in Europa“, stellte er fest und verkündete
entschlossen, dass er sie bei einer Fahrschule anmelden
würde. So hatte es begonnen.

Heute erschien ihr der Ausflug in die Welt der Autofahrer
vermessen. Autofahren war eben doch Männersache. Sie
würde sich morgen gleich bei der Fahrschule abmelden,
entschied sie.

Kaum betrat sie die Wohnung, kam ihr schon im Flur Abbas
aufgeregt entgegen. Hamid habe sich seit einer Ewigkeit im
Bad eingeschlossen und gebe merkwürdige Geräusche von
sich.

„Der Idiot macht nicht auf. Ich habe alles probiert, gegen die
Tür geklopft, gehämmert, gedroht, sie einzutreten, aber der
reagiert nicht“, empörte sich ihr Zweitältester auf Deutsch.



„Zu Hause reden wir Farsi, merk dir das.“

„Wir sind aber in Deutschland.“

„Keine Widerworte! Hier wird Farsi gesprochen“, zischte sie
ihn an.

Er hat sich wieder rasiert, stellte sie fest. Amin hatte ihm,
nachdem er sich selbst einen neuen Elektrorasierer gekauft
hatte, sein altes Gerät überlassen. Stolz darauf, nunmehr
zur Welt der Männer zu gehören, malträtierte der
Vierzehnjährige seither täglich seine Kinderhaut, obwohl
außer dem schwarzen Flaum auf der Oberlippe und ein paar
Härchen am Kinn noch kein nennenswerter Bartwuchs
vorhanden war. Abbas brauchte klare Ansagen. Bei ihm
durfte sie nie, unter keinen Umständen Zweifel erkennen
lassen. Eigentlich galt das für alle drei Kinder, aber bei ihm
ganz besonders. Solange sie sich daran hielt, kam sie mit
ihm klar, bisher jedenfalls. Er hatte von seinem Vater das
herausfordernde, kämpferische, zuweilen aggressive
Verhalten geerbt. Er konnte aber auch, so wie Amin,
charmant sein und, wenn es drauf ankam, jeden um den
Finger wickeln.

Mahtab schob ihn zur Seite und klopfte behutsam an.
„Hamid, was ist denn los, mein Kleiner? Ist dir nicht gut?
Mach bitte auf.“

„Los, aber dalli“, brüllte Abbas über ihre Schulter hinweg.

Zu Mahtabs Kopfschmerzen kam jetzt auch noch die
Übelkeit hinzu. Sie hielt ihren Kopf und schloss für einen
Moment die Augen. „Verschwinde“, zischte sie den
Rabauken an. Der schien zu verstehen, dass mit seiner
Mutter gerade nicht zu spaßen war. Erschrocken wich er
zurück.



Das Schloss klackte und die Badezimmertür öffnete sich. Vor
ihr stand Hamid und wirkte noch schmächtiger als ohnehin.
Er müsse dauern  spucken, jammerte er. Ihr Jüngster hatte,
obwohl er schon zehn war, seine Kleinkindsprache
beibehalten.

„Das heißt, ich muss mich übergeben“, korrigierte Mahtab
mechanisch.

„Mir ist so schlecht.“ Jetzt brach es aus ihm heraus und er
fing an, hemmungslos zu weinen.

Mahtab nahm ihn in den Arm und streichelte seinen Kopf,
bis er sich beruhigte.

„Ist ja gut. Ist ja gut.“

Im Wohnzimmer machte sie es sich mit ihm auf dem Sofa
bequem und schaltete das Fernsehgerät an. Sie legte den
Arm um Hamdis schmale Schultern und küsste seinen Kopf.
Der Duft seiner Haare erinnerte sie an ihre Mutter. Er muss
mehr an die frische Luft gehen, dachte sie mit schlechtem
Gewissen. Für sein Alter war Hamid viel zu schmächtig.
Dafür hatte Gott ihm eine gute Auffassungsgabe mit auf den
Weg gegeben. Von ihren drei Kindern war er der Einzige, der
schon vor der Einschulung lesen konnte. Auch sonst fiel er
aus dem Rahmen, etwa mit seiner fast schon
erschreckenden Ordnungsliebe, weiß der Himmel, wo er das
herhatte. Für Amin war es keine Frage, denn schließlich war
der Kleine in Deutschland geboren. Sie mochte es nicht,
wenn er seinen jüngsten Sohn den Almani nannte, obwohl
auch immer ein bisschen Stolz mitschwang, wenn er ihn als
Deutschen bezeichnete.

Der Kleine kuschelte sich an sie und gemeinsam verfolgten
sie auf dem Bildschirm, wie schwer bewaffnete Soldaten
Menschen zusammentrieben und Verhaftungen vornahmen.



Amin hatte von dem Militärputsch in Griechenland erzählt.
Natürlich steckten auch hier die Amerikaner dahinter, hatte
er klargestellt. Sie übereichte ihrem Jüngsten den Tee mit
Kandis. Er trank in kleinen Schlucken und langsam kehrte
wieder Farbe in sein Gesicht zurück. Als Nächstes erschien
der deutsche Außenminister auf dem Bildschirm, im Kreis
anderer Staatsmänner. Sie hatte ihn schon oft im Fernsehen
und auch auf Wahlplakaten gesehen. Dieser Willy Brandt
war ein gutaussehender Mann, dachte sie noch, bevor ihr
die Augen zufielen.

Das Zuschlagen der Wohnungstür riss sie aus ihren
Träumen, verwirrt schaute sie sich um. Das Zimmer lag im
Halbdunkel, im Fernsehen lief Mit Schirm, Charme und
Melone, und der Kleine neben ihr schien fest zu schlafen.
Aus dem Flur drangen Klappergeräusche an ihr Ohr. Amin ist
nach Hause gekommen, durchfuhr es sie. Und nichts war
vorbereitet, sie hatte weder gekocht noch den Tisch
gedeckt. Ein Blick auf die Armbanduhr zeigte ihr, dass es
schon nach 21 Uhr war. Noch halb benommen stand sie auf,
strich ihren Rock glatt und fuhr mit den Händen durch ihre
Haare. Sie würden heute Brot, Wurst und Käse zu Abend
essen, entschied sie. So wie die Deutschen. Die nannten das
Abendbrot. Amin hatte bestimmt nichts dagegen, wenn es
mal nichts Warmes gab.

Im Flur stieß sie auf Azadeh, die wie eine auf frischer Tat
ertappte Diebin mitten in der Bewegung innehielt und eine
unschuldige Miene aufsetzte.

„Wo kommst du um diese Uhrzeit her?“

„Ich war bei Monika. Wir haben zusammen gelernt.“

„Rede keinen Unsinn. Ich habe dich auf der Demonstration
gesehen.“



„Wie? Sie waren auch da?“

Mahtab ließ ihren Blick an ihr herauf und herab wandern.
Azadehs Gesicht war gerötet, als wäre sie gerannt. Aber das
war es nicht allein, sie hatte Lidschatten und
Wimperntusche aufgetragen, was ihre großen
dunkelbraunen Augen zur Geltung brachte. Ihre Lippen
waren zartrosa angemalt, und die seidig glänzenden
schwarzen Haare fielen in leichten Wellen auf ihre Schulter.
Die pistazienfarbene Bluse hatte sie ihr selbst geschenkt.
Aber wo kam dieser Rock her? Er endete weit oberhalb des
Knies und zeigte mehr, als er verdeckte. Sie ist so schön,
dachte Mahtab, aber herausgeputzt wie ein Flittchen. 

„Wie siehst du überhaupt aus?“

„Wieso?“

„Wo hast du den Rock her?“

„Gekauft.“

„Der kommt weg. Zieh ihn gleich aus und gib ihn mir.“

„Das ist ein Minirock“, sagte Azadeh auf Deutsch und strich
darüber. „Das ist jetzt Mode.“

Der altkluge Ton ärgerte Mahtab. Als müsse man ihr die
Zivilisation nahebringen.

„Ich lasse nicht zu, dass meine Tochter so herumläuft.“

„So laufen alle Mädchen in meiner Klasse rum.“

„Du nicht mehr.“

„Ich bin schon einundzwanzig. Ich kann mich anziehen, wie
ich will und…“



„Damit ist nun Schluss“, fuhr ihr Mahtab über den Mund.
„Also, wo kommst du jetzt her?“

„Von Monika, das sagte ich doch schon.“

Mahtab spürte ihre Erschöpfung, das alles wurde ihr
allmählich zu viel.

„Zieh dich um und wasch dir diese Clownsschminke ab. In
zehn Minuten gibt es Abendessen, dann reden wir weiter.“

„Ich habe keinen Hunger.“ Die Tochter schlug ihre
Zimmertür zu.

Mahtab blieb allein im Flur zurück. Wegen Azadeh fragte sie
sich manchmal, ob es die richtige Entscheidung gewesen
war, nach Deutschland zu kommen. Je älter ihre Tochter
wurde, desto schwerer war es, sie zu beschützen. Sie war
schon lange kein Kind mehr, andere hatten in dem Alter
schon selbst Kinder. Um die beiden Jungen musste sie sich
keine großen Sorgen machen, sie würden zu Männern
heranwachsen, lernen sich zu wehren. Aber ihre Tochter war
in diesem Land tausend Gefahren ausgesetzt. Und nach
deutschem Recht war sie volljährig –sie musste aufpassen,
dass sie ihr nicht entglitt.

An ihren Schläfen begann es zu pochen, die Kopfschmerzen
kehrten zurück. Leise schlich sie ins Wohnzimmer und hob
den schlafenden Hamid vorsichtig hoch, trug ihn ins
Jungenzimmer und legte ihn in sein Bett. Abbas war auch
schon eingeschlafen, noch in seinen Kleidern. Sie strich
ihren beiden Söhnen sanft über die Haare und deckte sie zu.
Beim Hinausgehen schaltete sie das Licht aus.

Im Bad klatschte sich Mahtab kaltes Wasser ins Gesicht. Sie
betrachtete ihr nasses Antlitz im Spiegel. Gut, dass Mutter
nichts von dem Minirock ihrer Enkelin ahnte.



Für Mutter war damals schon das Verschleierungsverbot
Reza Schahs eine unerträgliche Zumutung gewesen. Noch
Jahre später regte sie sich darüber auf und verfluchte alle
Gotteslästerer. Einen größeren Unsinn habe sie noch nie
gehört, wiederholte sie ein ums andere Mal. Auch Mahtab
musste sich, ungeachtet der staatlichen Anordnung,
weiterhin verhüllen, sobald sie einen Fuß vor die Tür setzte.
Damit befand sich Mahtab in einer Zwickmühle. Sie hatte
die Wahl, es entweder ihrer Mutter recht zu machen und in
der Schule gemaßregelt zu werden oder den Anordnungen
der Lehrer zu folgen und dafür zu Hause Prügel zu beziehen.
Sie entschied sich dafür, jeder Seite das jeweils Verlangte zu
geben. Morgens legte sie den Tschador an, bevor sie zur
Schule ging, zog ihn aber, kaum hatte sie ihre Gasse hinter
sich gelassen, wieder herunter und steckte ihn ordentlich
gefaltet in ihre Tasche. Mittags, auf den letzten Metern ihres
Heimwegs, holte sie ihn wieder hervor.

Mutter hatte anfangs das Verbot schlicht ignoriert. Ohne
Schleier das Haus zu verlassen, war jenseits ihres
Vorstellungsvermögens. Sie erledigte Einkäufe und besuchte
Freundinnen, stets so, wie sie es seit jeher gewohnt war, mit
dem schwarzen Tuch auf dem Kopf und um den Körper. Die
Konfrontation mit der Staatsmacht blieb nicht aus und warf
die arme Frau völlig aus der Bahn. Über Wochen hinweg war
sie kaum noch ansprechbar, niemand im Haus wagte es ihr
nahezukommen. Alle Familienmitglieder, selbst die Katze,
schlichen mit gesenktem Kopf an ihr vorbei, um nicht ihren
Unwillen auf sich zu ziehen, sogar Vater hielt sich zurück.
Um den Einkauf musste sich fortan Mahtab kümmern, denn
Mutter verließ das Haus nicht mehr. Sie werde nicht nackt
auf die Straße gehen, schrie sie. Niemand solle es wagen,
ihre Ehre zu beschmutzen. Wie ein feuerspeiender Drache



zog sie mit ihrem schweren Körper über den Hof und
schimpfte vor sich hin.

Was geschehen war, hatte Mahtab erst später aus dritter
Hand erfahren. Sina Chanum, die am Ende der Gasse
wohnte, war auf der Monirije Straße unterwegs gewesen, als
sie einen Tumult bemerkte. Immer auf der Suche nach
neuen Skandalen, mit denen sie ihre Freundinnen füttern
konnte, ließ sie sich das nicht entgehen und kam näher.

„Fass mich nicht an! Untersteh dich!“, herrschte Mutter
gerade einen schmächtigen Polizisten an. Der forderte sie
mit lauter Stimme auf, umgehend den Schleier abzulegen.

„Schäm dich, Junge. Haben deine Eltern dir keinen Anstand
beigebracht?“

Der Polizist versuchte, den Schleier zu greifen, was ihm aber
nicht gelang, da Mutter mit der rechten Hand jeden Angriff
abwehrte, während sie mit der linken den Tschador festhielt.

„Jetzt reicht’s!“, schrie der Ordnungshüter schließlich und
schubste sie nach hinten. Mutter riss erschrocken die Arme
nach oben, und er zog ihr den Schleier mit einem kräftigen
Ruck vom Kopf.

Während Mutters Wehklage noch zwei Straßen weiter zu
hören war, ging der Polizist zwei Schritte zurück, holte ein
Messer hervor und zerschnitt den Tschador an Ort und
Stelle. Den zerfetzten Stoff warf er verächtlich auf den
Boden und entfernte sich mit durchgedrückter Brust.

Wie nicht anders zu erwarten, verbreitete Sina Chanum die
Geschichte im ganzen Viertel. Mutter verlor nie ein Wort
darüber, und auch Vater war erstaunlich schmallippig
geworden, obwohl er als treuer Beamter eigentlich alles,
was der Schah verordnete, befolgte.



Mahtab tupfte ihr Gesicht mit dem Handtuch ab und cremte
es sorgfältig ein. Sie hatte gedacht, in Deutschland sei alles
leichter. Welch ein Irrtum, jede Welt barg ihre eigenen
Gefahren. Sie musste auf ihre Tochter aufpassen.

Amin kam an diesem Abend erst spät nach Hause. Mahtab
saß an dem gedeckten Tisch und wartete auf ihren Mann.
Als sie seinen Schlüssel im Schloss hörte, zog sich ihr Magen
zusammen. Sie ging ihm entgegen.

„Du kommst spät“, bemerkte sie beiläufig und forschte in
seinem Gesicht nach Spuren von schlechter Laune. Da war
nichts zu erkennen, im Gegenteil, er strahlte sie an,
streichelte ihre Wange und fragte: „Geht’s dir besser, mein
Schatz?“ Sie war erleichtert, dass er ihr nicht mehr böse
war. Amin legte seinen Hut ab und hängte den Regenmantel
an die Garderobe, währenddessen summte er leise die
Melodie von Singing in the Rain. Woher kam seine gute
Laune?

„Das Essen steht für dich bereit.“

„Ich habe schon gegessen.“

„Ach ja? Wo denn?“ Sie wartete auf eine Erklärung, aber da
kam nichts.

In dieser Nacht fand Mahtab keinen Schlaf. Amin schlüpfte
unter die Bettdecke und mummelte sich ein. Schon bald hob
sein Schnarchen an und schuf die vertraute Geräuschkulisse
der Nacht. Seine Fähigkeit, in jeder Lebenslage wie auf
Knopfdruck einschlafen zu können, war beneidenswert.
Mahtab dreht sich leise zu ihm und schnupperte. Sie konnte



keinen Fremdgeruch an ihm wahrnehmen, was natürlich
nichts hieß. Im Geiste ging sie alle Orte und Menschen
durch, die ihr Mann hätte aufsuchen können, nachdem er sie
vor ihrer Haustür abgesetzt hatte. Alles war möglich. Ihr
Körper verlangte nach Ruhe, aber die Gedanken fuhren
Karussell. Bilder flackerten vor ihrem inneren Auge auf –
Amin in den Armen einer blonden Frau, die Unfallszene,
Azadeh im Minirock. Schob sie eins zur Seite, rückte wie in
einer Diashow das nächste an seine Stelle, es gab kein
Entrinnen. Mit offenen Augen lag sie da und verlor sich in
der Dunkelheit. Als das erste Sonnenlicht durch die
Vorhänge schimmerte, stand sie schließlich auf und
verrichtete ihr Morgengebet wie gewohnt. Dann nahm sie
den neuen Tag in Angriff.
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Mahtab stand an der Straßenbahnhaltestelle, doch in
Gedanken war sie immer noch im Krankenhaus. Der
Choleriker auf 342 war wieder kaum zu bändigen gewesen.
Sie war froh, diesen Menschen wenigstens für die nächsten
fünfzehn Stunden nicht sehen zu müssen. Es würde
sicherlich noch dauern, bis sie ihn loswürde. Nach der
Gallenoperation waren Komplikationen aufgetreten, und
seinen Verdruss darüber ließ er an ihr aus. Schon beim
Betreten des Krankenzimmers herrschte er sie an, wo sie
denn bliebe und was ihr einfalle, so spät zu kommen, bei
jedem Handgriff wies er sie ungeduldig zurecht, warf ihr
Worte an den Kopf, die sie nicht kannte und die sie auch
nicht verstehen musste, sein Ton war eindeutig. Diese
hinfällige Gestalt war zu erstaunlichen Kraftanstrengungen
in der Lage, lief in ihrer Wut zur Höchstform auf, um bald
darauf wieder in sich zusammenzufallen. Anfangs hatte sie
sich bei jeder Nörgelei solcher Patienten wie auf Knopfdruck
entschuldigt. Doch darüber war sie inzwischen längst
hinweg. Es prallt an mir ab, sagte sie sich, ebenso wie
manch anderes.

Ab und an musste sie Bettlägerige mit dem Waschlappen
notdürftig waschen, Frauen ebenso wie Männer. Schon bald
nachdem sie eingestellt worden war, hatte sie zu
Oberschwester Erika gesagt, es wäre für alle Beteiligten
besser, wenn Männer die intimen Verrichtungen an
männlichen Patienten vornehmen würden. Sie war nicht
sicher, ob ihre Chefin sie überhaupt verstanden hatte. Erika
hatte sie erst stumm angeschaut, dann die Schulter gezuckt
und schließlich einen Wortschwall losgelassen. Erreicht



hatte Mahtab nichts. Sie wollte keinen Ärger, also fügte sie
sich. Mittlerweile hatte sie sich an die männliche Anatomie
gewöhnt und konnte durchaus Unterschiede ausmachen,
Gott möge ihr verzeihen. Amin ahnte nichts von alledem,
und dabei wollte sie es auch belassen.

Die Straßenbahn fuhr langsam an die Haltestelle heran.
Mahtab stieg ein und war erleichtert, gleich einen freien
Platz am Fenster zu finden. Seit zehn Stunden war sie nun
auf den Beinen. Um sechs Uhr morgens war sie leise aus
dem Schlafzimmer geschlichen, um Amins Schlaf nicht zu
stören. Die halbe Stunde, bis sie die Kinder wecken musste,
diese Nullzeit, in der sich die Nacht schon verabschiedet,
der Tag aber noch nicht begonnen hatte, gehörte ihr ganz
allein. Sie genoss den heißen Tee und die Scheibe Toastbrot
mit Honig, vor allem aber die Ruhe. Pünktlich um halb
sieben riss sie mit einem fröhlichen „Salam, Kinder,
aufstehen!“ nacheinander die Türen der beiden
Kinderzimmer auf. Azadeh erhob sich würdevoll wie eine
Dame, auf die wichtige Aufgaben warten. Der Kleine sprang
wie ein Soldat sofort aus dem Bett, nur Abbas musste
geschüttelt werden, bis er die Augen öffnete. Da dies
erfahrungsgemäß noch nicht den Durchbruch brachte, zog
sie ihm auch gleich noch die Bettdecke weg. Erst da pflegte
ihr Zweitältester leise schimpfend aufzustehen. Ein scharfer
Blick von Mahtab genügte, und der Junge war still. Nachdem
die Schulbrote geschmiert waren und die Kinder am
Frühstückstisch saßen, machte sie sich selbst für die Arbeit
zurecht, wobei sie zwischendurch immer wieder den Kopf
aus dem Badezimmer streckte und die Kinder zur Eile
antrieb. Bevor sie alle gemeinsam um Viertel nach sieben
das Haus verließen, weckte sie Amin.


