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EINFÜHRUNG
»Ich für meinen Teil verehre den Erfinder der Register … jenen
unbekannten Literaturarbeiter, der als Erster die Nerven und
Arterien eines Buchs offengelegt hat.«

ISAAC D’ISRAELI, Literary Miscellanies

Man kann sich schwer vorstellen, mit Büchern zu arbeiten
– einen Essay zu schreiben, einen Vortrag, einen Bericht,
eine Predigt –, ohne in der Lage zu sein, schnell und leicht
zu finden, was man sucht: ohne, nun ja, die Hilfe eines
guten Registers. Die Hilfe beschränkt sich natürlich nicht
auf Menschen, die ihren Lebensunterhalt mit Schreiben
verdienen. Sie erstreckt sich auch auf andere Disziplinen,
in den Alltag, und einige der frühesten Register finden wir
in Gesetzeswerken, medizinischen Texten und
Rezeptbüchern. Das bescheidene Register hinten in einem
Buch ist jedoch eine der Erfindungen, die so erfolgreich
sind, so sehr zu unserem alltäglichen Leben gehören, dass
sie beinahe unsichtbar werden. Wie jede Technologie hat
das Register eine Geschichte, und diese Geschichte war
fast 800 Jahre lang eng mit einer bestimmten Form von
Buch verknüpft, dem Kodex: einem Stapel Blätter, die
gefaltet und am Rücken gebunden werden. Inzwischen ist
das Register in der digitalen Ära angekommen und
unterstützt uns beim Online-Lesen. Die erste Website war
schließlich ein Sachregister.1 Mit Blick auf Suchmaschinen,
die so oft der Ausgangspunkt unserer Wanderungen durch
das Internet sind, hat Matt Cutts, Ingenieur bei Google,
gesagt: »Als Erstes muss man begreifen, dass man, wenn



man eine Google-Suche startet, nicht wirklich das Internet
durchsucht. Man durchsucht Googles Register des
Internets.«2 Heute organisiert das Register unser aller
Leben, und dieses Buch zeichnet seinen wundersamen Weg
von den Klöstern und Universitäten im Europa des 13.
Jahrhunderts bis in die aus Glas und Stahl errichteten
Firmensitze im Silicon Valley des 21. Jahrhunderts nach.

Eine Geschichte des Registers ist tatsächlich eine
Geschichte über Zeit und Wissen und die Beziehung
zwischen beiden. Es ist eine Geschichte unseres
wachsenden Verlangens nach schnellem Zugang zu
Informationen und des parallelen Verlangens, die Inhalte
eines Buchs sollten teilbare, einzelne, eigenständig
herauslösbare Wissenseinheiten sein. Das ist
Informationswissenschaft, und das Register ist ein
fundamentales Element der Architektur dieser Disziplin.
Aber die Entwicklung des Registers präsentiert uns auch
eine Geschichte des Lesens im Kleinen. Sie ist mit dem
Aufstieg der Universitäten und der Erfindung des
Buchdrucks verbunden, mit der Philologie der Aufklärung
und mit der Lochkartentechnologie, dem Aufkommen der
Seitenzahl und des Hashtags. Das Register ist mehr als
einfach eine Datenstruktur. Selbst heute, angesichts des
Vormarsches der künstlichen Intelligenz, werden Register
für Bücher immer noch hauptsächlich von Menschen aus
Fleisch und Blut gemacht, Profis auf ihrem Gebiet, deren
Aufgabe es ist, zwischen dem Autor und dem Publikum zu
vermitteln. Als Produkte menschlicher Arbeitskraft hatten
Register Konsequenzen für Menschen, sie haben Häretiker
vor dem Scheiterhaufen bewahrt und Politiker von hohen
Ämtern ferngehalten. Außerdem haben sie
natürlicherweise Personen mit einem besonderen Interesse
an Büchern angezogen, und so werden auf unserer Liste
der literarischen Registermacher und -macherinnen Lewis



Carroll, Virginia Woolf, Alexander Pope und Vladimir
Nabokov stehen. Die Zusammenstellung von Registern
gehörte im Lauf der Geschichte nicht eben zu den
glanzvollsten und lukrativsten beruflichen Tätigkeiten. In
dem Zusammenhang fällt uns vielleicht Thomas Macaulays
Klage ein, dass Samuel Johnson, der berühmteste
Schriftsteller seiner Zeit, gleichwohl seine Tage mit
»hungernden Flugblattschreibern und Registermachern«3

verbracht habe. Wenn Johnson es denn gewusst hätte,
hätte er sich mit dem Gedanken trösten können, dass er im
Kreis der Registermacher auch von den größten
Schriftstellern früherer Zeiten umgeben gewesen wäre und
dass die so sehr unterschätzte Technik, mit der sie
hantierten, beim Anbruch des nächsten Jahrtausends
entscheidende Bedeutung für das Leseerlebnis haben
würde.

Was meinen wir, wenn wir von Register oder Index
sprechen? Im allgemeinsten Sinn ist es ein System, das uns
Zeit sparen helfen soll, weil es angibt, wo wir nach etwas
suchen müssen. Der Begriff Index deutet auf eine
räumliche Beziehung hin, eine Art von Karte: Etwas direkt
vor uns weist auf etwas anderes hin, »indiziert« es. Diese
Karte muss es nicht unbedingt greifbar geben, es genügt,
dass sie in unseren Köpfen existiert. Mitte des letzten
Jahrhunderts schrieb Robert Collison, immer wenn wir die
Welt um uns herum so organisierten, dass wir Dinge
wiederfinden könnten, erstellten wir tatsächlich einen
Index oder ein Register. Er bringt ein paar Beispiele, die so
perfekt in die Fünfzigerjahre passen wie Schuhe mit
Kreppsohlen:

Wenn eine Hausfrau jedem Ding in der Küche seinen Platz gibt, macht sie
einen lebendigen Index, denn nicht nur sie selbst, sondern alle Mitglieder
ihres Haushalts werden sich nach und nach an das System gewöhnen,
das sie ersonnen hat, und so die Dinge selbst finden können … Ein Mann



wird sich angewöhnen, Kleingeld immer in die eine Tasche zu stecken
und Schlüssel in die andere, die Zigarettenschachtel in eine dritte – eine
elementare Gewohnheit des Indexierens, die ihm gute Dienste leistet,
wenn er in Eile ist und sich auf dem Weg zum Bahnhof vergewissert, ob
er seine Monatskarte dabeihat.4

Ein Index im Kopf: So finden Frauen den Zucker und
Männer ihre Zigarettenschachteln. Von der prägnanten
Formulierung einmal abgesehen, weist Collison hier auf
einen wichtigen Punkt hin. Die Karte der Küche
funktioniert nicht nur für die Hausfrau, sondern für »alle
Mitglieder ihres Haushalts«, sie existiert in mehreren
Köpfen. Was wäre, wenn jemand sie aufschreiben würde:
»Mehl: oberstes Schrankfach rechts; Löffel: in der
Schublade neben dem Kühlschrank« und so weiter? Dann
hätten wir ein System, das sich sofort verwenden ließe, auf
Anhieb, auch von einer Person, die in der Küche fremd
wäre. Damit kommen wir dem näher, was wir uns
vermutlich unter einem Index oder Register vorstellen,
etwas, das nicht nur im Kopf existiert – eine Art Liste oder
Tabelle, die uns sagt, wo verschiedene Dinge sind.
Vermutlich erwarten wir eine Abkürzung. Eine Karte, die
größer ist als das Gebiet, ist absurd, das Gleiche gilt für ein
Register. Ein Bibliothekskatalog – in Kapitel 1 werden wir
sehen, dass Bibliothekskataloge eine wesentliche Rolle in
der Informationswissenschaft gespielt haben – wird die
Bücher auf ihre hervorstechendsten Merkmale reduzieren:
Titel, Autor, Genre. Genauso destilliert ein Register hinten
im Buch das Werk zu einer Sammlung von
Schlüsselwörtern: Namen, Orte, Begriffe. Also geht es um
Abstraktion: das Material reduzieren, es zusammenfassen,
um etwas Neues und Eigenständiges zu schaffen. Das
Register ist keine Kopie des Gegenstands.

Was ist es dann? Wie Collison sagt, haben die meisten
von uns den Grundriss einer Küche im Kopf. Wenn Sie



aufschreiben müssten, was sich in Ihrer Küche befindet,
wie lang würde Ihre Inventarliste werden? Wohl so, dass
sie noch überschaubar wäre. Aber wie steht es mit einer
umfangreicheren Liste? Zum Beispiel aller Gegenstände in
Ihrem Haus? Aller Bücher in einer Bibliothek? Wenn die
Liste eine bestimmte Länge erreicht, wird sie unhandlich:
Es ist nicht mehr einfacher, die Liste zu durchsuchen, als
die Regale zu durchsuchen. Wir brauchen eine Gliederung.
Das Register muss so geordnet sein, dass die Nutzer die
Ordnung erkennen, dass sie ihnen erleichtert, sich
zurechtzufinden. Darin unterscheidet sich das Register vom
Inhaltsverzeichnis.

Samuel Johnsons Dictionary ist hier eher nicht hilfreich.
Es definiert Register als »das Inhaltsverzeichnis eines
Buchs«, und auf den ersten Blick haben beide viel
gemeinsam. Beides sind Listen von Bezeichnungen mit
Stellenangaben, das heißt Seitenzahlen (aber wie wir sehen
werden, hat die Seitenzahl ihre eigene Geschichte, und
andere Arten von Positionsangaben – Kapitel in der Bibel
beispielsweise – sind älter). Beide verweisen auf Stellen
oder Abschnitte des Haupttextes, und im späten Mittelalter
gab es sogar die gleichen Namen dafür – Register,
Verzeichnis, Rubrik –, sodass man sie ohne genaueres
Hinsehen nicht unterscheiden konnte. Als Chaucers Ritter
rundweg ablehnt, darüber zu spekulieren, was einer Figur
in seiner Erzählung nach dem Tod passiert ist – »drum
nicht erraten kann ich’s noch erzählen / Ich führe kein
Register über Seelen« (mit anderen Worten: Ich weiß
nichts darüber, in meinem Register gibt es keinen Eintrag
für Seelen) –, können wir nicht genau sagen, was für eine
Art Liste er im Sinn hat. Dennoch sind Inhaltsverzeichnis
und Register sehr unterschiedliche Teile eines Buchs –
Teile, die in den Haupttext hineinreichen, einer vor dem



Haupttext, der andere dahinter – mit jeweils eigener
Funktion und Geschichte.

Selbst ohne Stellenangaben bietet das Inhaltsverzeichnis
einen Überblick über die Struktur eines Werks: Es folgt der
Anordnung des Textes und macht dessen Architektur
erkennbar. Wir werfen einen Blick auf das
Inhaltsverzeichnis und können daraus einigermaßen
zuverlässig schließen, um was es in dem Buch geht. Bis zu
einem gewissen Grad ist ein Inhaltsverzeichnis deshalb
nicht von einer bestimmten Plattform abhängig. Es
ermöglicht eine grobe Orientierung selbst in einem Werk,
das aus mehreren Buchrollen besteht – und tatsächlich
reicht die Geschichte des Inhaltsverzeichnisses bis in die
Antike zurück, in die Zeit, bevor es geheftete oder
gebundene Bücher gab. Wir wissen von mindestens vier
lateinischen Autoren und einem griechischen aus der
klassischen Zeit, die ihre Werke mit Inhaltsverzeichnissen
ausstatteten.5 Nehmen wir zum Beispiel Plinius den
Älteren, den großen römischen Naturforscher, der sein
Hauptwerk Naturkunde mit folgenden Worten Kaiser Titus
widmete:

Da ich auf Deine durch den Dienst am Allgemeinwohl beschränkte
Arbeitszeit Rücksicht nehmen mußte, habe ich Inhaltsangaben zu den
einzelnen Büchern diesem Briefe beigeschlossen und mich mit der
größten Sorgfalt bemüht, Dir die Lektüre zu ersparen. Dadurch
verschaffst Du auch anderen die Annehmlichkeit, nicht das Ganze lesen
zu müssen, sondern jeder, der etwas will, braucht nur darin
nachzuschlagen, um dann sofort zu wissen, wo er es finden kann.6

Oder mit anderen Worten ausgedrückt: »Weil du so
beschäftigt und so wichtig bist, weiß ich, dass du nicht das
ganze Werk wirst lesen wollen. Deshalb habe ich ein
handliches Verzeichnis beigefügt, sodass du dir einen
Überblick verschaffen und dann die Kapitel herauspicken
kannst, die dich interessieren.«



Ein umfangreiches Werk wie die Naturkunde musste aus
vielen Rollen bestehen, womöglich Dutzenden. Wenn man
einen bestimmten Teil des Werks suchte, musste man
zuerst die richtige Rolle ausfindig machen, sie dann auf
einen Tisch legen und sorgfältig bis zu dem gewünschten
Abschnitt ausrollen. Das war kein unvorstellbar mühsamer
Vorgang, sofern man wirklich beim gewünschten Abschnitt
ankam. Durch Kapitel ist das Werk immerhin so weit
unterteilt, dass sich die Mühe des Suchens lohnt. Aber
erlauben wir uns kurz eine anachronistische Fantasie:
Stellen wir uns vor, Plinius hätte zusammen mit dem
Inhaltsverzeichnis auch eine neue Funktion in sein Buch
integriert, eine Innovation, die aus einem anderen Zeitalter
1000 Jahre später zu ihm gekommen wäre, etwas, das
Plinius, ohne recht zu wissen warum, »Register« genannt
hätte. Stellen wir uns weiter vor, dass Titus einmal spät am
Abend hätte nachschauen wollen, was in der Naturkunde
über einen seiner Vorgänger auf dem Thron, Kaiser Nero,
den Mörder von Titus’ bestem Freund aus Kindertagen,
geschrieben stand. (Im modernen Webjargon haben wir ein
Wort für diese Art spätabendlicher Lektüre: doomscrolling,
die Suche nach negativen Meldungen.) Bei Kerzenschein
entrollt unser kaiserlicher Leser Plinius’ Register. In der
Naturkunde wird Nero sechsmal erwähnt: dreimal in Buch
VIII, einmal in Buch X, zwei weitere Male in Buch XI. Titus
schreibt sich die Stellen auf, und nachdem er die Buchrolle
gefunden hat, die Buch VIII enthält, verbringt er eine
Ewigkeit damit, nach der ersten Erwähnung Neros zu
suchen, einer beiläufigen Bemerkung über eine
geringfügige architektonische Veränderung am Circus
Maximus, die Nero in Auftrag gegeben hatte. Wieder wird
eine Rolle ausgerollt und aufgerollt, aber die zweite
Erwähnung ist noch beiläufiger und hat mit Titus’ Anliegen
noch weniger zu tun. Es geht um das treue Heulen eines



Hundes, der verzweifelt ist, weil Nero seinen Herrn
hinrichten ließ. Titus stöhnt auf. Langsam frustriert ihn die
Sache. Die Bilanz von Aufwand und Lohn, zwischen der mit
Aus- und Aufrollen und der mit Lesen verbrachten Zeit,
fällt nicht günstig aus. Er überprüft die dritte
Stellenangabe, aber mehrere Minuten später weiß er
lediglich, dass sein Vorgänger einmal 4 Millionen Sesterzen
für wollene Bettdecken ausgegeben hat. Der Kaiser erlaubt
sich ein kurzes Lächeln und geht dann unzufrieden zu Bett.
Es ist leicht nachzuvollziehen, warum das Register eine
Erfindung des Zeitalters der Kodexe, der gebundenen
Bücher, und nicht des Zeitalters der Buchrollen ist. Es ist
eine Technologie des Direktzugriffs, und als solche setzt es
eine Form des Buchs voraus, das gleichermaßen mühelos in
der Mitte, am Ende oder am Anfang aufgeschlagen werden
kann. Der Kodex ist das Medium, bei dem ein Register zum
ersten Mal sinnvoll war.

Darüber hinaus ist ein Register ohne Stellenangaben
anders als ein Inhaltsverzeichnis in etwa so nützlich wie ein
Fahrrad ohne Räder. Damit lässt sich nicht abschätzen, wo
ungefähr man das Buch öffnen soll, und es stellt nicht grob
die Argumentationslinie vor. Denn der wichtigste
Mechanismus des Registers ist die Willkür. Die
Hauptneuerung besteht darin, dass der Zusammenhang
zwischen der Struktur des Werks und der Struktur der
Liste aufgelöst wird. Die Ordnung eines Registers orientiert
sich am Leser und nicht am Text: Wenn man weiß, wonach
man sucht, bieten die Buchstaben des Alphabets ein
universelles, textunabhängiges System, um es
nachzuschlagen. (Wir könnten sogar sagen, dass die
meisten Register doppelt willkürlich sind, weil die häufigste
Stellenangabe – die Seitenanzahl – keine intrinsische
Beziehung zu dem Werk oder seinem Gegenstand hat,
sondern nur eine Beziehung zu dem Medium, dem Buch.)



Im vorliegenden Buch kommt das Inhaltsverzeichnis hin
und wieder ins Spiel, aber es handelt vom Register, von der
alphabetischen Liste, die ein Buch auf seine Bestandteile
herunterbricht, seine Personen, seine Themen, sogar die
einzelnen Wörter. Es ist ein technisches Werk – eine
Zugabe –, das dazu dienen soll, eine bestimmte Art des
Lesens zu beschleunigen, die im Jargon von
Wissenschaftlern »Extraktlesen« heißt, gedacht für all jene
von uns, die wie Kaiser Titus nicht die Zeit haben, mit der
Lektüre am Anfang zu beginnen.

Zu der vertrackten Frage des Plurals – verwenden wir
bei Index die anglisierte Form Indexe oder die lateinische
Form Indizes – hat der große viktorianische Bibliograph
Henry Wheatley in seinem Buch What is an Index? (1878)
auf Shakespeares Troilus und Cressida verwiesen, wo von
Indexen die Rede ist. Wenn die anglisierte Form für
Shakespeare gut genug ist, so Wheatley, wird sie auch gut
genug für uns sein, und in diesem Buch folge ich ihm.
Indizes sind für Mathematiker und Ökonomen, Indexe
finden wir hinten in Büchern.

Als ich begann, an der Universität englische Literatur zu
lehren, fing ein Kurs typischerweise so an:

ICH: Schlagen Sie bitte Seite einhundertachtundzwanzig von Mrs.
Dalloway auf.

STUDENTIN A: Welche Seite ist das in der Wordsworth-Ausgabe?
STUDENT B: Welche Seite ist das in der Penguin-Ausgabe?
STUDENTIN C (hält ein Buch in die Höhe: Mitte des Jahrhunderts,

Hardcover, kein Umschlag): Ich weiß nicht, welche Ausgabe ich habe –
das Buch gehört meiner Mutter. Welches Kapitel ist es?

Nach ein paar Minuten, in denen wir über Kapitel und
Abschnitte das Ziel fanden, waren wir alle bereit, eine
bestimmte Passage zu analysieren. Diese Prozedur
wiederholte sich in jedem Kurs noch ein paarmal. Vor etwa



sieben Jahren bemerkte ich jedoch, dass sich etwas
veränderte. Ich bat immer noch, dass alle sich eine
bestimmte Stelle in einem Roman anschauen sollten. Ich
nannte immer noch, eher mit Hoffnung als mit Erwartung,
die Seitenzahl der vorgeschriebenen Ausgabe. Immer noch
gingen sofort etliche Hände in die Höhe. Aber inzwischen
lautete die Frage anders: »Wie fängt der Abschnitt an?«
Viele Studierende lasen jetzt auf digitalen Geräten – auf
Kindles, auf iPads, manche auf ihren Smartphones –, und
diese Geräte verwendeten keine Seitenzahlen, sondern
hatten eine Suchfunktion. In vergangenen Zeiten lieferte
eine besondere Form des Registers, die Konkordanz, eine
alphabetische Liste aller Wörter in einem bestimmten Text
– in Shakespeares Werken zum Beispiel oder in der Bibel –
und aller Stellen, an denen sie vorkamen. In meinen Kursen
fiel mir auf, dass sich die Macht der Konkordanz unendlich
ausgedehnt hatte. Die Digitalisierung bedeutete, dass die
Möglichkeit, nach einem bestimmten Wort oder einem
bestimmten Satz zu suchen, nicht länger an ein einzelnes
Werk geknüpft war, mittlerweile gehörte sie zur Software-
Ausstattung eines eReaders. Was immer jemand liest, man
kann jederzeit Strg+F drücken, wenn man etwas sucht:
»Einer der Triumphe der Zivilisation, dachte Peter Walsh.«

Zugleich hat die Allgegenwart von Suchmaschinen die
verbreitete Befürchtung entstehen lassen, die Suche
könnte zu einer Geisteshaltung geworden sein, einer Form
des Lesens und Lernens, die die alten Formen nach und
nach ersetzen und dabei jede Menge schrecklicher Übel
mit sich bringen werde. Man sagt uns, sie verändere
unsere Gehirne, verkürze unsere Aufmerksamkeitsspannen
und höhle unser Erinnerungsvermögen aus. In der
Literatur hat der Romanautor Will Self erklärt, der
ernsthafte Roman sei tot: Wir hätten nicht mehr die Geduld
dafür.7 Wir lebten im Zeitalter der Zerstreuung, und daran



sei die Suchmaschine schuld. Vor ein paar Jahren wurde in
einem aufsehenerregenden Artikel in der Zeitschrift The
Atlantic die Frage gestellt: »Macht Google uns dumm?« Die
Antwort war ein nachdrückliches Ja.8

Aber aus langfristiger Perspektive ist das nichts anderes
als ein aktueller Ausbruch eines alten Fiebers. Die
Geschichte des Registers ist voll von solchen
Befürchtungen: dass niemand mehr richtig lesen wird, dass
Extraktlesen die längerfristige Beschäftigung mit Büchern
ablösen wird, dass wir neue Fragen stellen und neue
Formen des Forschens praktizieren und die alten Formen
des gründlichen Lesens vergessen werden, dass wir
beklagenswert und unheilbar unaufmerksam werden – und
all das wegen dieses infernalischen Werkzeugs, des
Buchregisters. In der Zeit der Stuart-Restauration wurde in
England die abwertende Bezeichnung index-raker
(Indexharker) geprägt für Schriftsteller, die ihre Werke mit
überflüssigen Zitaten aufblähten. Und auf dem
europäischen Kontinent grummelte Galileo über die
Philosophen auf ihren Lehnstühlen, die, »um Kenntnisse
von Naturerscheinungen sich anzueignen, sich ins
Studierzimmer zurückziehen, Indices und Lexica
durchblättern, um nachzusehen, ob Aristoteles nichts
darüber gesagt hat«.9 Seit dem 17. Jahrhundert gilt: Das
Buchregister tötet die experimentelle Neugier.

Und dennoch ist uns vier Jahrhunderte später der
Himmel immer noch nicht auf den Kopf gefallen. Das
Register hat überdauert und mit ihm Leser,
Wissenschaftler, Erfinder. Die Art, wie wir lesen (wir sollten
eher sagen, die Arten, wie wir lesen, denn jeder und jede
liest jeden Tag auf unterschiedliche Arten; Romane,
Zeitungen, Speisekarten, Straßenschilder – alle verlangen
unterschiedliche Formen der Aufmerksamkeit von uns), ist
vielleicht nicht mehr die gleiche wie vor zwanzig Jahren.



Aber vor zwanzig Jahren haben wir auch anders gelesen
als, sagen wir, in der Generation von Virginia Woolf oder in
einer Familie im 18. Jahrhundert oder während der ersten
Blütezeit der Druckerpresse. Für Lesen gibt es kein
platonisches Ideal (und wie wir sehen werden, war Lesen
für Platon alles andere als ideal). Was wir als eine normale
Praxis betrachten, war immer die Reaktion auf ein
Konglomerat historischer Umstände, und jede Veränderung
der gesellschaftlichen und technologischen Umwelt wirkte
sich darauf aus, was »Lesen« bedeutete. Sich als Lesende
nicht weiterzuentwickeln – zu wünschen, dass wir als
Gesellschaft immer noch gewohnheitsmäßig mit der
gleichen Versunkenheit lesen wie beispielsweise die
Bewohner eines Klosters im 11. Jahrhundert, abgeschnitten
von der Gesellschaft mit einer Bibliothek von einem halben
Dutzend Bänden, ist genauso absurd, wie wenn wir uns
darüber beklagen würden, ein Schmetterling sei nicht
schön genug. Der Schmetterling ist so, weil er sich perfekt
an seine Umwelt angepasst hat.

Die vorliegende Geschichte des Buchregisters wird also
mehr leisten, als nur die schrittweisen Verbesserungen
dieser scheinbar harmlosen Technik für den Umgang mit
Texten nachzuerzählen. Sie wird zeigen, wie das Register
auf andere Veränderungen im Ökosystem Lesen reagierte –
die Verbreitung des Romans, der Unterhaltungszeitschrift,
der wissenschaftlichen Zeitschrift – und wie die Lesenden
und das Lesen sich jeweils verändert haben. Und sie wird
zeigen, wie oft dem Register die Schuld für die Ängste
derjenigen zugewiesen wurde, die die jeweils
vorangehenden Formen des Lesens praktizierten. Sie wird
das Schicksal von zwei Arten des Registers nachzeichnen,
des Wortregisters (auch bekannt als Konkordanz) und des
Sachregisters. Während Ersteres dem Text, dem es dient, in
unverbrüchlicher Treue verbunden ist, schwankt Letzteres



in seiner Loyalität zwischen dem Werk und der
Gemeinschaft der Lesenden, die es benutzen werden. Beide
sind zum selben Zeitpunkt im Mittelalter entstanden. Das
Sachregister hat danach stetig an Statur gewonnen, sodass
sich Mitte des 19. Jahrhunderts Lord Campbell damit
brüsten konnte, er habe versucht, für alle neuen Bücher
Register gesetzlich verpflichtend zu machen.10 Die
Konkordanz hingegen blieb den Großteil des letzten
Jahrtausends ein Werkzeug für Spezialisten und gelangte
erst mit dem Aufkommen der modernen Computer zu
neuem Ansehen. Doch sosehr wir uns heute auf digitale
Suchwerkzeuge, auf Suchleisten und die
Tastenkombination Strg+F verlassen – ich hoffe, das
vorliegende Buch wird zeigen, dass das alte Sachregister
am Ende eines Buchs, erstellt von Registermacherinnen
und -machern, die höchst lebendig sind, immer noch sehr
viel Leben enthält – genau das also: Leben. Das sollten wir
im Hinterkopf behalten, und bevor wir nun ernsthaft
beginnen, will ich mit zwei Beispielen die Unterscheidung,
die ich gerade darzulegen versucht habe, illustrieren.

Im März 1543 stürmte die geistliche Obrigkeit Heinrichs
VIII. das Haus von John Marbeck, Domkapellmeister an der
St. George’s Chapel in Windsor. Marbeck wurde
vorgeworfen, eine religiöse Abhandlung des französischen
Theologen Johannes Calvin kopiert zu haben. Damit hatte
er gegen ein kürzlich erlassenes Gesetz gegen Häresie
verstoßen. Als Strafe stand darauf der Tod auf dem
Scheiterhaufen. Eine Durchsuchung von Marbecks Haus
förderte Beweise für weitere fragwürdige Umtriebe zutage,
handgeschriebene Blätter, die von einem gewaltigen und
außergewöhnlichen literarischen Unterfangen zeugten.
Marbeck hatte an einer Konkordanz der englischen Bibel
gearbeitet und war ungefähr zur Hälfte fertig. Gerade



einmal fünf Jahre zuvor war eine in Englisch verfasste Bibel
noch verbotene Ware gewesen, und die Übersetzer kamen
auf den Scheiterhaufen. Marbecks Konkordanz sah
verdächtig aus, genau die Art unerlaubter Lektüre, die die
Übersetzung der heiligen Schriften zu einer so
umstrittenen Angelegenheit gemacht hatte. Die unerlaubte
Abhandlung war sein ursprüngliches Verbrechen gewesen,
aber nun geriet die Konkordanz ins Visier und war, wie
Marbeck schrieb, »nicht eines der geringsten Dinge … das
die Ursache meiner Schwierigkeiten vergrößerte«.11 Er
wurde ins Gefängnis Marshalsea gebracht und sollte dort
hingerichtet werden.

In Marshalsea wurde Marbeck verhört. Die
Würdenträger wussten von einer calvinistischen Sekte in
Windsor und hielten Marbeck für eine nicht sehr
bedeutende Figur, jemanden, der unter Druck Namen
nennen könnte. Für Marbeck war das eine Chance, seine
Unschuld zu beteuern. Das Statut, das die calvinistische
Abhandlung verbot, war erst vier Jahre zuvor, 1539, Gesetz
geworden. Aber, so beteuerte Marbeck, er habe die Kopie
vor diesem Datum verfasst. In dem Fall war die
Verteidigung einfach. Die Konkordanz stellte ein größeres
Problem dar. Marbeck war von glühender Frömmigkeit
erfüllt und studierte eifrig die Schriften, aber er war auch
Autodidakt. Er besaß keine tiefer gehenden Kenntnisse in
Latein, sondern hatte gerade genug gelernt, um sich in
einer lateinischen Konkordanz zurechtzufinden, die er nach
den Stellenangaben durchforstete, den Fundstellen für die
einzelnen Wörter. Die schlug er dann in einer englischen
Bibel nach, und auf diese Weise trug er seine englische
Konkordanz zusammen. Den Männern, die Marbeck
verhörten, erschien es unvorstellbar, dass er mit zwei
Sprachen arbeitete, von denen er keine fließend
beherrschte. Ein theologisches Projekt wie dieses konnte



gewiss nicht das Werk eines einzelnen Amateurs sein, der
zwar Hingabe mitbrachte, aber zu wenig Bildung dafür
besaß. Bestimmt war Marbeck nur der Kopist und bekam
Anweisungen von anderen, war der Handlanger einer
größeren Gruppe. Bestimmt steckte hinter der Konkordanz
eine geheime Absicht, eine häretische Auswahl oder
Neuübersetzung von Begriffen, etwas ganz anderes als die
harmlose, rein technische Übertragung, von der Marbeck
sprach.

Ein Bericht über das Verhör, der vermutlich direkt von
Marbeck stammt, findet sich in John Foxes Actes and
Monuments (1570). Der Ankläger ist hier Stephen
Gardiner, der Bischof von Winchester:

Welche Helfer hattest du bei deiner Arbeit an dem Buch?
Verzeihung, mein Herr, sagte er, keine.
Keine, sagte der Bischof, wie kann das sein? Es ist nicht möglich, dass du
es ohne Hilfe getan haben sollst.
Wahrhaftig, mein Herr, sagte er, ich kann nicht sagen, wie Ihr es versteht,
aber wie es auch sei, ich werde nicht abstreiten, dass ich es ohne die
Hilfe eines Menschen und allein mit der Hilfe Gottes getan habe.12

Die Befragung geht in dieser Weise weiter, und auch
andere erheben Vorwürfe:

Dann sagte der Bischof von Salisbury, wessen Hilfe hattest du bei der
Verfassung dieses Buchs?
Wahrhaftig, mein Herr, sagte er, ganz und gar keine Hilfe.
Wie konntest du, sagte der Bischof, ein solches Buch ersinnen oder
wissen, was eine Konkordanz ist, ohne jemanden, der dich angeleitet hat?

Bei allem Zweifel schwingt auch eine seltsame Form von
Bewunderung mit. Als der Bischof von Salisbury einige
Blätter der verdächtigen Konkordanz hervorholt,
untersucht sie einer der anderen Inquisitoren und bemerkt:
»Dieser Mann hat besser gearbeitet als die meisten unserer
Priester.«



Und jetzt spielt Marbeck seine Trumpfkarte aus. Er bittet
die versammelten Bischöfe, ihn auf die Probe zu stellen.
Wie sie alle wussten, war die Konkordanz erst bis zum
Buchstaben L gekommen, bevor man Marbeck
festgenommen und seine Papiere beschlagnahmt hatte.
Wenn nun die Inquisitoren einige Wörter weiter hinten im
Alphabet auswählten und Marbeck in der Lage wäre, die
Einträge dafür zusammenzustellen – ganz allein in seiner
Gefängniszelle –, dann könnte er damit beweisen, dass er
absolut in der Lage war, ohne Hilfe von anderen zu
arbeiten. Die Würdenträger stimmten zu. Marbeck wurde
eine Liste von Registerbegriffen übergeben, dazu eine
englische Bibel, eine lateinische Konkordanz und
Schreibutensilien. Am nächsten Tag hatte er die Aufgabe
triumphal gelöst.13

Marbeck wurde vergeben, aber die Entwürfe seiner
Konkordanz vernichtete man. Unschuldig und unbeirrt
machte er sich jedoch erneut an die Arbeit, und sieben
Jahre nach seiner Verhaftung konnte er das Werk in den
Druck geben, ohne dass weitere Einwände erhoben
wurden. Sein Vorwort klingt dennoch sehr vorsichtig. Er
bekräftigt, dass er die »gänzlich erlaubte Übersetzung«
verwendet habe, weshalb keinerlei häretische Gedanken
eingeflossen sein könnten. Außerdem erklärt er, er habe
»nicht ein Wort der allerheiligsten Bibel verändert oder
hinzugefügt«. Nichts hinzugefügt, nichts verändert und
nichts neu übersetzt. Marbeck lebte noch weitere vier
Jahrzehnte, ein Organist und Komponist, der sein Leben
der Tatsache verdankte, dass seine Konkordanz nur das
und nichts anderes war: eine vollständige Liste von
Wörtern und ihren Fundstellen, ohne jegliche
Interpretation und darum ohne Häresie.

Werfen wir als Kontrast einen kurzen Blick auf die
letzten Seiten eines Geschichtswerks aus dem späten 19.



Jahrhundert. Sein Autor ist J. Horace Round, und sein Titel
lautet Feudal England. Ein Großteil von Rounds
Untersuchung besteht darin, dass er sich bemüht, zu
korrigieren, was er als die wissenschaftlichen Fehler von
Edward Augustus Freeman betrachtet, Lehrstuhlinhaber
für Neuzeitliche Geschichte in Oxford. Freeman wird zu
Rounds Zielscheibe, Round macht ihn für eine wichtige
Fehlentwicklung in der Erforschung des Mittelalters
verantwortlich. Auf den 600 Seiten seines Werks bleibt die
Feindseligkeit jedoch vage. Schließlich ist das feudale
England Thema seines Buchs und nicht Edward Freeman.
Im Register lässt er jedoch die Samthandschuhe fallen:

Freeman, Professor: nicht vertraut mit den Inq. Com. Cant. 4; kennt die
Geldrolle von Northamptonshire nicht 149; verwechselt die Inquisitio
geldi 149; seine verachtungsvolle Kritik 150, 337, 385, 434, 454; wann er
sich irrt 151; sein Vorwurf gegen den Eroberer 152, 573; über Hugh
d’Envermeu 159; über Hereward 160–4; seine »sichere« Geschichte 323,
433; seine »unbestrittene Geschichte« 162, 476; seine »Fakten« 436;
über Hemings’ Kartular 169; über Mr. Waters 190; über die Einführung
feudaler Lehen 227–31, 260, 267–72, 301, 306; über die Knight’s fee 234;
über Ranulf Flambard 228; über die Aussagekraft des Domesday [Book]
229–31; unterschätzt den feudalen Einfluss 247, 536–8; über Schildgeld
268; übersieht Worcester Relief 308; beeinflusst von Wörtern und Namen
317, 338; über die Normannen unter Edward 318 ff.; seine Einseitigkeit
319, 394–7; über Richards Schloss 320 ff.; verwechselt Personen 323–4,
386, 473; seine Annahmen 323; über den Namen Alfred 327; über den
Sheriff Thorold 328–9; über die Schlacht von Hastings 332 ff.; seine
Pedanterie 334–9; seine »Palisade« 340 ff., 354, 370, 372, 387, 391, 401;
macht Fehler in Latein 343, 436; seine Verwendung von Wace 344–7, 348,
352, 355, 375; über William of Malmesbury 346, 410–14, 440; seine
Worte widerlegt 347, 393; über den Teppich von Bayeux 348–51; erfindet
Dinge 352, 370, 387, 432; seine angebliche Genauigkeit 353, 354, 384,
436–7, 440, 446, 448; hat recht in Bezug auf den Schildwall 354–8; seine
Mutmaßungen 359, 362, 366, 375, 378–9, 380, 387, 433–6, 456, 462;
seine Theorie über Harolds Niederlage 360, 380–1; seine verworrenen
Ansichten 364–5, 403, 439, 446, 448; seine Neigung zu Dramatik 365–6;
geht Schwierigkeiten aus dem Weg 373, 454; sein Umgang mit
Autoritäten 376–7, 449-51; über die Entsetzung von Arques 384; versteht
Taktik falsch 381–3, 387; über Walter Giffard 385–6; sein Scheitern 388;
seine besondere Schwäche 388, 391; seine grandiose Erzählung 389,
393; seine homerische Macht 391; über Harold und sein Feldzeichen



403–4; über Wace 404–6, 409; über Regenbald 425; über Earl Ralk 428;
über William Malet 430; über die Grafschaften des Eroberers 439; seine
Fehler und Irrtümer im Zusammenhang mit dem Domesday Book 151,
425, 438, 436–7, 445–8, 463; über die »Civic League« 433–5; seine
wilden Spekulationen 438; sein besonderes Interesse an Exeter 431; über
Legenden 441; über Thierry 451, 458; seine Methode 454–5; über Lisois
460; über Stigand 461; über Walter Tirel 476–7; über das Handeln des
heiligen Hugo von Lincoln [1197] 528; über die Winchester Assembly
535–8; verfälscht den Feudalismus 537; über den Hof des Königs 538;
über Richards Wechsel des Siegels 540; über die Kritikwürdigkeit seines
Werks, xi., 353.14

Einen umfassenderen und vernichtenderen Angriff kann
man sich kaum vorstellen, trotzdem ist es schwer, nicht
davon amüsiert zu sein – von der Hartnäckigkeit, der
obsessiven Intensität. Man kann die ironischen
Anführungszeichen – »seine ›sichere‹ Geschichte … seine
›unbestrittene‹ Geschichte … seine ›Fakten‹« – kaum
anschauen, ohne sich vorzustellen, wie er die Begriffe
ausspricht, wie er das Register laut vorträgt mit von
Sarkasmus triefender Stimme. Das ist das Sachregister in
seiner extremsten Form, so weit wie nur möglich von der
Konkordanz entfernt. Rounds Methode ist das komplette
Gegenteil zu Marbecks akribischer Neutralität: Sie ist
durch und durch persönlich, durch und durch
Interpretation. Während Marbecks Konkordanz auf
Vollständigkeit bedacht war, war Rounds Register einseitig.
Man kann vollkommen zu Recht sagen, dass John Marbeck
sein Leben dem Unterschied zwischen einer Konkordanz
und einem Sachregister verdankte.

Aber Rounds Register ist ein Kuriosum, ein Ausreißer.
Ein gutes Sachregister ist zwar unvermeidlich von der
Persönlichkeit des Registermachers oder der
Registermacherin geprägt – von seinen oder ihren
Erkenntnissen und Entscheidungen –, aber auf eine sehr
viel diskretere Weise. Wie bei einem Schauspieler ist es
selten ein gutes Zeichen, wenn der gewöhnliche Zuschauer



merkt, was alles in die Vorstellung eingeflossen ist. Das
ideale Register nimmt vorweg, wie ein Buch gelesen, wie es
verwendet werden wird, und stellt ruhig, klug eine Karte
dafür zur Verfügung. Die vorliegende Geschichte des
Registers wird unter anderem, so hoffe ich, eine
Verteidigung des bescheidenen Sachregisters ergeben, das
durch den digitalen Avatar der Konkordanz, die Suchleiste,
unter Druck geraten ist. Wie es der Zufall will, sind die
Konkordanz und das Sachregister um dieselbe Zeit
entstanden, vielleicht sogar im selben Jahr. Beide begleiten
uns mittlerweile seit fast acht Jahrhunderten. Beide sind
immer noch lebendig.



1 DAS ORDNUNGSPRINZIP
Über die alphabetische Anordnung

»(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of
sings (please stoop), in this allaphbed.«

JAMES JOYCE, Finnegans Wake*

Im Sommer 1977 erschien im Literaturmagazin Bananas
eine Kurzgeschichte des britischen Science-Fiction-Autors
J. G. Ballard mit dem Titel »Der Index«. Die Geschichte
beginnt mit einer kurzen Anmerkung des Herausgebers:

Aus zahlreichen internen Beweisen geht hervor, daß es sich bei dem
nachfolgend abgedruckten Text um den Index der unveröffentlichten und
möglicherweise unterdrückten Autobiographie eines Mannes handelt,
den man durchaus zu den bemerkenswertesten Gestalten des
zwanzigsten Jahrhunderts zählen kann … Er verbrachte seine letzten
Lebensjahre vermutlich als Insasse einer nicht näher bezeichneten
staatlichen Institution, wo er seine Autobiographie verfaßte, deren
einziges erhaltenes Fragment dieser Index ist.1

Der Rest der Geschichte – Aufstieg und Fall eines gewissen
Henry Rhodes Hamilton – besteht aus einem
alphabetischen Register, aus dem sich der Leser allein
anhand von Stichwörtern, kurzen Untereinträgen und den
Anhaltspunkten für eine zeitliche Abfolge, die sich aus den
Seitenzahlen ergeben, eine Geschichte zusammensetzen
muss. Dieses indirekte Vorgehen liefert reichlich
Gelegenheiten für ironischen Euphemismus. So bleibt es
uns beispielsweise überlassen, ausgehend von diesen nicht
aufeinanderfolgenden Einträgen Vermutungen über
Hamiltons wahre Herkunft anzustellen:



Avignon, Geburtsort von HRH, 9–13.
George V., heimlicher Besuch in Chatsworth, 3, 4–6; Gerüchte über eine

Affäre mit Mrs. Alexander Hamilton, 7; unterdrückt Hofnachrichten, 9.
Hamilton, Alexander, Britischer Konsul, Marseille … Depression nach

der Geburt von HRH, 6; überraschend nach London zurückberufen,
12; erster Nervenzusammenbruch, 16; Versetzung nach Tsingtao, 43.

Aus weiteren Einträgen geht hervor, dass Henry Rhodes
Hamilton zu den größten Alphamännern des 20.
Jahrhunderts gehört haben muss:

D-Day, HRH geht am Juno Beach an Land, 223; wird ausgezeichnet, 242.
Hamilton, Marcelline (ehemals Marcelline Renault), verläßt Ehemann,

den Industriellen, 177; begleitet HRH nach Angkor, 189; heiratet
HRH, 191.

Hemingway, Ernest … porträtiert HRH in Der alte Mann und das Meer,
453.

Inchon, Korea, HRH als Beobachter bei der Landung mit Gen.
MacArthur, 348.

Jesus Christus, Malraux vergleicht HRH mit, 476.
Nobelpreis, HRH nominiert für, 220, 267, 342, 375, 459, 611.

Unterdessen deutet das Muster der Einträge, die auf
Staatsmänner und Religionsführer verweisen – anfängliche
Freundschaften, gefolgt von Zerwürfnissen –, auf die
klarste Linie der Geschichte hin, nämlich jene, die von
Hamiltons Größenwahn handelt und seinem Wunsch, die
Welt zu erobern:

CHURCHILL, WINSTON, Unterhaltungen mit HRH, 221; in Chequers
mit HRH, 235; Rückenmarksschröpfung, durchgeführt von HRH, 247;
auf Yalta mit HRH, 298; »Eiserner Vorhang«-Rede in Fulton, Missouri,
von HRH vorgeschlagen, 312; greift HRH in öffentlicher Debatte an,
367.

DALAI LAMA, gewährt HRH Audienz, 321; unterstützt HRH’s Initiative
bei Mao Tse-tung, 325; weigert sich, HRH zu empfangen, 381.

GANDHI, MAHATMA, wird von HRH im Gefängnis besucht, 251;
unterhält sich mit HRH über die Bhagavadgita, 253; läßt sich von HRH
Lendentuch waschen, 254; denunziert HRH, 256.

PAUL VI., PAPST, preist die Bewegung »Perfect Light«, 462; empfängt
HRH, 464; wird von HRH angegriffen, 471; mißbilligt messianische
Anmaßungen von HRH, 487; kritisiert das von HRH in Avignon
wiederbelebte Anti-Papsttum, 498; exkommuniziert HRH, 533.



Bei der Geschichte von Hamiltons Fall zieht Ballard das
Erzähltempo an, indem er die Ereignisse den letzten
Buchstaben des Alphabets zuordnet. HRH begründet eine
Religion, das Perfect Light Movement, das ihn zum Gott
proklamiert und die UN-Versammlung unter seine Kontrolle
bringt, wo er zum Weltkrieg gegen die USA und die UdSSR
aufruft. Hamilton wird festgenommen und ins Gefängnis
geworfen, aber verschwindet dann. Gleichzeitig stellt der
Lord Chancellor Fragen zu seiner wahren Identität. Die
letzten Einträge betreffen den mysteriösen Verfasser des
Index: »Zielinski, Bronislaw, schlägt HRH vor, seine
Autobiographie zu schreiben, 742; wird beauftragt, den
Index zu erstellen, 748; warnt vor Bestrebungen, die
Autobiographie zu unterdrücken, 752; verschwindet, 761.«

Ballards Einfall mit »Der Index« ist ziemlich brillant.
Trotzdem erfasst er auf einer wichtigen Ebene nicht ganz,
was ein Index wirklich ist, vielleicht geht das in einer
unterhaltsamen Erzählung auch gar nicht. Ballard weiß
genau, dass wir seinen Index von vorne bis hinten – von A
bis Z – lesen werden, und so knüpft er seine Geschichte,
wenn auch lose, an die Ordnung des Alphabets, das erste
Ordnungssystem des Registers. Stichwörter vom Anfang
des Alphabets berichten von HRHs frühen Jahren, seine
Hybris wird pathologisch zwischen P und T, die
wohlverdiente Strafe ereilt ihn zwischen W und Y. Zwei
getrennte Ordnungssysteme, das alphabetische und das
chronologische, sind hier weitgehend kongruent: Form und
Inhalt des Registers decken sich mehr oder weniger. Aber
darum geht es bei Registern gerade nicht.

Wenn wir das Register verstehen wollen, müssen wir in
seine Vorgeschichte eintauchen, um ein Gefühl zu
bekommen, was für ein seltsames, wundersames Ding die
alphabetische Ordnung tatsächlich ist: etwas, das wir für
selbstverständlich halten, das aber vor mittlerweile 2000



Jahren auf einmal aufgetaucht ist; etwas, das wir jeden Tag
verwenden, das aber eine so große Zivilisation wie das
Römische Reich mit ihrem Verwaltungsapparat komplett
ignorieren konnte. Während wir diese seltsame Kluft noch
ganz frisch vor Augen haben, beginnen wir mit unserer
Geschichte nicht in Griechenland oder Rom, sondern in
New York, und nicht in der Antike, sondern näher an
unserer Zeit.

Am 10. April 1917 öffnete die Society of Independent
Artists, die Gesellschaft der Unabhängigen Künstler, im
Grand Central Palace an der Ecke Lexington und 46.
Straße die Türen zu ihrer ersten Jahresausstellung. Genau
wie ihr Vorbild, der Salon des Indépendants in Frankreich,
der selbst wiederum eine Reaktion auf den strengen
Traditionalismus der Französischen Akademie gewesen
war, stand auch die Ausstellung der Unabhängigen in New
York allen Interessierten offen. Es gab keine Jury, die eine
Auswahl traf, und keine Preise. Die treibende Kraft bei den
Independent Artists war Marcel Duchamp, der fünf Jahre
zuvor sein Gemälde Akt, eine Treppe herabsteigend Nr. 2 in
Paris gezeigt (und nach Schmähungen wieder abgehängt)
hatte.

Bei der Hängung führten die New Yorker
Ausstellungsmacher eine Neuerung ein, die es bei dem
französischen Vorläufer nicht gegeben hatte – ein Ansatz,
der, wie Duchamps Freund Henri-Pierre Roché es
ausdrückte, »zum ersten Mal überhaupt in einer
Ausstellung« ausprobiert wurde: Die Werke sollten in
alphabetischer Ordnung nach den Nachnamen der Künstler
gezeigt werden.2 Im Ausstellungskatalog werden die
Gründe dafür erläutert:



Die Anordnung aller Ausstellungsobjekte nach dem Alphabet, unabhängig
von Stil und Medium, wurde gewählt, um das individuelle Exponat von
der Kontrolle durch rein persönliche Urteile zu befreien, die
unvermeidlich die Grundlage für jedes System der Gruppenbildung sind.3

Beatrice Wood, die für die Hängung verantwortlich war,
schildert leicht chaotische Vorgänge, als am Tag vor
Ausstellungseröffnung immer wieder Bilder außerhalb der
Reihenfolge auftauchten und an ihren rechtmäßigen Platz
geschleppt werden mussten:

Und dann das Durcheinander, wenn man versuchte, vierhundert Mal
hintereinander das Alphabet richtig aufzusagen! Es war recht einfach, bis
wir zu den Schmidts kamen – insgesamt acht an der Zahl. Aber kaum
hatten wir beschlossen, dass sie alle an eine Stelle gehörten, da brachte
sie jemand an eine andere, und eine Stunde lang verwandelte sich jedes
Bild, das wir hin- und hertrugen, in einen Schmidt. Mit einem Seufzer zog
ich Leinwände in schweren Rahmen über den Boden.4





Abbildung 1: Auf der Titelseite des Katalogs zur Ausstellung der Independent
Artists werden drei einzigartige Besonderheiten angekündigt: »Keine Jury.

Keine Preise. Hängung in alphabetischer Reihenfolge.«

Eine alphabetische Ausstellung. Es ist nicht schwer, die
dahinterstehende Logik nachzuvollziehen: Jede
ausstellende Person hat das Recht, einen Platz zu kaufen
(»gegen Zahlung einer sehr geringen Summe«), um dort
auszustellen, ohne sich von den Organisatoren der
Ausstellung beurteilen – fördern, mit anderen
zusammenfassen, verstecken – lassen zu müssen. Das
Alphabet ist ein großer Gleichmacher: Seine Ordnung
bedeutet nichts darüber hinaus. Aber was ist mit den
Betrachtenden? Was ist mit uns als potenziellen Besuchern
der Ausstellung? Was ist mit Kuratierung, mit der
Vorstellung, dass eine intrinsische Organisation – durch
Stil, Thema, Größe – zu einem kohärenten Seherlebnis
führen und darum für den Kunden, der mehrere Hundert
Werke betrachtet, befriedigender sein wird?

Hundert Jahre später können wir mit Fug und Recht sagen,
dass die alphabetisch geordnete Ausstellung sich nicht
durchgesetzt hat. Warum nicht? Wie wirkt die Idee heute
auf uns? Als faul? Als alberne Spielerei? Vielleicht – und
das ist meine Antwort aus dem Bauch heraus – als
interessant, aber naiv, ein Ansatz, der zu bereitwillig die
Tatsache ausblendet, dass in einer Sammlung von
Kunstwerken Verbindungen bestehen werden; dass es
Gruppen geben wird, deren Mitglieder wechselseitig
Bedeutung füreinander haben; dass eine einfühlsame
Anordnung etwas über die Sammlung mitteilen kann auf
einer Ebene, die größer ist als die individuelle Einheit.
Genau aus diesem Grund haben Galerien Kuratoren.

Falls etwas davon überzeugend klingt, vermittelt es uns
vielleicht ein Gefühl, warum die alphabetische Ordnung im


