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LEBENSROMANE
Rafael Chirbes in seinen Tagebüchern

»Es gibt kein Heilmittel gegen die Klassenherkunft« (S.
398)

1.
Ob literarische Tagebücher für ein großes Publikum
bestimmt sind oder nicht, bleibt ein interessantes Feld der
Literaturgeschichte. Rafael Chirbes jedenfalls hat seine
privaten Aufzeichnungen nicht den Zufällen des posthumen
Geschehens überlassen. Er hat sie sorgfältig bearbeitet,
gekürzt, in zwei große Abschnitte aufgeteilt und als einen
von ihm selbst abgesegneten Teil seines Gesamtwerks der
öffentlichen Leserschaft hinterlassen. Eine ordentliche
Chronik des Lebens also? Keineswegs! Wenn man dieses
letzte Buch von Rafael Chirbes liest, hat man nicht den
Eindruck, als werde man, wie häufig bei Tagebüchern der
Fall, in ein diffuses, Jahr für Jahr immer weiter flutendes,
unübersehbares Meer aus Lebenssplittern und



unkontrollierten Ausbrüchen eines kommentierten Innen-
und Außenlebens hineingezogen. Das Werk geht weit über
eine Chronik hinaus, in der Leben, Meinungen und
Gedanken des Rafael Chirbes nebeneinanderstehen. Im
Ergebnis ist dieses sorgfältige Konstrukt eine Art
kommentierter Lebensroman, in dem die Innenwelt eines
der ganz großen spanischen Autoren der Nach-Franco-Zeit
mit manchmal fast schmerzhafter Helligkeit ausgeleuchtet
ist.

Rafael Chirbes, 1949 in der Kleinstadt Tabernes de
Valdigna in der Nähe von Valencia als Sohn eines
Eisenbahnarbeiters geboren und 2015 auch dort gestorben,
hat Romane geschrieben, die für das Verständnis der
Geschichte Spaniens und seiner sozialpsychologischen
Entwicklung während der Franco-Zeit und danach mehr
aussagen als fast alles, was darüber literarisch, politisch
oder historisch geschrieben worden ist. Das gilt nicht nur
für die Trilogie der Romane Der lange Marsch, Der Fall von
Madrid und Alte Freunde, es gilt vor allem auch für die
letzten zu Lebzeiten des Autors erschienenen Romane,
Krematorium und Am Ufer, beide gewidmet den das
zeitgenössische Spanien bedrohenden Kräften der
gesellschaftlichen und geografischen Selbstzerstörung, von
denen auch in diesem Tagebuch immer wieder die Rede ist.
Erst mit diesen letzten Romanen konnte Chirbes in der
spanischen Öffentlichkeit und in dem von ihm stets mit
argwöhnischer Scheu betrachteten Literaturbetrieb das
Ansehen, den Ruhm und die Preise erringen, die er längst
verdient hatte.

Neben den Romanen hat Rafael Chirbes drei
eindrucksvolle Essaysammlungen veröffentlicht: El
novelista perplejo (2002) und Por cuenta propia. Leer y
escribir (2010), außerdem eine Sammlung Städteporträts,
die 2004 unter dem Titel El viajero sedentario (Der



sesshafte Reisende, 2006) erschienen sind. Schon sie
bezeugen, was für ein skrupulöser Schriftsteller Chirbes
war, einer, der sich ständig selbst hinterfragte, der,
nachdem er nicht nur in Spanien, sondern über die
zahlreichen Übersetzungen seiner Werke auch im Ausland
zu Ruhm gekommen war, nicht aufhörte, die Legitimität
und Qualität der eigenen schriftstellerischen Produktion in
Zweifel zu ziehen. Die Seiten seines Tagebuchs bezeugen,
wie sehr ihm Selbstzweifel und, damit zusammenhängend,
bisweilen tiefe Depressionen zu schaffen machten.

Die so sorgfältig für die Veröffentlichung vorbereiteten
Tagebücher lassen sich im Grunde wie Romane lesen, und
zwar als mehrere zugleich, denn sie spiegeln die
Veränderungen der lebensgeschichtlichen Konturen wie
auch die Vielschichtigkeit und die Wandlungen von Rafael
Chirbes’ literarischen Leidenschaften und Präferenzen.
Obwohl ein eminent politischer Schriftsteller, marxistisch
in der Jugend gebildet und, wie er selbst einmal schreibt,
»gelernter Materialist«, hat Chirbes es vermieden, in den
Tagebüchern den Ablauf des politischen Geschehens in
Spanien zu kommentieren oder nachzuverfolgen. Das alles
spielt keine große Rolle, nicht einmal als
Hintergrundrauschen. Ganz im Gegensatz zum Thema
seiner sozialen Herkunft aus einem republikanisch-
proletarischen Milieu. Darauf, auch auf die damit
einhergehenden Prägungen, die es ihm nicht leichter
machten, sich als Schriftsteller durchzusetzen, kommt er
immer wieder zurück. Von daher auch sein tiefes, bis zum
Schluss nie gewichenes Misstrauen gegenüber dem
Literaturbetrieb in der Ära nach Francos Tod 1975. Bei
flüchtigem Hinsehen wirkt es manchmal fast unvereinbar –
der unbedingte Wunsch nach Anerkennung durch ein
intellektuelles und geistiges Milieu, zu dem er nicht
gehören mag. Aber das ist es nicht. Die scheinbar



widersprüchlichen Stimmungen und Gedankenreihen in
den Aufzeichnungen erklären sich aus dem zutiefst
unbürgerlichen Selbstverständnis von Rafael Chirbes, der
zugleich nichts mehr ersehnte, als ein im bürgerlichen
Ambiente der spanischen Kultur der Nach-Franco-Zeit
anerkannter Schriftsteller zu werden, weil ihm, um Erfolg
und Anerkennung zu erlangen, letztlich gar nichts anderes
übrig blieb. Er selbst hat diese Widersprüche nur mit Mühe
ausgehalten. Für mich, der ich das Glück hatte, ihm zu
begegnen, sind die Tagebücher nicht zuletzt deshalb eines
seiner erschütterndsten Bücher, denn man begegnet darin
manchmal fast erschrocken einem Mann, den die
widerstreitenden Leidenschaften und Selbstzweifel fast
zerrissen hätten. Gerettet hat ihn allein die Literatur, die
selbst geschriebene und die gelesene, besser noch: die in
ständiger, als segensreiche Arbeit empfundener
Anstrengung erlesene.

Die zwei Teile des Tagebuchs – der erste reicht von 1984
bis 1992, der zweite endet 2005 – strukturieren zwei große
Abschnitte in Rafael Chirbes’ Leben: Während der zweite
Teil dem gewidmet ist, was man als den Lauf der Karriere
des Schriftstellers nach Erscheinen seiner ersten beiden
Romane nennen könnte (etwas irreführend, denn Chirbes
hat sich für Karrieren, auch sein eigene, wenig
interessiert), enthält der erste das Porträt des Autors als
junger Mann, besser gesagt, das Porträt des jungen Autors
als lesender und schreibender Homosexueller. Chirbes
betrachtete sich nie als Teil der berühmt gewordenen
movida, aber er hat das so bezeichnete ausschweifende
Nachtleben im Madrid der Achtzigerjahre ausgekostet bis
zur Neige. Roter Faden ist die alles andere als glückliche
Liebesgeschichte, die ihn mit seinem Freund François
verband, einem Franzosen aus einer Vorstadt von Paris, der
von Chirbes geliebten und zeitlebens immer wieder



aufgesuchten französischen Hauptstadt. François war
Proletarier wie Chirbes, aber im Unterschied zu seinem
spanischen Lover keiner, dem Literatur viel bedeutete.
1992 starb François an Aids. Da lässt Chirbes den ersten
Teil des Tagebuchs enden.

2.
Sex, so viel ist klar, war für den Chirbes der Achtzigerjahre
eine homosexuelle Kampfzone, und zwar eine, in der nur
selten gute Laune herrschte. Liebe und Sex hat er nicht
streng voneinander geschieden. Aber dass es für ihn
verschiedene Dinge sind, wird schon in diesem ersten Teil
der Tagebücher klar. Nicht von ungefähr schreibt er später,
Ende der Neunzigerjahre, in einem Halbsatz, wie lächerlich
er Sex in der Ehe findet.

Viel wird gevögelt in diesem ersten Teil, Alkohol und
bisweilen auch härtere Drogen sind stets mit von der
Partie. Bereits zur Zeit der problematischen, ungleichen
Fernbeziehung mit François, der eifersüchtig in Paris auf
ihn wartet, besucht Chirbes daheim in Madrid fast Nacht
für Nacht, so hat es den Anschein, ausgesucht schäbige,
manchmal ziemlich gefährliche Madrider
Schwulenkneipen, auf der Suche nach sexuellen
Abenteuern und Selbstverwirklichung. Als Leser hat man
den Eindruck, dass er zu diesem Zeitpunkt seines Lebens
zwar bereits unbedingt Schriftsteller werden will, aber
noch kein Thema hat, das dem überaus leidenschaftlichen
Impetus seiner Suche danach die Waage halten könnte.
Man liest von One-Night-Stands, gelungenen und
danebengegangenen, oder aber, wenn der viele Alkohol der



Kondition zusetzt, ziemlich desperat wirkenden, manchmal
geradezu filmisch nacherzählten Exzessen, bei denen
ordentlich masturbiert und geblasen wird und zuweilen
unterhaltsam exhibitionistisches Gehabe zum Zuge kommt.
Es kommt auch vor, dass er sich abschleppen lässt und
nach durchzechter und durchvögelter Nacht ausgeraubt
aufwacht. Dass ihm das Schicksal seines Freundes erspart
blieb, dass er sich nicht mit dem zu jener Zeit noch absolut
tödlichen Virus infizierte, obwohl er das Spektrum der
sexuellen Variationen bis zur Neige auskostete und, wie er
einmal selbst schreibt, »nie gedacht hätte, dass man so viel
vögeln kann«, darüber hat der spätere Chirbes schaudernd
nachgedacht.

Es ist faszinierend, sich als Leser über die zumeist
schlecht beleuchteten, manchmal durchaus
furchterregenden Stätten dieses Kampfplatzes führen zu
lassen. Aber wie alles, was Rafael Chirbes im Laufe seines
Lebens für würdig befand, in seinen Tagebüchern der
Nachwelt zu hinterlassen, wird selbst dieses Pandämonium
immer durch ein reichhaltiges, vielfarbiges, ständig
erweitertes und sich veränderndes Prisma gesehen.
Gemeint sind die Bücher, die er liest, die darauf warten,
gelesen zu werden, Literatur also, aber auch jede Menge
Kunst, Musik, Film, Architektur, vor allem aber Literatur.
Es ist beeindruckend, wie fleißig Chirbes zu diesem noch
unentschiedenen Zeitpunkt seines Lebens ist. Er liest, ob
mit schwerem oder freiem Kopf, bestrebt, noch jede seiner
Gesten und Haltungen, seiner Stimmungen und
Gedankenreihen vor dem Hintergrund seiner ständig
fortschreitenden literarischen und ästhetischen Fortbildung
– Lektüre, Kino, Museumsbesuche – zu kommentieren und
zu interpretieren. Fast ist es eine Art ästhetischer
Selbstkontrolle, der er sich in der Nachbetrachtung
unterwirft.



An einem Sonntag im Mai 1984 unternimmt er einen
Spaziergang in Madrid. Er ist nicht allein, sondern in
Begleitung eines Bekannten, von dem er nur die Initialen
verrät. Jedenfalls nicht François, mit dem es schon zu
diesem Zeitpunkt nicht mehr ganz rundläuft. Aber tut es
das irgendwann, irgendwo im Leben dieses schon hier
sehnsüchtig nach Erfolg suchenden Autors, mit Unruhe,
Unzufriedenheit, Unsicherheit als ständigen Begleitern?
Ein typischer Sonntag jedenfalls. Nicht nur, weil die beiden
Männer, wie es sich gehört, zunächst in den Prado gehen,
neben dem Pariser Louvre zu dieser Zeit einer der
kulturellen Arbeitsplätze von Rafael Chirbes, wo er wieder
und wieder mit großer Aufmerksamkeit, großem Ernst, fast
mit Besessenheit den Kanon der europäischen Kunst
studiert und sich einprägt.

Danach begeben sie sich, wie Tausende Madrilenen an
jedem Sonntag nach dem Besuch im Prado, auf einen
Bummel durch den Retiro, Madrids Stadtpark. Dort hält
sein Freund für Rafael eine Überraschung bereit: Er führt
ihn in ein kunstvoll angelegtes Labyrinth, und hier, nur
wenige Meter entfernt von der sonntäglichen Promenade
von Eltern und Großmüttern, die ihre Enkel und Kinder
spazieren führen, erblickt Chirbes eine Szene, zu der ihm,
trotz der an Bestürzung grenzenden Überraschung, sofort
die ästhetische Parallele einfällt. Es ist »Der Garten der
Lüste«, ein berühmtes Gemälde von Hieronymus Bosch,
das er eben noch im Prado betrachtet hat. Vor ihm im Gras
liegen, stehen und hocken Männer, die zu Paaren und in
Gruppen miteinander Sex haben, in den verschiedensten
Formen und Stellungen, begleitet von lautem Stöhnen,
Männer, die Bäume umarmen, während jemand in sie
eindringt, drum herum Männer die nackt oder mit
heruntergelassenen Hosen das Schauspiel betrachten und
sich selbst oder einander masturbieren. Chirbes beschreibt



das Geschehen als eines von Eingeweihten, von
Stammesangehörigen, ein ebenso frenetisches wie
exklusives Ritual, von dem die Tanten und Großmütter
hinter der Hecke keine Ahnung haben.

Ganz klar ist es nicht, mit welchem Gemütszustand der
Autor diesem Schauspiel zusieht. Fasziniert? Angeekelt?
Sicher ein bisschen von beidem. Er ist definitiv ein
Stammesangehöriger. Aber Rafael Chirbes ist auch bereits
Schriftsteller, obwohl sein Erstling Mimoun noch nicht
erschienen ist. Sein literarischer Ehrgeiz ist auf eine
schriftstellerische Karriere gerichtet, und die
Bedingungslosigkeit, mit der er diesen Lebensplan verfolgt,
spiegelt sich in der literarischen, ästhetischen und
beizeiten philosophischen Kommentierung, mit der er in
sich hineinhorcht. Auch die Szene im Retiro-Park findet in
den Seiten des Tagebuchs notwendig ihre Spiegelung in
der Kunst – und der Literatur. Der junge Chirbes fühlt sich
durch das, was er eben noch hinter den Hecken des
Labyrinths im Retiro gesehen hat, zunächst reflexhaft an
Gustave Dorés Zeichnungen zu Dantes »Inferno« erinnert.
Da steht er bereits wieder neben den Großmüttern und
ihren Enkeln auf der anderen Seite der Hecke. Er hört die
Sonntagskapelle spielen, nennt mit Kennerschaft die
Komponisten der Hits aus den Zarzuelas des 19.
Jahrhunderts, er ordnet alles ein in einen Zusammenhang,
den er, en passant und etwas musterschülerhaft – so hat er
es während der Jahre der Marx-Lektüre an der Universität
gelernt –, als provinziell kleinbürgerlich einstuft, aber
gleich kehrt er wieder zurück zu dem sinnlichen Schauspiel
und vergleicht es mit dem Gemälde, das er eine halbe
Stunde vorher im Prado bestaunt hat. Dann zitiert er einen
Vers von Jaime Gil de Biedma, einem der bedeutendsten
(und schwulen) Lyriker der spanischen Literatur der
Nachkriegszeit. Es gibt für den jungen Chirbes – und später



auch für den reifen – keine Manifestation von Sinnlichkeit,
weder der eigenen noch der fremden, keine Manifestation
von Affekten, die nicht auf der Stelle in einen kulturellen
und ästhetischen Kontext eingefügt wird. Das ist ein
Schema, dem sich fast alles in seinem Leben unterordnet,
und es hat ihm das Leben gerettet: Immer wieder, auch aus
den manchmal erschreckend tiefen Tälern der Depression,
die bereits der erste Teil ahnen lässt, wies ihm die Literatur
einen Weg, einen Ausweg manchmal, vor allem aber einen
Weg. Und wie beeindruckend ist die Fülle der Autoren, die
er im Laufe seines Lebens las! Manche – Proust,
Dostojewski, Musil, Hermann Broch – gleich mehrmals.
Auch noch in jenen Zeiten, in denen sich die
Schwindelanfälle zu häufen begannen, die Vorboten des
Krebsleidens, dem Chirbes 2015 erlag.

Es sind auch solche scheinbar infernalischen Szenen, die
das Leben dieses angehenden Schriftstellers wie ein
manchmal fast heroisches Drama wirken lassen. 1995 hat
er in der Rückschau eine wunderbare Passage geschrieben,
in Erinnerung an die erwähnte movida de Madrid und Jesus
Toledo, einen ihrer besonders schrägen Protagonisten und
für den jungen Chirbes so etwas wie ein Cicerone durch
Madrids Nächte und ihr manchmal gruseliges Theater der
Lüste, in dem es von Transvestiten, Huren, Verzweifelten
wimmelte: »schäbige Paradiese voller Junkies, armer
Schwuchteln auf der Suche nach einem Zimmer für ein
paar Stunden. Transvestiten, todkranke Nutten, miese
Typen, Männer jeden Alters, die frisch aus dem Knast
kamen und zu allem bereit waren für ein bisschen Essen
oder Drogen. Möblierte Zimmer mit Waschbecken, in die
Generationen von Männern gepisst hatten, gebrauchte
Kondome unter dem Bett und in den Ecken, mit Sperma
gestärkte Bettlaken, voll Scheißespuren.«



3.
Sosehr das Thema Homosexualität den ersten Teil des
Tagebuchs bestimmt, so sporadisch taucht es im zweiten
auf. Irgendwann zwischen 1998 und 2000 – er hat die
einzelnen Abschnitte nicht durchgängig datiert – schreibt
er: »Nichts davon interessiert mich als Literatur –
Krankheit ist Thema der Mediziner, das mit der Jugend gibt
sich mit der Zeit, Paare mit Problemen sollen sich trennen,
und Schwule sollen heiraten (in Kürze wird das möglich
sein) und öfter zum Baggern in die Sauna oder in Kneipen
gehen, oder noch besser: Sie sollen nirgendwohin gehen
und lieber versuchen, mit den Nachbarn zu vögeln, die
ihnen gefallen, denn letzten Endes ist das die einzige
wirklich wünschenswerte Normalität.« Die Normalität des
Lebens von Rafael Chirbes nach 1992 ist es bestimmt nicht
geworden. Aber mit seiner Homosexualität ist er fortan,
zumindest in seinen Büchern, eher diskret verfahren.
Außer in seinem 1988 erschienenen Erstling Mimoun, in
dem sie noch eine tragende Rolle spielt, und seinem
vierten, 1994 veröffentlichten Roman Der Schuss des
Jägers – ein stilistisch und formal besonders vollendetes
Buch –, spielt sie eine eher zweitrangige Rolle.

Nur zwanzig Jahre durchmessen diese Tagebücher, für
ein ganzes Leben, auch für eines, das nur sechsundsechzig
Jahre gedauert hat, beileibe nicht die Spanne, die eine
Lebenszeit ausmacht. Und dennoch hat man beim Lesen
den Eindruck, dass hier ein vollständiger, erwachsener
Lebenslauf thematisiert und beschrieben ist. Dabei fehlen
die Jugendjahre, die Chirbes als Student und
Widerstandskämpfer gegen das Franco-Regime in Madrid
verbrachte. Und es fehlen seine letzten zehn Lebensjahre,
in denen mit den beiden letzten großen Romanen



Krematorium und Am Ufer jener Ruhm kam, den er in den
Tagebüchern so oft gleichzeitig herbeisehnt wie fürchtet.

Wenn es einen Protagonisten im zweiten Teil der
Tagebücher gibt, so ist es eindeutig die Literatur.
Vergegenwärtigt man sich, was Chirbes in dieser Zeit alles
gelesen hat, so könnte man einen Vergleich zu den
Medizinern ziehen, die sich ständig weiterbilden, um den
Fortschritten ihres Fachs folgen zu können. Aber auch
Roberto Bolaño fiel mir ein, wie Chirbes ein ungeheuer
gefräßiger Leser, der in seinen Wilden Detektiven einen der
beiden Protagonisten sogar unter der Dusche weiterlesen
lässt. Dem jüngeren Kollegen stand Chirbes übrigens
durchaus kritisch gegenüber. Gelegentlich sogar mit einer
gewissen Eifersucht. Über Bolaño sprach um die
Jahrtausendwende die gesamte hispanische Literaturwelt.
Er war eine Berühmtheit, spätestens seit er für Die wilden
Detektive den Premio Romulo Gallegos erhalten hatte. Die
öffentliche Anerkennung für Chirbes hingegen bewegte
sich zu jener Zeit noch auf eher bescheidenem Niveau, und
das empfand er als ungerecht, als Irrtum der von ihm
sowieso nicht mit viel Sympathie betrachteten
Literaturkritik.

Für Chirbes dient die Lektüre der Vervollständigung des
Lebens. Das Bild von der sich ständig weiterbildenden
Ärzteschaft ist da schon passender. Er las, so scheint es,
jeden Tag. Klassiker und Moderne. Mit großer Akribie
verfolgte er auch die Neuerscheinungen, um sich ein Urteil
über sein Umfeld zu bilden. Und es ist manchmal rührend
nachzulesen, wie er selbst Autoren gegenüber fair zu
bleiben versucht, die er nicht gut fand, und das sind fast
die meisten: Autoren, über die heute, nur zwanzig Jahre
später, auch in Spanien kein Mensch mehr spricht, die aber
erschienen, in den Zeitungen besprochen wurden und
deshalb von Chirbes gelesen werden mussten.



1998 zieht er irgendwann einen offensichtlich aus
bitterer Erfahrung gewonnenen Vergleich. Die Kritiker
verstünden sich selbst als die Garde der Architekten, als
Anreger und Konstrukteure von Richtungen,
Entwicklungen, Strömungen in der Literatur, als
diejenigen, die wissen, wo es langgeht, während sie die
dazu unverzichtbaren Schriftsteller als notwendiges Übel,
als die Handwerkerklasse der Maurer verstünden und
entsprechend behandelten. Ein durchaus selbstbewusst
gemeinter Vergleich: der Klasse der mit den Händen
arbeitenden Menschen, aus Kindheit und Jugend vertraut,
fühlte Chirbes sich stets näher als denen, die er als
herrschaftsbedürftige Ideologen verstand, und die Kritiker
rechnete er, manchmal ungerecht, dazu. Verständlich
immerhin, denn über seinen Erstling Mimoun – das Buch
wurde noch im Jahr nach seinem Erscheinen ins Deutsche
übersetzt und erschien danach in mehreren anderen
Sprachen – hatte ein Kritiker geschrieben, es sei »eines der
schlechtesten in letzter Zeit veröffentlichten Bücher«.

Chirbes hatte seine Favoriten, seine großen und
mittelgroßen Favoriten, die er immer wieder las, mit
Genuss, aber stets auch, um sich durch sie auf neue
Gedanken bringen zu lassen oder – im Falle des Ozeans
namens Balzac, unter seinen schriftstellerischen Vorbildern
besonders hell leuchtend – um zu versuchen, alles zu lesen,
was sie geschrieben hatten. Es scheint, dass er bei Balzac
sehr weit gekommen ist. Der Autor der gigantischen
Comédie Humaine, der gnadenlose Porträtist der
französischen Bourgeoisie in ihrer besonders habgierigen
und hässlichsten Ausformung Mitte des 19. Jahrhunderts,
war eine ideale Ergänzung zu dem literarisch unergiebigen
Marx, den Chirbes während seiner Zeit als
Geschichtsstudent in den letzten Jahren unter Franco



gelesen hatte. Balzac begegnet man in diesen Tagebüchern
auf Schritt und Tritt.

Ein anderer, eher überraschender Favorit ist
Dostojewski. Vielleicht ist es eine europäische
Zeitverschiebung, die es mit sich brachte, dass der
russische Autor, den meine eigene deutschsprachige
Generation am Ende der Schulzeit mit gesträubten Haaren
las, für den jungen Chirbes, eingesperrt im katholischen
Käfig namens Franco-Spanien, erst am Ende des Studiums
infrage kam. Und er liest ihn auch danach immer wieder.
Das Schlusskapitel aus dem Idioten, in dem Fürst Myschkin
mit seinem Freund Rogoschin an der Leiche von Nastassja
Filippowna wacht, die dieser soeben umgebracht hat,
wofür ihm Myschkin mit tiefem Mitgefühl die Hand auf die
Schulter legt, schildert er ganz ergriffen. Statt Dostojewski
hätte ich eher den nüchtern soziologischen Tolstoi zu
seinen Vorbildern gerechnet. Aber Tolstois aristokratisches
Personal kam für den aus proletarischem Elternhaus
stammenden Rafael Chirbes, wenn wir von
Identifikationsfiguren reden, weniger infrage als die
verzweifelt suchenden und in die Irre gehenden, eher dem
Bürgertum, der kleinen Beamtenklasse oder dem
verarmten Adel entstammenden Protagonisten der
Dämonen und der Brüder Karamasow.

Auch hier lässt Chirbes sich jedoch nicht festlegen. Das
überaus aristokratische Personal in Prousts Recherche hat
ihn nicht daran gehindert, dieses Werk, wenn ich richtig
gezählt habe, allein bis 2005 dreimal gelesen zu haben.
Schon 1973, als er in einer kleinen Buchhandlung in
Madrid arbeitete, um sich sein Studium zu finanzieren,
verstand er sich, wie er sich später erinnert, »als
proustianischer Leninist«.

Fast auf jeder Seite der Tagebücher stehen
Lektüreerlebnisse, hinzu kommen Überlegungen zu Filmen,



die er gesehen hat, zur Kunst, die ihn immer wieder
literarisch inspiriert hat. Der Maler Francis Bacon
faszinierte ihn, aber ebenso die spanischen Klassiker, El
Greco, Ribera, Goya, so wie er sie aus dem Prado und aus
Toledo kannte. Ich kenne kein anderes Tagebuch, in dem
der Lektüre, dem Lektüreerlebnis und der Reflexion über
das Gelesene – und Gesehene – so viel Raum gegeben wird.
Fast liest es sich wie ein persönlich akzentuiertes,
erschöpfendes Verzeichnis europäischer, vor allem
französischer und spanischer Literatur – vom 16. (Rabelais,
Montaigne, Quevedo, Mateo Alemán) bis zum 19.
Jahrhundert, mit dem von ihm geliebten, jenseits der
Pyrenäen verständlicherweise eher wenig bekannten
Benito Pérez Galdós, dem »spanischen Fontane«, aber auch
den Romantikern, Larra und Espronceda, und den Lyrikern
der Generation von 1927, von denen er besonders Rafael
Cernuda liebt. Am 27. Juni 2004 schreibt er: »Du denkst,
du kennst ihn besser als jeder andere, weil er stundenlang
mit dir geredet hat, aber dann stellt sich heraus, jeder
kennt ihn besser als du. Du weißt, was er dir ins Ohr
flüstert, die anderen wissen, wer er ist.« Es gibt ein
unvergleichlich schönes Gedicht von Rafael Cernuda, »La
sombra«, das mir einfiel, als ich diese Zeilen las, die
nebenbei auch resümieren, warum Rafael Chirbes später
im Leben jenen Bindungen misstraute, denen er in
früheren Jahren, auf der Suche nach Liebe und
Anerkennung, manchmal so verzweifelt hinterhergelaufen
war.

Warum aber las er Hermann Broch? Was findet er an
Ernst Jünger, dessen Heliopolis ihn fasziniert, obwohl er es
als pures Stück Ideologie bezeichnet? Pasenow, den ersten
Teil von Brochs Schlafwandler-Trilogie, liest er dreimal!
Zuerst als Student, in den Achtzigerjahren, zuletzt 2004.
Die Frage beantwortet er ausführlich, und am Ende bringt



er Broch und Robert Musil zusammen: »Broch ist, wie
Ulrich aus Musils Roman, ein Mann ohne Eigenschaften,
der Konzepte entwickelt, die ihn wie Barrieren vor dem
eigenen Ich schützen sollen.« Das schreibt er, ausgerechnet
auf einer Reise nach Florenz und in die Toskana. Aber an
Italien haben ihn sowieso eher die Städte, ihre Architektur
und die darin aufbewahrte Kunst interessiert. Caravaggio,
seinem schwulen Bruder, in dessen Leben, vor allem aber
in dessen Kunst die im Sex aufgehobene Gewalt eine so
ungeheure, kaum sublimierte Präsenz beansprucht, hat er
aus Anlass einer Reise nach Neapel ein paar
beeindruckende Seiten gewidmet. Keine Spur indes von
Lampedusa, von Manzoni, von Natalia Ginzburg, Moravia,
Elsa Morante, Pavese, Calvino. Es war offenbar nicht die
italienische, mediterrane Literatur, die ihm lag, sondern
ausgerechnet die deutschsprachige. Warum?

Betrachtet man die Lebenszeit dieses Autors von hinten,
von seinen letzten beiden großen Werken Krematorium und
Am Ufer her, beides tief pessimistische Romane, die sich
den Kräften der Selbstzerstörung in der spanischen
Gesellschaft widmen – der inneren, also der Zersetzung des
Wertekostüms der Individuen im Zeitalter der spanischen
Nachwende-Demokratie, und der äußeren, dem
unvorstellbaren Immobilien-Boom, der Spaniens einst
schöne Mittelmeerküste entstellt und zerstört hat –, so
muss man vielleicht sagen, dass Chirbes sein eigenes
Leben als Spiegelbild eines Wegs nach unten betrachtete.
Vom oberflächlichen Hurra, politisch wie alltäglich, im
Spanien nach dem Ende der Franco-Zeit, ließ er sich nicht
blenden. Hermann Brochs Soziologie des inneren Verfalls
im wilhelminischen Deutschland, gegen den letztlich am
besten die Uniform schützt, empfand er vielleicht als
Leitfaden, auch wenn er eine Uniform nie getragen hat.
Auch seine eigene Lebenszeit empfand Chirbes als Zeit des



Verfalls, obwohl er gerne lebte, aß, trank und – sicher
zunehmend mit Abstrichen – Sex hatte. Sein Eindruck, dass
der immer hemmungslosere Kapitalismus der Neunziger-
und frühen Nullerjahre bei sensiblen Zeitgenossen ein
inneres Ruinenfeld hinterlassen musste, verließ ihn nie,
und als hilfreiche Kommentare und Wegbegleiter empfand
er da die großen deutschsprachigen Romanciers. Neben
Broch las er immer wieder begeistert in Musils Mann ohne
Eigenschaften, den er aber, wie so viele aus seiner eigenen
kritischen, nicht nur dem hemmungslosen Neoliberalismus
ringsum, sondern auch den einstigen linken
Überzeugungen mit zunehmend melancholischer Skepsis
begegnenden Generation, niemals bis ans – nicht
vorhandene – Ende las. Der bittere letzte Teil seiner
Spanien-Trilogie, Alte Freunde, thematisiert diesen Verfall
mit besonderer Intensität.

Von Rafael Chirbes’ schwierigem Verhältnis zur Kritik
war bereits die Rede. Deshalb mag es auf den ersten Blick
verwundern, dass er dem deutschen Großkritiker Marcel
Reich-Ranicki ein paar respektvolle und dankbare Passagen
widmet. Aber Reich-Ranicki hatte seine Bücher im
Literarischen Quartett ungewöhnlich begeistert gelobt, und
beide verband die Neigung zu Thomas Mann, aber auch zu
Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz, den Chirbes der
Manhattan-Trilogie von John Dos Passos an die Seite
stellte. Von Döblin überliefert er die Sentenz, Thomas
Mann fabriziere Literatur mit Bügelfalte. Von Reich-Ranicki
den Satz, demzufolge das Schönste an Deutschland sei,
dass man es jederzeit verlassen dürfe.

4.



Im September 2004 begibt sich Rafael Chirbes wieder
einmal auf Lesereise nach Deutschland, und man kann hier
nachlesen, was für eine Zumutung diese für einen
zeitgenössischen Schriftsteller obligatorisch gewordene
Werbetour schon zu jener Zeit war. Endlose Zugfahrten,
schlechte Hotels oder – schlimmer noch – private
Unterkünfte bei angeblich gleichgesinnten Gastgebern, die
sich im Licht des bekannten Gastes sonnen, mit denen er
sich aber nichts zu sagen hat und wo dem schon nicht mehr
ganz fitten Autor der Lift in die Dachmansarde fehlt, der
ihn sonst ins anonyme Hotelzimmer bringt, wo er aber
wenigstens ungestört ist. Er begegnet Landsleuten, für die
Literatur ein exotischer Zeitvertreib ist und die nicht
glauben wollen, dass er ohne Frau unterwegs ist. Und
immer wieder: schlechtes Essen, schlechte Weine. Und
dabei reiste er doch so gerne, vom guten Essen und
Trinken ganz zu schweigen. Im Radio wird er gefragt, was
er zuletzt an deutschsprachiger Literatur gelesen hat, und
wieder zeigt sich, wie fleißig Chirbes seine Hausaufgaben
macht: Bernhard Schlink, Marcel Beyer, Ingo Schulze, Uwe
Timm (von dem er gleich zwei Romane nennt), Tilman
Spengler, der seine Lesung in Zürich moderiert.

Von den Depressionen, die Rafael Chirbes mit
zunehmendem Alter immer wieder heimsuchten, zusammen
mit jenen lästigen und zuzeiten alarmierenden
Schwindelanfällen, war schon die Rede. Zum ersten Mal
überfielen sie ihn bei einer solchen Lesereise in
Deutschland. Es ist ihm oft schlecht ergangen. Als junger
Mann hat er sich nicht geschont, als Fünfzigjähriger erlebt
er wiederholt tiefe Täler. Ein resignierter Mensch ist Rafael
Chirbes dennoch nie gewesen. Mut zum Überleben gab ihm
– Cervantes, Galdós, Balzac, Proust, Broch, Musil, Thomas
Mann beiseite – sein vollkommen unbürgerliches
Lebensgefühl. Und im Gegensatz zu vielen anderen



Intellektuellen seiner Zeit hatte er eine halbwegs sichere
Einkommensquelle. Seinen früh feststehenden Lebensplan,
Schriftsteller zu werden, konnte er, ebenfalls im Gegensatz
zu vielen seiner schreibenden Zeitgenossen, mit einer
Arbeit finanzieren, die nicht nur ein Job war, sondern eine
zumal in den Achtzigerjahren durchaus ungewöhnliche
Tätigkeit beinhaltete, die ihm die Welt jenseits der
spanischen Grenzen erschloss und ihm ein stets aufs Neue
mit tiefer Befriedigung empfundenes Sensorium für die
guten Dinge des Lebens gab: Zusammen mit Freunden
hatte Chirbes 1984, als er sich die Nächte von Madrid um
die Ohren schlug und den aufschlussreichen
Sonntagsspaziergang im Retiro unternahm, eine Zeitschrift
gegründet, in der in erster Linie weder von Politik noch von
Literatur die Rede war, sondern vom guten Essen und
Trinken. Die Zeitschrift heißt bis heute Sobremesa
(Nachtisch), widmet sich der Küche und dem guten Essen
und ist auf ihrem Feld zu einer der angesehensten in
Spanien geworden. Als Chirbes 2015 mit sechsundsechzig
an einem Lungenkrebsleiden starb, widmeten seine
Redaktionskollegen ihm als einem ihrer
Gründungsdirektoren einen bewegenden Nachruf mit dem
Titel: »Abschied von einem Genie mit gutem Geschmack«.

Dank der Arbeit für Sobremesa konnte Chirbes reisen,
schon früh, immer wieder nach Frankreich, Paris,
Bordeaux, um Restaurants zu prüfen und der Qualität
angesagter Weingüter kritisch auf den Grund zu gehen. So
kam er mit der Zeit weit über den iberischen Tellerrand
hinaus. In seinem Tagebuch kann man nachempfinden,
welche Befreiung für ihn in der Tatsache lag, die
spanischen Grenzen hinter sich lassen zu können, und als
welches Glück er es empfand, immer wieder nach Spanien,
nach Madrid oder aber an die Mittelmeerküste bei
Valencia, wo er herkam, heimzukehren. Besonders zeigt



das jene Passage auf dem Rückflug von Istanbul nach
Spanien, als er das Mittelmeer überfliegt, Neapel unter
sich erblickt, Sardinien und Korsika, und fast ekstatisch das
Glücksgefühl empfindet, als Bewohner des
Mittelmeerraums geboren zu sein.

Im November 2004 ist er in Rom, fährt weiter nach
Neapel und stellt fest, in wie ungewöhnlicher Weise sich
die Stadt verwandelt, wenn die Sonne fehlt. Es ist eine
schöne Passage, denn sofort hat er Vergleiche zur Stelle:
Paris, das er im Regen und bei schlechtem Wetter
manchmal als klarer und ehrlicher empfindet als unterm
Sonnenschein. Santiago hingegen benötigt ihm zufolge den
galicischen Nebel: »Im Nebel verwischen die Grenzen der
Stadt, und wir haben das Gefühl, durch ein endloses
Bühnenbild zu laufen. Der Besucher malt sich weitere
Plätze hinter denen aus, die er sieht, und glaubt, verborgen
hinter den Vorhängen aus Nebel, erwarteten ihn weitere
Bühnendekorationen, weitere architektonische
Perspektiven. Sonne und klare Luft zeigen das wahre
Gesicht der Stadt. Es ist nur eine kleine Provinzstadt.«

2005 sammelte er seine Reiseberichte und
veröffentlichte sie in einem Band mit dem Titel El viajero
sedentario, ein literarisches Porträt der über den gesamten
Planeten verstreuten Städte, die er kennenlernte. Ein
eindrucksvolles Buch, vor allem, weil man mit
ehrfürchtigem Erstaunen feststellt, dass Chirbes
tatsächlich in der ganzen Welt unterwegs war, ohne dass er
jemals viel Aufhebens davon machte. Als das Buch
erscheint, nimmt er dennoch halb entrüstet, halb amüsiert
zur Kenntnis, dass eine Rezension im Reiseteil erscheint.
Wieder einmal fühlt er sich unter Wert, von oben herab
behandelt.



5.
Als der 1949 geborene Rafael Chirbes vier Jahre alt war,
starb sein Vater, ein republikanisch gesinnter Eisenbahner.
Um dem Sohn das Überleben in den für die Familien
republikanischer Arbeiter immer noch
existenzbedrohenden Fünfzigerjahren zu erleichtern,
schickte die Mutter den Achtjährigen auf ein für
Waisenkinder von Eisenbahnern bestimmtes, von Priestern
geleitetes Internat bei Ávila, weit weg von der
Mittelmeerküste, in Kastilien. Der kleine Rafael, der bis
dahin das valencianische Katalanisch seiner Kindheit
gesprochen hatte, muss eine neue Sprache lernen,
castellano, die Sprache der Polizisten, der Priester und der
feinen Leute – »manu militari«, wie Chirbes in der
Erinnerung grimmig anmerkt. Seinen Mitschülern
begegnet er, eine besonders berührende und vielsagende
Passage des Tagebuchs, fünfzig Jahre später wieder, im
Oktober 2004, bei einem Klassentreffen. Einige sind
gestorben, mit anderen hat er sich auch nach fünfzig
Jahren nichts zu sagen. Der frühere Klassenbeste, den er
immer bewundert hatte, ist ein bescheidener, nicht mehr
gesunder alter Mann, von dem er erfährt, dass, im
Gegensatz zu ihm selbst, sie alle damals schon wussten,
dass aus dem Kind mit Namen Rafael Chirbes kein
Eisenbahner werden würde, sondern »etwas Besseres«.

Etwas Besseres wurde er. Aber der Richtung, nach der
sich auch seine eigene Lebensgeschichte mit Studium,
Literatur und dem eigenen schriftstellerischen Erfolg
ausrichtete, nach oben also, dieser Richtung hat er
misstraut, und das Misstrauen blieb. »Es gibt kein
Heilmittel gegen die Klassenherkunft«, schreibt er im
Oktober 2004, als er das Treffen mit den alten



Klassenkameraden resümiert. Und er fährt fort: »Das
erstaunt mich nicht. Als Materialist weiß ich, dass die Seele
ein Abbild der Umstände ist, ein komplexes Geflecht aus
Formen, Tabus, Hoffnungen, Misstrauen und Groll, das sich
in der frühen Kindheit herausbildet.«

Seine soziale Herkunft hat das Gesamtwerk von Rafael
Chirbes auf besondere und, wie könnte es bei diesem Autor
anders sein, ambivalente Weise beeinflusst. Der spanische
Begriff clase obrera lässt sich wohl als »Arbeiterklasse«
übersetzen, hat aber einen ganz anderen Resonanzraum.
Die politische Tradition und Geschichte der spanischen
Arbeiterschaft unterschieden sich von derjenigen der in
den großen Gewerkschaften und politischen Parteien
organisierten Arbeiterklasse im übrigen Europa. Nicht nur
weil Anarchismus, vergleichsweise bescheidene
Industrialisierung und die entsprechend fließende Grenze
zwischen Arbeitern und Bauern in Spanien eine Rolle
spielten. Rafael Chirbes beschreibt in den Seiten seines
Tagebuchs die Generation seiner Großväter als Menschen,
die lange darauf warten mussten, bis sich unter der
kurzlebigen Republik Anfang der Dreißigerjahre endlich
Träume von Freiheit und bescheidenem Wohlstand zu
erfüllen schienen. Zuvor hatte man Diktaturen, morsche
Monarchien erduldet, die Kinder wurden in sinnlose, in
Katastrophen mündende Kriege gegen die letzten noch
verbliebenden Kolonien in Nordafrika geschickt – im
Gegensatz zu den Kindern aus wohlhabenden Familien, die
sich davon freikaufen konnten. Als dann Freiheit und
Wohlstand winkten, kam ein mörderischer, drei Jahre
währender Bürgerkrieg, und er kostete wieder Tausende
das Leben, ganz zu schweigen von den Hekatomben der
noch lange nach dem Ende des Bürgerkriegs
umgebrachten und versklavten Republikaner, die meisten
Arbeiter und »einfache« Leute, deren sterbliche Überreste



erst jetzt aus den über das ganze Land verstreuten
Massengräbern geborgen werden.

Für die Generation dieser von der Geschichte so übel
behandelten Großeltern, unter denen er aufwuchs,
durchaus nicht nur umgeben von Trauer, sondern wie er
sagt, von viel Gelächter, bescheidenem, aber gutem Essen,
einem selbstverständlichen Gefühl der Solidarität und einer
Achtung für die auf das Nützliche konzentrierte
Handarbeit, hat er sich zeitlebens »eine grenzenlose
Bewunderung« bewahrt. Eine Bewunderung, die sich auch
nährt aus dem Respekt vor der Arbeit all jener, die nicht
herrschen, nicht bestimmen wollen. Im Gegensatz zu jener
anderen sozialen Schicht, einen Stock höher, die, wie ihm
sein Vater erzählte, so jedenfalls meint er sich 1998 zu
erinnern, es gewohnt ist, Hilfe und Solidarität für einen
käuflichen Artikel zu halten und nicht, wie für Menschen
proletarischer Herkunft, für eine aktive, moralische
Selbstverständlichkeit.

Die Idolatrie der einfachen Menschen trägt bei Chirbes
bisweilen durchaus Züge einer Nostalgie nach den kargen,
verarmten, aber in der Orientierung stabilen sozialen
Verhältnissen der spanischen Vergangenheit, etwas, das er
im Übrigen freimütig zugibt. Auch dafür hat er seine
literarischen Zeugen: Benito Pérez Galdós, eine, freilich
unverwechselbar spanisch-madrilenische, Mischung aus
Maupassant und Fontane, wenn man einen etwas gewagten
Vergleich anstellt. Nicht zu vergessen den republikanischen
Journalisten Corpus Barga, dessen dreibändige Memoiren
vom Leben in Madrid und Umgebung einer definitiv
verschwundenen Epoche angehören, einer, die mit der
Ankunft des neoliberalen Kapitalismus, der rasanten
Modernisierung und im Zuge der hemmungslosen
Immobilienspekulation von der Bildfläche verschwand. Los
pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos



(1887–1957) (Gezählte Schritte. Ein spanisches Leben in
zwei Jahrhunderten), geschrieben im peruanischen Exil, ist
eines jener Werke, die Chirbes immer wieder las, und
eines, das er als vorbildlich empfand: Der Titel, den er
seinen eigenen Tagebüchern gab, »A ratos perdidos«,
klingt, auf Spanisch, wie eine bittere Hommage.

6.
Ich hatte das Glück und das Privileg, Rafael Chirbes
mehrfach persönlich zu begegnen. In Madrid, aber auch
auf einer der manchmal so mühsamen Lesereisen in
Deutschland, von denen schon die Rede war. Nicht auf
jener, von der das Tagebuch 2004 eine wunderbare, sehr
burleske Chronik enthält, sondern gut zehn Jahre früher,
als seine Bücher im Verlag Antje Kunstmann mit immer
größerem Erfolg zu erscheinen begannen. Ich erinnere
mich an sein stark idiomatisches Spanisch, dem ich
manchmal Mühe hatte zu folgen. Von Rafael konnte man
viel lernen über die umgangssprachlichen und im Wortsinn
populären Reichtümer dieser wunderbaren Sprache. Bei
den Lesungen in den Buchhandlungen fürchtete ich das
Ende, wenn die Fragen aus dem Publikum kamen und ich
seine Antworten übersetzen musste. Nie, so meine ich mich
zu erinnern, habe ich mich so konzentrieren müssen.
Kopfschmerztabletten waren obligatorische Reisebegleiter.

Ich betreute ihn als Lektor, und mir ist ein, wie ich finde,
für das Persönlichkeitsbild dieses Autors wichtiges Detail in
Erinnerung geblieben. Schon in seinem Erstling Mimoun,
dessen Übersetzung 1990 noch bei Klaus Wagenbach in
Berlin erschien, hatte ich den einen oder anderen Satz



gestrichen. Aber nur wenig. Als ich die spanische Version
des ersten großen Teils seiner Madrider Trilogie, Der lange
Marsch, las, fand ich, dass dieses im spanischen Original
400 Seiten lange Buch ein paar Eingriffe nötig hatte.
Nehme ich mein Exemplar von damals zur Hand,
erschrecke ich noch im Nachhinein. Ganze Seiten habe ich
gestrichen, um Ergänzungen gebeten, lange Kommentare,
kritische Anmerkungen, Bitten um Ergänzungen und
Erklärungen für meine Streichungen an den Rand
geschrieben. Das Buch erschien dann in einer im Vergleich
zum spanischen Original stark lektorierten Fassung.
Erwähnen möchte ich das hier, weil ich mich heute noch
mit großer Dankbarkeit an die Reaktion des Autors
erinnere. Er war von der Nachricht, dass da jemand für die
deutschsprachige Ausgabe eines schon in Spanien
gedruckten Buchs Veränderungen und Streichungen
vorschlug, zunächst nicht begeistert. Aber vielleicht auch
wegen der ungewöhnlich konstruktiven Kritik von Ignacio
Echevarría in der Tageszeitung El Pais, der das Buch –
kritisch, aber durchaus zutreffend – als novela mural
bezeichnet hatte, als einen Roman in der Tradition der
großen mexikanischen Wandbilder von Rivera, Siqueiros
und Tamayo, war Rafael bereit, sich das Ergebnis des
Lektorats anzuschauen. Danach rief er mich an, jagte mir
zunächst einen Schreck ein, als er sagte, er habe so etwas
noch nie erlebt. Dann – ich glaube, er hatte meinen
Schrecken bemerkt und sich darüber gefreut – sagte er, er
sei mit allem einverstanden und dankbar, dass ein Verlag so
viel intensive und konstruktive Arbeit auf einen Text
verwandt hatte, den er selbst als auf diese Weise noch
einmal verbessert empfand.

Ich habe andere spanischsprachige Schriftsteller
kennengelernt. Wer auf der iberischen Halbinsel als Autor
zu Ruhm kam, durfte sich lange als etwas Besonderes



fühlen, in Lateinamerika waren mitunter sogar
diplomatische Karrieren oder gar
Präsidentschaftskandidaturen damit verbunden. Roberto
Bolaño, dem ich als Übersetzer für den letzten Teil seines
großen Romans Die wilden Detektive ein paar Änderungen
vorgeschlagen hatte, verbot mir in einer frostigen Mail
kategorisch, auch nur ein Komma zu streichen oder zu
verändern. Solche fürstlichen Attitüden waren Rafael
Chirbes vollkommen fremd. Seine Herkunft stand auch
hier, und durchaus segensreich, im Wege. Die Achtung, mit
der dieser Autor jeder ernsthaften Arbeit, körperlicher wie
geistiger, auch und natürlich gerade der Arbeit an und mit
der Literatur, begegnete, wäre mit einer wie auch immer
gearteten hoheitsvollen Attitüde gegenüber der Arbeit
eines Verlagslektors am Text – etwas, das sich viele Verlage
im Spanien der Neunzigerjahre immer noch nicht leisten
konnten – nicht vereinbar gewesen. Auch die für ihn
sicherlich mit zusammengebissenen Zähnen akzeptierten
Vorschläge für Veränderungen, Streichungen in seinem
ersten großen Roman waren das Ergebnis langer,
konzentrierter, vor allem aber solidarischer Arbeit, und das
wusste dieser Autor zu schätzen. In den folgenden beiden
Romanen, Der Fall von Madrid und Alte Freunde, gab es
nichts mehr zu meckern. Rafael hatte selbst gearbeitet,
aufgeräumt. Am Ende dieser Tagebücher hadert er mit den
sich noch nicht zusammenfügenden Arbeiten zu seinem
nächsten Roman, den er noch nicht nennt, möglicherweise
auch noch nicht als Ganzes im Kopf hat. Es handelt sich um
Crematorio, mit dem ihm der Durchbruch gelang und der
2007, zwei Jahre nach dem chronologischen Ende dieses
Tagebuchs, erscheinen wird. Er fühlt sich, wieder einmal,
konfus, weiß nicht, wo es hingeht, sein Leben ist
durcheinander, er sehnt sich nach einem Kompass, der ihn
irgendwo hinbringt. Und dann ist er wieder da, und wieder


