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LEBENSROMANE

Rafael Chirbes in seinen Tagebiichern

»Es gibt kein Heilmittel gegen die Klassenherkunft« (S.
398)

1.

Ob literarische Tagebucher fur ein grofSes Publikum
bestimmt sind oder nicht, bleibt ein interessantes Feld der
Literaturgeschichte. Rafael Chirbes jedenfalls hat seine
privaten Aufzeichnungen nicht den Zufallen des posthumen
Geschehens uberlassen. Er hat sie sorgfaltig bearbeitet,
gekurzt, in zwei grofSe Abschnitte aufgeteilt und als einen
von ihm selbst abgesegneten Teil seines Gesamtwerks der
offentlichen Leserschaft hinterlassen. Eine ordentliche
Chronik des Lebens also? Keineswegs! Wenn man dieses
letzte Buch von Rafael Chirbes liest, hat man nicht den
Eindruck, als werde man, wie haufig bei Tagebuchern der
Fall, in ein diffuses, Jahr fur Jahr immer weiter flutendes,
unubersehbares Meer aus Lebenssplittern und



unkontrollierten Ausbruchen eines kommentierten Innen-
und Aulsenlebens hineingezogen. Das Werk geht weit uber
eine Chronik hinaus, in der Leben, Meinungen und
Gedanken des Rafael Chirbes nebeneinanderstehen. Im
Ergebnis ist dieses sorgfaltige Konstrukt eine Art
kommentierter Lebensroman, in dem die Innenwelt eines
der ganz grofSen spanischen Autoren der Nach-Franco-Zeit
mit manchmal fast schmerzhafter Helligkeit ausgeleuchtet
ist.

Rafael Chirbes, 1949 in der Kleinstadt Tabernes de
Valdigna in der Nahe von Valencia als Sohn eines
Eisenbahnarbeiters geboren und 2015 auch dort gestorben,
hat Romane geschrieben, die fur das Verstandnis der
Geschichte Spaniens und seiner sozialpsychologischen
Entwicklung wahrend der Franco-Zeit und danach mehr
aussagen als fast alles, was daruber literarisch, politisch
oder historisch geschrieben worden ist. Das gilt nicht nur
fur die Trilogie der Romane Der lange Marsch, Der Fall von
Madrid und Alte Freunde, es gilt vor allem auch fur die
letzten zu Lebzeiten des Autors erschienenen Romane,
Krematorium und Am Ufer, beide gewidmet den das
zeitgenossische Spanien bedrohenden Kraften der
gesellschaftlichen und geografischen Selbstzerstorung, von
denen auch in diesem Tagebuch immer wieder die Rede ist.
Erst mit diesen letzten Romanen konnte Chirbes in der
spanischen Offentlichkeit und in dem von ihm stets mit
argwohnischer Scheu betrachteten Literaturbetrieb das
Ansehen, den Ruhm und die Preise erringen, die er langst
verdient hatte.

Neben den Romanen hat Rafael Chirbes drei
eindrucksvolle = Essaysammlungen  veroffentlicht:  EI
novelista perplejo (2002) und Por cuenta propia. Leer y
escribir (2010), aullerdem eine Sammlung Stadteportrats,
die 2004 unter dem Titel EI viajero sedentario (Der



sesshafte Reisende, 2006) erschienen sind. Schon sie
bezeugen, was fur ein skrupuloser Schriftsteller Chirbes
war, einer, der sich standig selbst hinterfragte, der,
nachdem er nicht nur in Spanien, sondern uber die
zahlreichen Ubersetzungen seiner Werke auch im Ausland
zu Ruhm gekommen war, nicht aufhorte, die Legitimitat
und Qualitat der eigenen schriftstellerischen Produktion in
Zweifel zu ziehen. Die Seiten seines Tagebuchs bezeugen,
wie sehr ihm Selbstzweifel und, damit zusammenhangend,
bisweilen tiefe Depressionen zu schaffen machten.

Die so sorgfaltig fur die Veroffentlichung vorbereiteten
Tagebucher lassen sich im Grunde wie Romane lesen, und
zwar als mehrere =zugleich, denn sie spiegeln die
Veranderungen der lebensgeschichtlichen Konturen wie
auch die Vielschichtigkeit und die Wandlungen von Rafael
Chirbes’ literarischen Leidenschaften und Praferenzen.
Obwohl ein eminent politischer Schriftsteller, marxistisch
in der Jugend gebildet und, wie er selbst einmal schreibt,
»gelernter Materialist«, hat Chirbes es vermieden, in den
Tagebuchern den Ablauf des politischen Geschehens in
Spanien zu kommentieren oder nachzuverfolgen. Das alles
spielt  keine grolde Rolle, nicht einmal als
Hintergrundrauschen. Ganz im Gegensatz zum Thema
seiner sozialen Herkunft aus einem republikanisch-
proletarischen Milieu. Darauf, auch auf die damit
einhergehenden Pragungen, die es ihm nicht leichter
machten, sich als Schriftsteller durchzusetzen, kommt er
immer wieder zuruck. Von daher auch sein tiefes, bis zum
Schluss nie gewichenes Misstrauen gegenuber dem
Literaturbetrieb in der Ara nach Francos Tod 1975. Bei
fluichtigem Hinsehen wirkt es manchmal fast unvereinbar -
der unbedingte Wunsch nach Anerkennung durch ein
intellektuelles und geistiges Milieu, zu dem er nicht
gehoren mag. Aber das ist es nicht. Die scheinbar



widerspruchlichen Stimmungen und Gedankenreihen in
den Aufzeichnungen erklaren sich aus dem zutiefst
unburgerlichen Selbstverstandnis von Rafael Chirbes, der
zugleich nichts mehr ersehnte, als ein im burgerlichen
Ambiente der spanischen Kultur der Nach-Franco-Zeit
anerkannter Schriftsteller zu werden, weil ihm, um Erfolg
und Anerkennung zu erlangen, letztlich gar nichts anderes
ubrig blieb. Er selbst hat diese Widerspruche nur mit Muhe
ausgehalten. Fur mich, der ich das Gluck hatte, ihm zu
begegnen, sind die Tagebucher nicht zuletzt deshalb eines
seiner erschutterndsten Bucher, denn man begegnet darin
manchmal fast erschrocken einem Mann, den die
widerstreitenden Leidenschaften und Selbstzweifel fast
zerrissen hatten. Gerettet hat ihn allein die Literatur, die
selbst geschriebene und die gelesene, besser noch: die in
standiger, als segensreiche  Arbeit empfundener
Anstrengung erlesene.

Die zwei Teile des Tagebuchs - der erste reicht von 1984
bis 1992, der zweite endet 2005 - strukturieren zwei grolse
Abschnitte in Rafael Chirbes’ Leben: Wahrend der zweite
Teil dem gewidmet ist, was man als den Lauf der Karriere
des Schriftstellers nach Erscheinen seiner ersten beiden
Romane nennen konnte (etwas irrefuhrend, denn Chirbes
hat sich fur Karrieren, auch sein eigene, wenig
interessiert), enthalt der erste das Portrat des Autors als
junger Mann, besser gesagt, das Portrat des jungen Autors
als lesender und schreibender Homosexueller. Chirbes
betrachtete sich nie als Teil der beruhmt gewordenen
movida, aber er hat das so bezeichnete ausschweifende
Nachtleben im Madrid der Achtzigerjahre ausgekostet bis
zur Neige. Roter Faden ist die alles andere als gluckliche
Liebesgeschichte, die ihn mit seinem Freund Francois
verband, einem Franzosen aus einer Vorstadt von Paris, der
von Chirbes geliebten und zeitlebens immer wieder



aufgesuchten franzosischen Hauptstadt. Francois war
Proletarier wie Chirbes, aber im Unterschied zu seinem
spanischen Lover keiner, dem Literatur viel bedeutete.
1992 starb Francgois an Aids. Da lasst Chirbes den ersten
Teil des Tagebuchs enden.

2.

Sex, so viel ist klar, war fur den Chirbes der Achtzigerjahre
eine homosexuelle Kampfzone, und zwar eine, in der nur
selten gute Laune herrschte. Liebe und Sex hat er nicht
streng voneinander geschieden. Aber dass es fur ihn
verschiedene Dinge sind, wird schon in diesem ersten Teil
der Tagebucher klar. Nicht von ungefahr schreibt er spater,
Ende der Neunzigerjahre, in einem Halbsatz, wie lacherlich
er Sex in der Ehe findet.

Viel wird gevogelt in diesem ersten Teil, Alkohol und
bisweilen auch hartere Drogen sind stets mit von der
Partie. Bereits zur Zeit der problematischen, ungleichen
Fernbeziehung mit Francois, der eifersuchtig in Paris auf
ihn wartet, besucht Chirbes daheim in Madrid fast Nacht
fur Nacht, so hat es den Anschein, ausgesucht schabige,
manchmal ziemlich gefahrliche Madrider
Schwulenkneipen, auf der Suche nach sexuellen
Abenteuern und Selbstverwirklichung. Als Leser hat man
den Eindruck, dass er zu diesem Zeitpunkt seines Lebens
zwar bereits unbedingt Schriftsteller werden will, aber
noch kein Thema hat, das dem uberaus leidenschaftlichen
Impetus seiner Suche danach die Waage halten konnte.
Man liest von One-Night-Stands, gelungenen und
danebengegangenen, oder aber, wenn der viele Alkohol der



Kondition zusetzt, ziemlich desperat wirkenden, manchmal
geradezu filmisch nacherzahlten Exzessen, bei denen
ordentlich masturbiert und geblasen wird und zuweilen
unterhaltsam exhibitionistisches Gehabe zum Zuge kommt.
Es kommt auch vor, dass er sich abschleppen lasst und
nach durchzechter und durchvogelter Nacht ausgeraubt
aufwacht. Dass ihm das Schicksal seines Freundes erspart
blieb, dass er sich nicht mit dem zu jener Zeit noch absolut
todlichen Virus infizierte, obwohl er das Spektrum der
sexuellen Variationen bis zur Neige auskostete und, wie er
einmal selbst schreibt, »nie gedacht hatte, dass man so viel
vogeln kann«, daruber hat der spatere Chirbes schaudernd

nachgedacht.
Es ist faszinierend, sich als Leser uber die zumeist
schlecht beleuchteten, manchmal durchaus

furchterregenden Statten dieses Kampfplatzes fuhren zu
lassen. Aber wie alles, was Rafael Chirbes im Laufe seines
Lebens fur wurdig befand, in seinen Tagebuchern der
Nachwelt zu hinterlassen, wird selbst dieses Pandamonium
immer durch ein reichhaltiges, vielfarbiges, standig
erweitertes und sich veranderndes Prisma gesehen.
Gemeint sind die Bucher, die er liest, die darauf warten,
gelesen zu werden, Literatur also, aber auch jede Menge
Kunst, Musik, Film, Architektur, vor allem aber Literatur.
Es ist beeindruckend, wie fleilSig Chirbes zu diesem noch
unentschiedenen Zeitpunkt seines Lebens ist. Er liest, ob
mit schwerem oder freiem Kopf, bestrebt, noch jede seiner
Gesten und Haltungen, seiner Stimmungen und
Gedankenreihen vor dem Hintergrund seiner standig
fortschreitenden literarischen und asthetischen Fortbildung
- Lekture, Kino, Museumsbesuche - zu kommentieren und
zu interpretieren. Fast ist es eine Art asthetischer
Selbstkontrolle, der er sich in der Nachbetrachtung
unterwirft.



An einem Sonntag im Mai 1984 unternimmt er einen
Spaziergang in Madrid. Er ist nicht allein, sondern in
Begleitung eines Bekannten, von dem er nur die Initialen
verrat. Jedenfalls nicht Francgois, mit dem es schon zu
diesem Zeitpunkt nicht mehr ganz rundlauft. Aber tut es
das irgendwann, irgendwo im Leben dieses schon hier
sehnsuchtig nach Erfolg suchenden Autors, mit Unruhe,
Unzufriedenheit, Unsicherheit als standigen Begleitern?
Ein typischer Sonntag jedenfalls. Nicht nur, weil die beiden
Manner, wie es sich gehort, zunachst in den Prado gehen,
neben dem Pariser Louvre zu dieser Zeit einer der
kulturellen Arbeitsplatze von Rafael Chirbes, wo er wieder
und wieder mit grofSer Aufmerksamkeit, groSem Ernst, fast
mit Besessenheit den Kanon der europaischen Kunst
studiert und sich einpragt.

Danach begeben sie sich, wie Tausende Madrilenen an
jedem Sonntag nach dem Besuch im Prado, auf einen
Bummel durch den Retiro, Madrids Stadtpark. Dort halt
sein Freund fiir Rafael eine Uberraschung bereit: Er fihrt
ihn in ein kunstvoll angelegtes Labyrinth, und hier, nur
wenige Meter entfernt von der sonntaglichen Promenade
von Eltern und GrolSmuttern, die ihre Enkel und Kinder
spazieren fuhren, erblickt Chirbes eine Szene, zu der ihm,
trotz der an Bestiirzung grenzenden Uberraschung, sofort
die asthetische Parallele einfallt. Es ist »Der Garten der
Luste«, ein beruhmtes Gemalde von Hieronymus Bosch,
das er eben noch im Prado betrachtet hat. Vor ihm im Gras
liegen, stehen und hocken Manner, die zu Paaren und in
Gruppen miteinander Sex haben, in den verschiedensten
Formen und Stellungen, begleitet von lautem Stohnen,
Manner, die Baume umarmen, wahrend jemand in sie
eindringt, drum herum Manner die nackt oder mit
heruntergelassenen Hosen das Schauspiel betrachten und
sich selbst oder einander masturbieren. Chirbes beschreibt



das Geschehen als eines von FEingeweihten, von
Stammesangehorigen, ein ebenso frenetisches wie
exklusives Ritual, von dem die Tanten und GrofSmutter
hinter der Hecke keine Ahnung haben.

Ganz klar ist es nicht, mit welchem Gemutszustand der
Autor diesem Schauspiel zusieht. Fasziniert? Angeekelt?
Sicher ein bisschen von beidem. Er ist definitiv ein
Stammesangehoriger. Aber Rafael Chirbes ist auch bereits
Schriftsteller, obwohl sein Erstling Mimoun noch nicht
erschienen ist. Sein literarischer Ehrgeiz ist auf eine
schriftstellerische Karriere gerichtet, und die
Bedingungslosigkeit, mit der er diesen Lebensplan verfolgt,
spiegelt sich in der literarischen, asthetischen und
beizeiten philosophischen Kommentierung, mit der er in
sich hineinhorcht. Auch die Szene im Retiro-Park findet in
den Seiten des Tagebuchs notwendig ihre Spiegelung in
der Kunst - und der Literatur. Der junge Chirbes fuhlt sich
durch das, was er eben noch hinter den Hecken des
Labyrinths im Retiro gesehen hat, zunachst reflexhaft an
Gustave Dorés Zeichnungen zu Dantes »Inferno« erinnert.
Da steht er bereits wieder neben den Grofmuttern und
ihren Enkeln auf der anderen Seite der Hecke. Er hort die
Sonntagskapelle spielen, nennt mit Kennerschaft die
Komponisten der Hits aus den Zarzuelas des 109.
Jahrhunderts, er ordnet alles ein in einen Zusammenhang,
den er, en passant und etwas musterschulerhaft - so hat er
es wahrend der Jahre der Marx-Lekture an der Universitat
gelernt -, als provinziell kleinburgerlich einstuft, aber
gleich kehrt er wieder zuruck zu dem sinnlichen Schauspiel
und vergleicht es mit dem Gemalde, das er eine halbe
Stunde vorher im Prado bestaunt hat. Dann zitiert er einen
Vers von Jaime Gil de Biedma, einem der bedeutendsten
(und schwulen) Lyriker der spanischen Literatur der
Nachkriegszeit. Es gibt fur den jungen Chirbes - und spater



auch fur den reifen - keine Manifestation von Sinnlichkeit,
weder der eigenen noch der fremden, keine Manifestation
von Affekten, die nicht auf der Stelle in einen kulturellen
und asthetischen Kontext eingefugt wird. Das ist ein
Schema, dem sich fast alles in seinem Leben unterordnet,
und es hat ihm das Leben gerettet: Immer wieder, auch aus
den manchmal erschreckend tiefen Talern der Depression,
die bereits der erste Teil ahnen lasst, wies ihm die Literatur
einen Weg, einen Ausweg manchmal, vor allem aber einen
Weg. Und wie beeindruckend ist die Fulle der Autoren, die
er im Laufe seines Lebens las! Manche - Proust,
Dostojewski, Musil, Hermann Broch - gleich mehrmals.
Auch noch in jenen Zeiten, in denen sich die
Schwindelanfalle zu haufen begannen, die Vorboten des
Krebsleidens, dem Chirbes 2015 erlag.

Es sind auch solche scheinbar infernalischen Szenen, die
das Leben dieses angehenden Schriftstellers wie ein
manchmal fast heroisches Drama wirken lassen. 1995 hat
er in der Ruckschau eine wunderbare Passage geschrieben,
in Erinnerung an die erwahnte movida de Madrid und Jesus
Toledo, einen ihrer besonders schragen Protagonisten und
fur den jungen Chirbes so etwas wie ein Cicerone durch
Madrids Nachte und ihr manchmal gruseliges Theater der
Luste, in dem es von Transvestiten, Huren, Verzweifelten
wimmelte: »schabige Paradiese voller Junkies, armer
Schwuchteln auf der Suche nach einem Zimmer fur ein
paar Stunden. Transvestiten, todkranke Nutten, miese
Typen, Manner jeden Alters, die frisch aus dem Knast
kamen und zu allem bereit waren fur ein bisschen Essen
oder Drogen. Moblierte Zimmer mit Waschbecken, in die
Generationen von Mannern gepisst hatten, gebrauchte
Kondome unter dem Bett und in den Ecken, mit Sperma
gestarkte Bettlaken, voll Scheilsespuren.«



3.

Sosehr das Thema Homosexualitat den ersten Teil des
Tagebuchs bestimmt, so sporadisch taucht es im zweiten
auf. Irgendwann zwischen 1998 und 2000 - er hat die
einzelnen Abschnitte nicht durchgangig datiert - schreibt
er: »Nichts davon interessiert mich als Literatur -
Krankheit ist Thema der Mediziner, das mit der Jugend gibt
sich mit der Zeit, Paare mit Problemen sollen sich trennen,
und Schwule sollen heiraten (in Kurze wird das moglich
sein) und ofter zum Baggern in die Sauna oder in Kneipen
gehen, oder noch besser: Sie sollen nirgendwohin gehen
und lieber versuchen, mit den Nachbarn zu vogeln, die
ihnen gefallen, denn letzten Endes ist das die einzige
wirklich wunschenswerte Normalitat.« Die Normalitat des
Lebens von Rafael Chirbes nach 1992 ist es bestimmt nicht
geworden. Aber mit seiner Homosexualitat ist er fortan,
zumindest in seinen Buchern, eher diskret verfahren.
AulSer in seinem 1988 erschienenen Erstling Mimoun, in
dem sie noch eine tragende Rolle spielt, und seinem
vierten, 1994 veroffentlichten Roman Der Schuss des
Jagers - ein stilistisch und formal besonders vollendetes
Buch -, spielt sie eine eher zweitrangige Rolle.

Nur zwanzig Jahre durchmessen diese Tagebucher, fur
ein ganzes Leben, auch fur eines, das nur sechsundsechzig
Jahre gedauert hat, beileibe nicht die Spanne, die eine
Lebenszeit ausmacht. Und dennoch hat man beim Lesen
den Eindruck, dass hier ein vollstandiger, erwachsener
Lebenslauf thematisiert und beschrieben ist. Dabei fehlen
die Jugendjahre, die Chirbes als Student und
Widerstandskampfer gegen das Franco-Regime in Madrid
verbrachte. Und es fehlen seine letzten zehn Lebensjahre,
in denen mit den beiden letzten grolen Romanen



Krematorium und Am Ufer jener Ruhm kam, den er in den
Tagebuchern so oft gleichzeitig herbeisehnt wie furchtet.

Wenn es einen Protagonisten im zweiten Teil der
Tagebucher gibt, so ist es eindeutig die Literatur.
Vergegenwartigt man sich, was Chirbes in dieser Zeit alles
gelesen hat, so konnte man einen Vergleich zu den
Medizinern ziehen, die sich standig weiterbilden, um den
Fortschritten ihres Fachs folgen zu konnen. Aber auch
Roberto Bolano fiel mir ein, wie Chirbes ein ungeheuer
gefralSiger Leser, der in seinen Wilden Detektiven einen der
beiden Protagonisten sogar unter der Dusche weiterlesen
lasst. Dem jungeren Kollegen stand Chirbes ubrigens
durchaus kritisch gegenuber. Gelegentlich sogar mit einer
gewissen Eifersucht. Uber Bolafio sprach um die
Jahrtausendwende die gesamte hispanische Literaturwelt.
Er war eine Beruhmtheit, spatestens seit er fur Die wilden
Detektive den Premio Romulo Gallegos erhalten hatte. Die
offentliche Anerkennung fur Chirbes hingegen bewegte
sich zu jener Zeit noch auf eher bescheidenem Niveau, und
das empfand er als ungerecht, als Irrtum der von ihm
sowieso nicht mit viel Sympathie betrachteten
Literaturkritik.

Fur Chirbes dient die Lekture der Vervollstandigung des
Lebens. Das Bild von der sich standig weiterbildenden
Arzteschaft ist da schon passender. Er las, so scheint es,
jeden Tag. Klassiker und Moderne. Mit grolRer Akribie
verfolgte er auch die Neuerscheinungen, um sich ein Urteil
uber sein Umfeld zu bilden. Und es ist manchmal ruhrend
nachzulesen, wie er selbst Autoren gegenuber fair zu
bleiben versucht, die er nicht gut fand, und das sind fast
die meisten: Autoren, uber die heute, nur zwanzig Jahre
spater, auch in Spanien kein Mensch mehr spricht, die aber
erschienen, in den Zeitungen besprochen wurden und
deshalb von Chirbes gelesen werden mussten.



1998 zieht er irgendwann einen offensichtlich aus
bitterer Erfahrung gewonnenen Vergleich. Die Kritiker
verstunden sich selbst als die Garde der Architekten, als
Anreger und Konstrukteure von Richtungen,
Entwicklungen, Stromungen in der Literatur, als
diejenigen, die wissen, wo es langgeht, wahrend sie die
dazu unverzichtbaren Schriftsteller als notwendiges Ubel,
als die Handwerkerklasse der Maurer verstunden und
entsprechend behandelten. Ein durchaus selbstbewusst
gemeinter Vergleich: der Klasse der mit den Handen
arbeitenden Menschen, aus Kindheit und Jugend vertraut,
fuhlte Chirbes sich stets naher als denen, die er als
herrschaftsbedurftige Ideologen verstand, und die Kritiker
rechnete er, manchmal ungerecht, dazu. Verstandlich
immerhin, denn uber seinen Erstling Mimoun - das Buch
wurde noch im Jahr nach seinem Erscheinen ins Deutsche
ubersetzt und erschien danach in mehreren anderen
Sprachen - hatte ein Kritiker geschrieben, es sei »eines der
schlechtesten in letzter Zeit veroffentlichten Bucher«.

Chirbes hatte seine Favoriten, seine grofSen und
mittelgrofSen Favoriten, die er immer wieder las, mit
Genuss, aber stets auch, um sich durch sie auf neue
Gedanken bringen zu lassen oder - im Falle des Ozeans
namens Balzac, unter seinen schriftstellerischen Vorbildern
besonders hell leuchtend - um zu versuchen, alles zu lesen,
was sie geschrieben hatten. Es scheint, dass er bei Balzac
sehr weit gekommen ist. Der Autor der gigantischen
Comédie Humaine, der gnadenlose Portratist der
franzosischen Bourgeoisie in ihrer besonders habgierigen
und hasslichsten Ausformung Mitte des 19. Jahrhunderts,
war eine ideale Erganzung zu dem literarisch unergiebigen
Marx, den Chirbes wahrend seiner Zeit als
Geschichtsstudent in den letzten Jahren unter Franco



gelesen hatte. Balzac begegnet man in diesen Tagebuchern
auf Schritt und Tritt.

Ein anderer, eher uberraschender Favorit ist
Dostojewski.  Vielleicht ist es eine europaische
Zeitverschiebung, die es mit sich brachte, dass der
russische Autor, den meine eigene deutschsprachige
Generation am Ende der Schulzeit mit gestraubten Haaren
las, fur den jungen Chirbes, eingesperrt im katholischen
Kafig namens Franco-Spanien, erst am Ende des Studiums
infrage kam. Und er liest ihn auch danach immer wieder.
Das Schlusskapitel aus dem Idioten, in dem Furst Myschkin
mit seinem Freund Rogoschin an der Leiche von Nastassja
Filippowna wacht, die dieser soeben umgebracht hat,
wofur ihm Myschkin mit tiefem Mitgefuhl die Hand auf die
Schulter legt, schildert er ganz ergriffen. Statt Dostojewski
hatte ich eher den nuchtern soziologischen Tolstoi zu
seinen Vorbildern gerechnet. Aber Tolstois aristokratisches
Personal kam fur den aus proletarischem Elternhaus
stammenden Rafael Chirbes, wenn wir von
Identifikationsfiguren reden, weniger infrage als die
verzweifelt suchenden und in die Irre gehenden, eher dem
Burgertum, der kleinen Beamtenklasse oder dem
verarmten Adel entstammenden Protagonisten der
Damonen und der Bruder Karamasow.

Auch hier lasst Chirbes sich jedoch nicht festlegen. Das
uberaus aristokratische Personal in Prousts Recherche hat
ihn nicht daran gehindert, dieses Werk, wenn ich richtig
gezahlt habe, allein bis 2005 dreimal gelesen zu haben.
Schon 1973, als er in einer kleinen Buchhandlung in
Madrid arbeitete, um sich sein Studium zu finanzieren,
verstand er sich, wie er sich spater erinnert, »als
proustianischer Leninist«.

Fast auf jeder Seite der Tagebucher stehen
Lektiireerlebnisse, hinzu kommen Uberlegungen zu Filmen,



die er gesehen hat, zur Kunst, die ihn immer wieder
literarisch inspiriert hat. Der Maler Francis Bacon
faszinierte ihn, aber ebenso die spanischen Klassiker, El
Greco, Ribera, Goya, so wie er sie aus dem Prado und aus
Toledo kannte. Ich kenne kein anderes Tagebuch, in dem
der Lekture, dem Lektureerlebnis und der Reflexion uber
das Gelesene - und Gesehene - so viel Raum gegeben wird.
Fast liest es sich wie ein personlich akzentuiertes,
erschopfendes Verzeichnis europaischer, vor allem
franzosischer und spanischer Literatur - vom 16. (Rabelais,
Montaigne, Quevedo, Mateo Aleman) bis zum 19.
Jahrhundert, mit dem von ihm geliebten, jenseits der
Pyrenaen verstandlicherweise eher wenig bekannten
Benito Pérez Galdés, dem »spanischen Fontane«, aber auch
den Romantikern, Larra und Espronceda, und den Lyrikern
der Generation von 1927, von denen er besonders Rafael
Cernuda liebt. Am 27. Juni 2004 schreibt er: »Du denkst,
du kennst ihn besser als jeder andere, weil er stundenlang
mit dir geredet hat, aber dann stellt sich heraus, jeder
kennt ihn besser als du. Du weilst, was er dir ins Ohr
flustert, die anderen wissen, wer er ist.« Es gibt ein
unvergleichlich schones Gedicht von Rafael Cernuda, »La
sombra«, das mir einfiel, als ich diese Zeilen las, die
nebenbei auch resumieren, warum Rafael Chirbes spater
im Leben jenen Bindungen misstraute, denen er in
fruheren Jahren, auf der Suche nach Liebe und
Anerkennung, manchmal so verzweifelt hinterhergelaufen
war.

Warum aber las er Hermann Broch? Was findet er an
Ernst Junger, dessen Heliopolis ihn fasziniert, obwohl er es
als pures Stuck Ideologie bezeichnet? Pasenow, den ersten
Teil von Brochs Schlafwandler-Trilogie, liest er dreimal!
Zuerst als Student, in den Achtzigerjahren, zuletzt 2004.
Die Frage beantwortet er ausfuhrlich, und am Ende bringt



er Broch und Robert Musil zusammen: »Broch ist, wie
Ulrich aus Musils Roman, ein Mann ohne Eigenschaften,
der Konzepte entwickelt, die ihn wie Barrieren vor dem
eigenen Ich schutzen sollen.« Das schreibt er, ausgerechnet
auf einer Reise nach Florenz und in die Toskana. Aber an
Italien haben ihn sowieso eher die Stadte, ihre Architektur
und die darin aufbewahrte Kunst interessiert. Caravaggio,
seinem schwulen Bruder, in dessen Leben, vor allem aber
in dessen Kunst die im Sex aufgehobene Gewalt eine so
ungeheure, kaum sublimierte Prasenz beansprucht, hat er
aus Anlass einer Reise nach Neapel ein paar
beeindruckende Seiten gewidmet. Keine Spur indes von
Lampedusa, von Manzoni, von Natalia Ginzburg, Moravia,
Elsa Morante, Pavese, Calvino. Es war offenbar nicht die
italienische, mediterrane Literatur, die ihm lag, sondern
ausgerechnet die deutschsprachige. Warum?

Betrachtet man die Lebenszeit dieses Autors von hinten,
von seinen letzten beiden groRen Werken Krematorium und
Am Ufer her, beides tief pessimistische Romane, die sich
den Kraften der Selbstzerstorung in der spanischen
Gesellschaft widmen - der inneren, also der Zersetzung des
Wertekostums der Individuen im Zeitalter der spanischen

Nachwende-Demokratie, und der aulSeren, dem
unvorstellbaren Immobilien-Boom, der Spaniens einst
schone Mittelmeerkuste entstellt und zerstort hat -, so

muss man vielleicht sagen, dass Chirbes sein eigenes
Leben als Spiegelbild eines Wegs nach unten betrachtete.
Vom oberflachlichen Hurra, politisch wie alltaglich, im
Spanien nach dem Ende der Franco-Zeit, liels er sich nicht
blenden. Hermann Brochs Soziologie des inneren Verfalls
im wilhelminischen Deutschland, gegen den letztlich am
besten die Uniform schutzt, empfand er vielleicht als
Leitfaden, auch wenn er eine Uniform nie getragen hat.
Auch seine eigene Lebenszeit empfand Chirbes als Zeit des



Verfalls, obwohl er gerne lebte, al5, trank und - sicher
zunehmend mit Abstrichen - Sex hatte. Sein Eindruck, dass
der immer hemmungslosere Kapitalismus der Neunziger-
und fruhen Nullerjahre bei sensiblen Zeitgenossen ein
inneres Ruinenfeld hinterlassen musste, verlieS ihn nie,
und als hilfreiche Kommentare und Wegbegleiter empfand
er da die grofSen deutschsprachigen Romanciers. Neben
Broch las er immer wieder begeistert in Musils Mann ohne
Eigenschaften, den er aber, wie so viele aus seiner eigenen
kritischen, nicht nur dem hemmungslosen Neoliberalismus

ringsum, sondern auch den einstigen linken
Uberzeugungen mit zunehmend melancholischer Skepsis
begegnenden Generation, niemals bis ans - nicht
vorhandene - Ende las. Der bittere letzte Teil seiner

Spanien-Trilogie, Alte Freunde, thematisiert diesen Verfall
mit besonderer Intensitat.

Von Rafael Chirbes’ schwierigem Verhaltnis zur Kritik
war bereits die Rede. Deshalb mag es auf den ersten Blick
verwundern, dass er dem deutschen GrofSkritiker Marcel
Reich-Ranicki ein paar respektvolle und dankbare Passagen
widmet. Aber Reich-Ranicki hatte seine Bucher im
Literarischen Quartett ungewohnlich begeistert gelobt, und
beide verband die Neigung zu Thomas Mann, aber auch zu
Alfred Doblins Berlin Alexanderplatz, den Chirbes der
Manhattan-Trilogie von John Dos Passos an die Seite
stellte. Von Doblin uberliefert er die Sentenz, Thomas
Mann fabriziere Literatur mit Bugelfalte. Von Reich-Ranicki
den Satz, demzufolge das Schonste an Deutschland sei,
dass man es jederzeit verlassen durfe.

4.



Im September 2004 begibt sich Rafael Chirbes wieder
einmal auf Lesereise nach Deutschland, und man kann hier
nachlesen, was fur eine Zumutung diese fur einen
zeitgenossischen Schriftsteller obligatorisch gewordene
Werbetour schon zu jener Zeit war. Endlose Zugfahrten,
schlechte Hotels oder - schlimmer noch - private
Unterkunfte bei angeblich gleichgesinnten Gastgebern, die
sich im Licht des bekannten Gastes sonnen, mit denen er
sich aber nichts zu sagen hat und wo dem schon nicht mehr
ganz fitten Autor der Lift in die Dachmansarde fehlt, der
ihn sonst ins anonyme Hotelzimmer bringt, wo er aber
wenigstens ungestort ist. Er begegnet Landsleuten, fur die
Literatur ein exotischer Zeitvertreib ist und die nicht
glauben wollen, dass er ohne Frau unterwegs ist. Und
immer wieder: schlechtes Essen, schlechte Weine. Und
dabei reiste er doch so gerne, vom guten Essen und
Trinken ganz zu schweigen. Im Radio wird er gefragt, was
er zuletzt an deutschsprachiger Literatur gelesen hat, und
wieder zeigt sich, wie fleiBig Chirbes seine Hausaufgaben
macht: Bernhard Schlink, Marcel Beyer, Ingo Schulze, Uwe
Timm (von dem er gleich zwei Romane nennt), Tilman
Spengler, der seine Lesung in Zurich moderiert.

Von den Depressionen, die Rafael Chirbes mit
zunehmendem Alter immer wieder heimsuchten, zusammen
mit jenen lastigen und zuzeiten alarmierenden
Schwindelanfallen, war schon die Rede. Zum ersten Mal
uberfielen sie ihn bei einer solchen Lesereise in
Deutschland. Es ist ihm oft schlecht ergangen. Als junger
Mann hat er sich nicht geschont, als Funfzigjahriger erlebt
er wiederholt tiefe Taler. Ein resignierter Mensch ist Rafael
Chirbes dennoch nie gewesen. Mut zum Uberleben gab ihm
- Cervantes, Galdés, Balzac, Proust, Broch, Musil, Thomas
Mann beiseite - sein vollkommen unburgerliches
Lebensgefuhl. Und im Gegensatz zu vielen anderen



Intellektuellen seiner Zeit hatte er eine halbwegs sichere
Einkommensquelle. Seinen fruh feststehenden Lebensplan,
Schriftsteller zu werden, konnte er, ebenfalls im Gegensatz
zu vielen seiner schreibenden Zeitgenossen, mit einer
Arbeit finanzieren, die nicht nur ein Job war, sondern eine
zumal in den Achtzigerjahren durchaus ungewohnliche
Tatigkeit beinhaltete, die ihm die Welt jenseits der
spanischen Grenzen erschloss und ihm ein stets aufs Neue
mit tiefer Befriedigung empfundenes Sensorium fur die
guten Dinge des Lebens gab: Zusammen mit Freunden
hatte Chirbes 1984, als er sich die Nachte von Madrid um
die = Ohren schlug und den  aufschlussreichen
Sonntagsspaziergang im Retiro unternahm, eine Zeitschrift
gegrundet, in der in erster Linie weder von Politik noch von
Literatur die Rede war, sondern vom guten Essen und
Trinken. Die Zeitschrift heilSt bis heute Sobremesa
(Nachtisch), widmet sich der Kiuche und dem guten Essen
und ist auf ihrem Feld zu einer der angesehensten in
Spanien geworden. Als Chirbes 2015 mit sechsundsechzig
an einem Lungenkrebsleiden starb, widmeten seine
Redaktionskollegen ihm als einem ihrer
Grundungsdirektoren einen bewegenden Nachruf mit dem
Titel: »Abschied von einem Genie mit gutem Geschmackx.
Dank der Arbeit fur Sobremesa konnte Chirbes reisen,
schon fruh, immer wieder nach Frankreich, Paris,
Bordeaux, um Restaurants zu prufen und der Qualitat
angesagter Weinguter kritisch auf den Grund zu gehen. So
kam er mit der Zeit weit uber den iberischen Tellerrand
hinaus. In seinem Tagebuch kann man nachempfinden,
welche Befreiung fur ihn in der Tatsache lag, die
spanischen Grenzen hinter sich lassen zu konnen, und als
welches Gluck er es empfand, immer wieder nach Spanien,
nach Madrid oder aber an die Mittelmeerkuste bei
Valencia, wo er herkam, heimzukehren. Besonders zeigt



das jene Passage auf dem Ruckflug von Istanbul nach
Spanien, als er das Mittelmeer uberfliegt, Neapel unter
sich erblickt, Sardinien und Korsika, und fast ekstatisch das
Glucksgefuhl empfindet, als Bewohner des
Mittelmeerraums geboren zu sein.

Im November 2004 ist er in Rom, fahrt weiter nach
Neapel und stellt fest, in wie ungewohnlicher Weise sich
die Stadt verwandelt, wenn die Sonne fehlt. Es ist eine
schone Passage, denn sofort hat er Vergleiche zur Stelle:
Paris, das er im Regen und bei schlechtem Wetter
manchmal als klarer und ehrlicher empfindet als unterm
Sonnenschein. Santiago hingegen benotigt ihm zufolge den
galicischen Nebel: »Im Nebel verwischen die Grenzen der
Stadt, und wir haben das Gefuhl, durch ein endloses
Buhnenbild zu laufen. Der Besucher malt sich weitere
Platze hinter denen aus, die er sieht, und glaubt, verborgen
hinter den Vorhangen aus Nebel, erwarteten ihn weitere
Buhnendekorationen, weitere architektonische
Perspektiven. Sonne und klare Luft zeigen das wahre
Gesicht der Stadt. Es ist nur eine kleine Provinzstadt.«

2005 sammelte er seine  Reiseberichte und
veroffentlichte sie in einem Band mit dem Titel EI viajero
sedentario, ein literarisches Portrat der uber den gesamten
Planeten verstreuten Stadte, die er kennenlernte. Ein
eindrucksvolles Buch, vor allem, weil man mit
ehrfurchtigem  Erstaunen  feststellt, dass Chirbes
tatsachlich in der ganzen Welt unterwegs war, ohne dass er
jemals viel Aufhebens davon machte. Als das Buch
erscheint, nimmt er dennoch halb entrustet, halb amusiert
zur Kenntnis, dass eine Rezension im Reiseteil erscheint.
Wieder einmal fuhlt er sich unter Wert, von oben herab
behandelt.



D.

Als der 1949 geborene Rafael Chirbes vier Jahre alt war,
starb sein Vater, ein republikanisch gesinnter Eisenbahner.
Um dem Sohn das Uberleben in den fiir die Familien
republikanischer Arbeiter immer noch
existenzbedrohenden Funfzigerjahren zu erleichtern,
schickte die Mutter den Achtjahrigen auf ein fur
Waisenkinder von Eisenbahnern bestimmtes, von Priestern
geleitetes Internat bei Avila, weit weg von der
Mittelmeerkuste, in Kastilien. Der kleine Rafael, der bis
dahin das valencianische Katalanisch seiner Kindheit
gesprochen hatte, muss eine neue Sprache lernen,
castellano, die Sprache der Polizisten, der Priester und der
feinen Leute - »manu militari«, wie Chirbes in der
Erinnerung grimmig anmerkt. Seinen Mitschulern
begegnet er, eine besonders beruhrende und vielsagende
Passage des Tagebuchs, funfzig Jahre spater wieder, im
Oktober 2004, bei einem Klassentreffen. Einige sind
gestorben, mit anderen hat er sich auch nach funfzig
Jahren nichts zu sagen. Der fruhere Klassenbeste, den er
immer bewundert hatte, ist ein bescheidener, nicht mehr
gesunder alter Mann, von dem er erfahrt, dass, im
Gegensatz zu ihm selbst, sie alle damals schon wussten,
dass aus dem Kind mit Namen Rafael Chirbes kein
Eisenbahner werden wurde, sondern »etwas Besseres«.
Etwas Besseres wurde er. Aber der Richtung, nach der
sich auch seine eigene Lebensgeschichte mit Studium,
Literatur und dem eigenen schriftstellerischen Erfolg
ausrichtete, nach oben also, dieser Richtung hat er
misstraut, und das Misstrauen blieb. »Es gibt kein
Heilmittel gegen die Klassenherkunft«, schreibt er im
Oktober 2004, als er das Treffen mit den alten



Klassenkameraden resumiert. Und er fahrt fort: »Das
erstaunt mich nicht. Als Materialist weil$ ich, dass die Seele
ein Abbild der Umstande ist, ein komplexes Geflecht aus
Formen, Tabus, Hoffnungen, Misstrauen und Groll, das sich
in der fruhen Kindheit herausbildet.«

Seine soziale Herkunft hat das Gesamtwerk von Rafael
Chirbes auf besondere und, wie konnte es bei diesem Autor
anders sein, ambivalente Weise beeinflusst. Der spanische
Begriff clase obrera lasst sich wohl als »Arbeiterklasse«
ubersetzen, hat aber einen ganz anderen Resonanzraum.
Die politische Tradition und Geschichte der spanischen
Arbeiterschaft unterschieden sich von derjenigen der in
den groflen Gewerkschaften und politischen Parteien
organisierten Arbeiterklasse im ubrigen Europa. Nicht nur
weil Anarchismus, vergleichsweise bescheidene
Industrialisierung und die entsprechend flielfende Grenze
zwischen Arbeitern und Bauern in Spanien eine Rolle
spielten. Rafael Chirbes beschreibt in den Seiten seines
Tagebuchs die Generation seiner GrolSvater als Menschen,
die lange darauf warten mussten, bis sich unter der
kurzlebigen Republik Anfang der DreilSigerjahre endlich
Traume von Freiheit und bescheidenem Wohlstand zu
erfullen schienen. Zuvor hatte man Diktaturen, morsche
Monarchien erduldet, die Kinder wurden in sinnlose, in
Katastrophen mundende Kriege gegen die letzten noch
verbliebenden Kolonien in Nordafrika geschickt - im
Gegensatz zu den Kindern aus wohlhabenden Familien, die
sich davon freikaufen konnten. Als dann Freiheit und
Wohlstand winkten, kam ein morderischer, drei Jahre
wahrender Burgerkrieg, und er kostete wieder Tausende
das Leben, ganz zu schweigen von den Hekatomben der
noch lange nach dem Ende des Burgerkriegs
umgebrachten und versklavten Republikaner, die meisten
Arbeiter und »einfache« Leute, deren sterbliche Uberreste



erst jetzt aus den uber das ganze Land verstreuten
Massengrabern geborgen werden.

Fur die Generation dieser von der Geschichte so ubel
behandelten Grolseltern, unter denen er aufwuchs,
durchaus nicht nur umgeben von Trauer, sondern wie er
sagt, von viel Gelachter, bescheidenem, aber gutem Essen,
einem selbstverstandlichen Gefuhl der Solidaritat und einer
Achtung fur die auf das Nutzliche konzentrierte
Handarbeit, hat er sich zeitlebens »eine grenzenlose
Bewunderung« bewahrt. Eine Bewunderung, die sich auch
nahrt aus dem Respekt vor der Arbeit all jener, die nicht
herrschen, nicht bestimmen wollen. Im Gegensatz zu jener
anderen sozialen Schicht, einen Stock hoher, die, wie ihm
sein Vater erzahlte, so jedenfalls meint er sich 1998 zu
erinnern, es gewohnt ist, Hilfe und Solidaritat fur einen
kauflichen Artikel zu halten und nicht, wie fur Menschen
proletarischer Herkunft, fur eine aktive, moralische
Selbstverstandlichkeit.

Die Idolatrie der einfachen Menschen tragt bei Chirbes
bisweilen durchaus Zuge einer Nostalgie nach den kargen,
verarmten, aber in der Orientierung stabilen sozialen
Verhaltnissen der spanischen Vergangenheit, etwas, das er
im Ubrigen freimiitig zugibt. Auch dafur hat er seine
literarischen Zeugen: Benito Pérez Galdos, eine, freilich
unverwechselbar spanisch-madrilenische, Mischung aus
Maupassant und Fontane, wenn man einen etwas gewagten
Vergleich anstellt. Nicht zu vergessen den republikanischen
Journalisten Corpus Barga, dessen dreibandige Memoiren
vom Leben in Madrid und Umgebung einer definitiv
verschwundenen Epoche angehoren, einer, die mit der
Ankunft des neoliberalen Kapitalismus, der rasanten
Modernisierung und im Zuge der hemmungslosen
Immobilienspekulation von der Bildflache verschwand. Los
pasos contados. Una vida espanola a caballo en dos siglos



(1887-1957) (Gezahlte Schritte. Ein spanisches Leben in
zwei Jahrhunderten), geschrieben im peruanischen Exil, ist
eines jener Werke, die Chirbes immer wieder las, und
eines, das er als vorbildlich empfand: Der Titel, den er
seinen eigenen Tagebuchern gab, »A ratos perdidos,
klingt, auf Spanisch, wie eine bittere Hommage.

6.

Ich hatte das Gluck und das Privileg, Rafael Chirbes
mehrfach personlich zu begegnen. In Madrid, aber auch
auf einer der manchmal so muhsamen Lesereisen in
Deutschland, von denen schon die Rede war. Nicht auf
jener, von der das Tagebuch 2004 eine wunderbare, sehr
burleske Chronik enthalt, sondern gut zehn Jahre fruher,
als seine Bucher im Verlag Antje Kunstmann mit immer
grolerem Erfolg zu erscheinen begannen. Ich erinnere
mich an sein stark idiomatisches Spanisch, dem ich
manchmal Muhe hatte zu folgen. Von Rafael konnte man
viel lernen uber die umgangssprachlichen und im Wortsinn
popularen Reichtumer dieser wunderbaren Sprache. Bei
den Lesungen in den Buchhandlungen furchtete ich das
Ende, wenn die Fragen aus dem Publikum kamen und ich
seine Antworten ubersetzen musste. Nie, so meine ich mich
zu erinnern, habe ich mich so konzentrieren mussen.
Kopfschmerztabletten waren obligatorische Reisebegleiter.

Ich betreute ihn als Lektor, und mir ist ein, wie ich finde,
fur das Personlichkeitsbild dieses Autors wichtiges Detail in
Erinnerung geblieben. Schon in seinem Erstling Mimoun,
dessen Ubersetzung 1990 noch bei Klaus Wagenbach in
Berlin erschien, hatte ich den einen oder anderen Satz



gestrichen. Aber nur wenig. Als ich die spanische Version
des ersten grolSen Teils seiner Madrider Trilogie, Der lange
Marsch, las, fand ich, dass dieses im spanischen Original
400 Seiten lange Buch ein paar Eingriffe notig hatte.
Nehme ich mein Exemplar von damals zur Hand,
erschrecke ich noch im Nachhinein. Ganze Seiten habe ich
gestrichen, um Erganzungen gebeten, lange Kommentare,
kritische Anmerkungen, Bitten um Erganzungen und
Erklarungen fur meine Streichungen an den Rand
geschrieben. Das Buch erschien dann in einer im Vergleich
zum spanischen Original stark Ilektorierten Fassung.
Erwahnen mochte ich das hier, weil ich mich heute noch
mit grofSer Dankbarkeit an die Reaktion des Autors
erinnere. Er war von der Nachricht, dass da jemand fur die
deutschsprachige Ausgabe eines schon in Spanien
gedruckten Buchs Veranderungen und Streichungen
vorschlug, zunachst nicht begeistert. Aber vielleicht auch
wegen der ungewoOhnlich konstruktiven Kritik von Ignacio
Echevarria in der Tageszeitung EI Pais, der das Buch -
kritisch, aber durchaus zutreffend - als novela mural
bezeichnet hatte, als einen Roman in der Tradition der
grofSen mexikanischen Wandbilder von Rivera, Siqueiros
und Tamayo, war Rafael bereit, sich das Ergebnis des
Lektorats anzuschauen. Danach rief er mich an, jagte mir
zunachst einen Schreck ein, als er sagte, er habe so etwas
noch nie erlebt. Dann - ich glaube, er hatte meinen
Schrecken bemerkt und sich daruber gefreut - sagte er, er
sei mit allem einverstanden und dankbar, dass ein Verlag so
viel intensive und konstruktive Arbeit auf einen Text
verwandt hatte, den er selbst als auf diese Weise noch
einmal verbessert empfand.

Ich habe andere spanischsprachige Schriftsteller
kennengelernt. Wer auf der iberischen Halbinsel als Autor
zu Ruhm kam, durfte sich lange als etwas Besonderes



fuhlen, in Lateinamerika waren mitunter sogar
diplomatische Karrieren oder gar
Prasidentschaftskandidaturen damit verbunden. Roberto
Bolafio, dem ich als Ubersetzer fiir den letzten Teil seines
groRen Romans Die wilden Detektive ein paar Anderungen
vorgeschlagen hatte, verbot mir in einer frostigen Mail
kategorisch, auch nur ein Komma zu streichen oder zu
verandern. Solche furstlichen Attituiden waren Rafael
Chirbes vollkommen fremd. Seine Herkunft stand auch
hier, und durchaus segensreich, im Wege. Die Achtung, mit
der dieser Autor jeder ernsthaften Arbeit, korperlicher wie
geistiger, auch und naturlich gerade der Arbeit an und mit
der Literatur, begegnete, ware mit einer wie auch immer
gearteten hoheitsvollen Attitude gegenuber der Arbeit
eines Verlagslektors am Text - etwas, das sich viele Verlage
im Spanien der Neunzigerjahre immer noch nicht leisten
konnten - nicht vereinbar gewesen. Auch die fur ihn
sicherlich mit zusammengebissenen Zahnen akzeptierten
Vorschlage fur Veranderungen, Streichungen in seinem
ersten grollen Roman waren das Ergebnis langer,
konzentrierter, vor allem aber solidarischer Arbeit, und das
wusste dieser Autor zu schatzen. In den folgenden beiden
Romanen, Der Fall von Madrid und Alte Freunde, gab es
nichts mehr zu meckern. Rafael hatte selbst gearbeitet,
aufgeraumt. Am Ende dieser Tagebucher hadert er mit den
sich noch nicht zusammenfugenden Arbeiten zu seinem
nachsten Roman, den er noch nicht nennt, moglicherweise
auch noch nicht als Ganzes im Kopf hat. Es handelt sich um
Crematorio, mit dem ihm der Durchbruch gelang und der
2007, zwei Jahre nach dem chronologischen Ende dieses
Tagebuchs, erscheinen wird. Er fuhlt sich, wieder einmal,
konfus, weilS nicht, wo es hingeht, sein Leben ist
durcheinander, er sehnt sich nach einem Kompass, der ihn
irgendwo hinbringt. Und dann ist er wieder da, und wieder



