RAFAEL CHIRBES

TARK



i

%VEtLAG ANTIE
KUNSTMANN



RAFAEL CHIRBES
DIE SPANIEN-TRILOGIE

Der lange Marsch
Der Fall von Madrid
Alte Freunde

Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz

Verlag Antje Kunstmann



INHALT

DER LANGE MARSCH
TEIL I: DAS EBRO-HEER
KAPITEL 1
KAPITEL 2
KAPITEL 3
KAPITEL 4
KAPITEL 5
KAPITEL 6
KAPITEL 7
KAPITEL 8
KAPITEL 9
KAPITEL 10
KAPITEL 11
KAPITEL 12
KAPITEL 13
KAPITEL 14
KAPITEL 15
KAPITEL 16
KAPITEL 17
KAPITEL 18
KAPITEL 19
KAPITEL 20
KAPITEL 21
KAPITEL 22
KAPITEL 23
KAPITEL 24
KAPITEL 25
TEIL II: DIE JUNGE GARDE



KAPITEL 26
KAPITEL 27
KAPITEL 28
KAPITEL 29
KAPITEL 30
KAPITEL 31
KAPITEL 32
KAPITEL 33
KAPITEL 34
KAPITEL 35
KAPITEL 36
KAPITEL 37
KAPITEL 38
KAPITEL 39
KAPITEL 40
KAPITEL 41
KAPITEL 42
KAPITEL 43
KAPITEL 44
KAPITEL 45
KAPITEL 46
KAPITEL 47
KAPITEL 48
KAPITEL 49
KAPITEL 50

DER FALL VON MADRID
DER MORGEN
KAPITEL 1
KAPITEL 2
KAPITEL 3
KAPITEL 4
KAPITEL 5
KAPITEL 6



KAPITEL 7

KAPITEL 8

KAPITEL 9

DER NACHMITTAG

KAPITEL 10
KAPITEL 11
KAPITEL 12
KAPITEL 13
KAPITEL 14
KAPITEL 15
KAPITEL 16
KAPITEL 17
KAPITEL 18
KAPITEL 19
KAPITEL 20

ALTE FREUNDE
KAPITEL 1
KAPITEL 2
KAPITEL 3
KAPITEL 4
KAPITEL 5
KAPITEL 6
KAPITEL 7
KAPITEL 8
KAPITEL 9
KAPITEL 10
KAPITEL 11
KAPITEL 12
KAPITEL 13
KAPITEL 14



DER LANGE MARSCH

Roman

Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz



TEIL I
DAS EBRO-HEER




E'S WAR VIER UHR MORGENS an einem Tag im Februar. Trotz der
geschlossenen Fensterladen war der Wildbach hinter dem
Haus zu horen. Mehrere Tage hintereinander hatte es
geschneit, dann war die Sonne durchgebrochen, danach
hatte es geregnet, und jetzt fuhrte der Bach viel
Schmelzwasser und riss unter grollem Getose verdorrte
Aste und Steine mit sich. Im Haus war eine besondere
Aufregung zu spuren. Die Frauen kamen in die Kuche und
verlieSen sie mit dampfenden Topfen, und im Kamin
loderte ein machtiges Feuer, das die Szene rotlich
einfarbte, das Licht der Deckenlampe und auch der Lampe
uber dem Tisch ubertonte, auf den, schweigsam und
bewegungslos, ein gut dreilligjahriger Mann die Ellbogen
stutzte. Um die Schultern hatte er eine gestreifte Decke
gelegt. Er salS auf der langen Holzbank, die zwei der vier
Wande des Raumes saumte und einen Winkel bildete, in
den sich der Tisch einfugte. Zu seiner Rechten rauchte ein
anderer Mann eine Zigarette. Er war doppelt so alt, beider
Gesichter aber waren - abgesehen von den Unterschieden,
die das Alter mit sich brachte - fast identisch: so
nebeneinander gesehen, hatten die beiden als Modell
dienen konnen fur einen der im Barock so beliebten
moralisierenden Stiche, auf denen mit den Lebensaltern
das Vergehen der Zeit am Korper der Menschen symbolisch
dargestellt wurde. Wo sich die Zuge des Sohnes noch der
Linie des Kiefers und der Backenknochen anschlossen,
verbreiterten sich die des Vaters, wurden in ihrer
Zeichnung verschwommen und dadurch eher formlos; auch
die Nase des Vaters sah aus, als hatte die des Sohnes
gewissermalsen an Halt verloren und ware
zusammensinkend in die Breite gegangen. Die rosig
gesunde Farbe der Wangen des Jungeren war auf dem



Gesicht des Alten ins Purpurne ubergegangen und wies,
vor allem seitlich der stumpfen Nase, Flecken von
geplatzten Aderchen auf. Die blauen Augen waren jedoch
von (gleicher Lebendigkeit, obwohl die des Vaters
eingesunken und, umgeben vom Saum dunner Wimpern, in
die Feuchtigkeit des Tranensekrets getaucht waren,
vielleicht aber gerade deshalb mit grofRerer Intensitat zu
glanzen schienen. Beide Korper strahlten eine unmalSige,
fast rohe Kraft aus. Die machte sich in der Stimme des
Jungeren Luft, als in der Tur, die den Rest des Hauses mit
der Kuche verband, ein barfufSiges Kind in einem grun-weilfs
gestreiften Schlafanzug erschien. »Ich hab dir doch gesagt,
dass ich dich hier nicht sehen will, Lolo. Du gehst jetzt
sofort ins Bett und bleibst da, bis es Zeit ist, zur Schule zu
gehen«, sagte der Mann. Der Junge kam nicht dazu, ein
Wort zu sagen, obwohl er den Mund schon geoffnet hatte.
Er machte kehrt und tauchte in die Dunkelheit des Ganges
ein. Sein Erscheinen hatte das Bild vom Vergehen der Zeit
abgerundet. Denn das Gesicht war das der beiden Manner,
vor vielen Jahren gesehen. Die drei Lebensalter. »Und Sie
sollten sich auch hinlegen, Vater«, fuhr der junge Mann,
nun in einem anderen Ton, fort. Der Alte machte keinerlei
Anstalten zu antworten. Er fuhrte die Zigarette an die
Lippen, nahm einen tiefen Zug, stielS eine Rauchwolke aus
und griff dann mit der rechten Hand das Kaffeeglas und
trank einen Schluck. Der Kaffee im Glas dampfte. Die
Gegenstande erschienen verzerrt im Wechselspiel von Licht
und Schatten, das vom Kaminfeuer ausging, und dann und
wann, wenn die Flammen an den feuchten Scheiten
leckten, war ein Pfeifen zu horen und, ebenfalls nah, das
Tosen des Wildbachs. Es war noch stockfinster.
Wahrscheinlich brannten in keinem anderen Haus in Fiz die
Lichter. Und vermutlich liefen in dieser Nacht nicht einmal
die herrenlosen Tiere uber die vom winterlichen Sturm



gepeitschten Stralsen und das Grenzgebiet zwischen dem
Wald und den abseits liegenden Hausern, die nichts als
eine Schattenmasse unter dem mondlosen Himmel waren.
Manuel Amado hatte sich die gestreifte Decke kurz zuvor
ubergeworfen, als er durch die Hintertur hinaus zum
Pferch gegangen war, um zu pinkeln. DraufRen hatte er
bemerkt, wie kalt es war und dass ein feiner Schneeregen
einsetzte, der kaum zu spuren war, ihn jedoch in die warme
Kuche zurucktrieb. Ein neuer Optimismus beflugelte ihn.
Der Unterschied zwischen Aulen- und Innentemperatur
hatte ihm ein Gefuhl von Sicherheit gegeben. Er fuhlte sich
als Herr wund Besitzer dieses angenehmen, vom
Kuchenfeuer geschaffenen Klimas und alles dessen, was es
einhullte: die riesigen Topfe, in denen das Wasser kochte,
die weillen Laken auf dem Bett im Obergeschoss, von wo
man Schritte horte; seine Frau lag dort und sollte mit Hilfe
der Hebamme und seiner ledigen Schwester Eloisa, die bei
ihnen wohnte, erneut gebaren. Vom Pferch
zuruckkommend, hatte er seinen Vater betrachtet, der einst
das solide Steinhaus gebaut hatte, und er, der Sohn, fuhrte
dieses Werk fort, das eines Tages ihm gehoren wurde; er
fuhlte sich als Herr uber die Granitmauern, das
Schieferdach, die strohgewarmten Stuben, die Teller aus
Ton, den Nussbaumtisch, das in der Speisekammer
verwahrte Trockenfleisch, das Schmalz vom letzten
Schlachtfest, die Wurste in den Einwecktopfen, uber die
Kuhe, die in dem Stall im unteren Teil des Hauses muhten,
die Huhner, die er, als er hinausgegangen war, sich im
Gehege hatte regen horen. Er empfand fur das alles eine
zufriedene Zartlichkeit, und mit ihr, mit der Sicherheit, die
sie ihm gab, kam die Gewissheit, dass bei der Entbindung
alles gutgehen wurde. Sein zweites Kind, das schon seit
Monaten im Inneren der Mutter lebte und das er, Ohr und
Hand an Rosas aufgeschwollenem Leib, gehort und gespurt



hatte, und das jetzt gleich ans Licht kommen musste,
dieses Kind wurde ein neu hinzugefugtes Teil des
Familienwerks sein, so wie er selbst ein Stuck des Werks
gewesen war, das sein Vater, die Arbeit der Grolsvater
aufnehmend, fortgefuhrt hatte; und die Zukunft, wenn auch
noch in fernem Dunst liegend, erschien ihm in neuen,
hoffnungsvollen Farben. Er liebte dieses Kind, das zweite,
das ihm gewahrt wurde und das, auch schon vor der
Geburt, seiner helfenden Kraft am meisten bedurfte. Auch
er war der Zweitgeborene gewesen und hatte vielleicht
deshalb zusatzliche Grunde, es zu lieben. Als Lolo - so
nannte man im Haus den Jungen, der ab heute der Alteste
sein sollte und der, wie er selbst, Manolo hiels - in der
Kuchentur erschienen war, hatte Manuel Amado das Antlitz
seines Vaters und das seines Erstgeborenen mit einem
Blick erfassen konnen, und er war zufrieden gewesen, so
wie er auch beim Wasserlassen in der dunklen Nacht
Zufriedenheit verspurt hatte. Vom Strahl seines Urins war
eine Warme emporgestiegen, von der Erde als Dampf
zuruckgegeben, und diese Warme war Ausdruck des
Lebens, das er in sich trug: Es war ihm, als ob die beiden
Szenen aufeinander bezogen waren; er, der in der
Dunkelheit urinierte, seine Kraft auf den Mist im Pferch
fallen lielS, und oben seine Frau, ihr Bett umgeben von
Gefallen voll kochenden Wassers, vom Dunst des
Raucherwerks und dem Aroma der Krauter, die in dem
Kohlebecken schmorten; sie hatte teil an seiner Kraft,
dieser inneren Kraft, die das, was nun geboren werden
sollte, gezeugt hatte, und der anderen Kraft, die jene
Landschaft der Gewissheit erschaffen hatte, die sie umgab.
Er fuhlte sich stark, als er zu dem Alten sagte: »Vater,
gehen Sie schlafen«, als gewahre er ihm das grolszugige
Geschenk des Ausruhens nicht nur fur diese Nacht,
sondern fur alles, was kommen mochte. Ohne sich dessen



ganz bewusst zu sein, liel er ihn wissen, dass nunmehr
allein er, der Sohn, uber die notwendige Kraft verfugte, den
Reichtum des Hauses zu mehren. Er war sich seiner so
sicher, dass er in eben dem Augenblick die Gewissheit zu
haben glaubte, dass, was da kam, wieder ein Junge sein
musste, und er wusste, welchen Namen er ihm zu geben
hatte. Seine Frau wund er hatten bei mehreren
Gelegenheiten besprochen, welchen Namen sie nehmen
sollten fur den Fall, dass es ein Madchen ware - was seine
Frau wunschte -, oder falls es, so wie er es wollte, wieder
ein Junge wurde, und sie waren sich noch nicht einig
geworden. Jetzt, in diesem Augenblick, beschloss er den
Namen und auch, dass es nicht mehr wichtig war, ob seine
Frau ihn gut fand oder nicht, immerhin wusste er, dass sie,
wenn er ihr unzweideutig seinen Willen kundtat, nichts
dagegen einwenden wurde. Er sollte Carmelo heilsen, in
Erinnerung an den Bruder, der ihm, dem Zweitgeborenen,
vorangegangen war. Dessen Lebenskraft war in der fernen
Steinoddnis von Tafersit nutzlos vergeudet worden, ein Ort,
den er, Manuel Amado, als er zum Militardienst nach La
Coruna beordert wurde, in kaum noch lesbarer Schrift auf
einer alten Karte von Marokko entdeckt hatte, die in der
Offiziersmesse der Kaserne hing. Tafersit. Dieser winzige
schwarze Punkt auf der Landkarte hatte Carmelos Blut
getrunken, das nicht einmal dazu getaugt haben durfte,
irgendein Kraut wachsen zu lassen: Carmelo hatte ihnen
die Trockenheit jenes wustenhaften Orts beschrieben, die
unfruchtbaren Dunen, die Steine, die Sonne, die
unversohnlich die Boden schlug, auf denen sich Skorpione
krummten, das unheilvolle Lachen der Hyanen, das die
Stille der Nachte brach. Dort war er fur immer geblieben.
Niemand schaffte die Leiche von Carmelo Amado Souto
fort, um sie irgendwo wurdig zu bestatten, noch schickte
jemand den Angehorigen seine Sachen. Einige Zeit lang



hatten sie unter dem Dach dieses Hauses die Hoffnung
gehegt, dass er, von den Truppen Abdelkrims gefangen, bei
einer Kampfaktion oder bei einem Gefangenenaustausch
befreit und zuruckgebracht wurde, doch das Vergehen der
Monate nahm ihnen diese Hoffnung. Abends klagte die
Mutter um den verschwundenen Sohn, wenn sie in der
dammrigen Kuche Kartoffeln schalte, Mais entkornte, die
abgetragenen Unterhosen stopfte, Socken ausbesserte und
Pullover strickte. Sein Vater reiste vergeblich nach Lugo
und auch nach La Coruna auf der Suche nach jenem
Leichnam, der Manuel in seinen Traumen erschien, den
Mund voller Sand. Nachts, im Schlaf, sah er diese Leiche,
und er horte den Sand zwischen ihren Zahnen knirschen
und wachte schwitzend in dem Schlafzimmer auf, in dem
die beiden Bruder das Bett geteilt hatten, bis Carmelo zum
Militar gegangen war. Damals, in den langen
Winternachten, als der Leichnam sich neben ihn legte und
knirschend klagte, so wie der Wind wohl in der endlosen
Wistenlandschaft klagte, dachte Manuel, dass die Dinge
auf geheimnisvolle Weise die Prasenz derer bewahren, die
sie - Kleider, Raume, Platze - benutzt haben, und dass
dieser Traum sich wiederholte, um sich all dessen zu
bemachtigen, was der Tote oft benutzt hatte: das Bett, das
Waschbecken aus weillem Steingut, die Seife, den Spiegel
in seinem Nussbaumrahmen, das Foto, das den kleinen
Carmelo auf einem Papppferdchen zeigte, zweifellos ein
Requisit des Fotografen aus Lugo, in dessen Studio das Bild
aufgenommen worden war und dessen Unterschrift in einer
Ecke des gelblichen Kartons zu sehen war. Die Leiche
seines Bruders, die den Tag uber friedlich zu schlafen
schien, wachte nachts auf und kam, ihm den Schlaf zu
rauben; knotige Finger umklammerten Manuels Schulter,
und traurig knirschte der Sand zwischen den Zahnen. In
seiner Verlassenheit, in den langen Stunden des



Schweigens unter der Erde hatte Carmelo Amados
Leichnam womoglich Zeit gehabt wahrzunehmen, dass
hinter dem untrostlichen Leid seines Bruders sich etwas
ganz anderes regte: nicht Genugtuung noch Freude,
sondern nur ein bescheidenes und trauriges Gefuhl der
Erleichterung, als er erfuhr, dass Carmelos Tod ihn zum
Erstgeborenen machte und ihm damit den ungewissen
Horizont einer unersehnten  Ferne, unbekannter
Landschaften und auch Menschen ersparte, die, in
auffallige Kleider gehullt, mit fremdartigem Akzent
sprachen. Er hatte bei Kirmesfesten die drei Indianos der
Gegend gesehen, die in Ubersee zu Reichtum gelangten
Heimkehrer. Einer von ihnen lebte in dem groRen Haus an
der Plaza von Fiz; sie unterhielten sich, redeten gleichzeitig
aufeinander ein, trugen weilSe Kleidung, um den Hals
hangende Schals und auffallende Panamahute. Die Kinder
gafften sie neugierig an und liefen um sie herum, wahrend
die Frauen und die Erwachsenen wisperten und ihnen
scheele Blicke zuwarfen, in denen sich der Neid und die
Angst vor dem Fremden mischten. Was hatten diese
ermatteten Augen gesehen? Was hatten diese Hande mit
den hervortretenden Adern beruhrt? Was hatten diese
welken Munder wohl verzehrt und gekusst? Im Garten des
Indiano von Fiz wuchsen fremdartige Pflanzen mit
prachtigen Bliiten: Glyzinien, Jacarandds, die an
Fleischliches und Teuflisches denken liellen. Einer von
ihnen hatte eine Frau mit zimtfarbener Haut und
blitzenden Augen geheiratet; sie trug farbenfrohe Kleider,
ein Kontrast zum monotonen Schwarz, in das sich die
Frauen des Stadtchens im Alter hullten. Sogar zur Kirmes
kamen sie mit ihrem Personal und lieSen sich bedienen;
doch La Mulata, so wurde sie im Ort genannt, nahm dann
personlich die Flasche von der Farbe durchsichtigen Goldes
aus einem Behalter, in dem der Wein in Eis getaucht



abkuhlte, und lachelnd kredenzte sie ihn den Mannern in
hauchdunnen Kristallkelchen mit feinem Schliff. Das Gold
der Kelche leuchtete in der Sonne wie eine Versuchung,
und Manuel war unwiderstehlich angezogen von diesen
Ritualen, die sich vor aller Welt, aber leicht abseits von der
zur Kirmes gekommenen Menge vollzogen und den
geheimnisvollen Regeln einer Kongregation zu gehorchen
schienen. Manuel hatte die Warnung in diesem
unheilversprechenden Schauer vor dem Unbekannten - den
der Anblick der Indianos in ihm ausloste und der
Schuldgefuhle in ihm weckte - zum ersten Mal deutlich
vernommen, als er mit seinem Vater nach La Coruna
gefahren war und sie bei Einbruch der Nacht in einem
bescheidenen Gasthof hinter der Calle Real einkehrten.
Den ganzen Tag uber hatte er in endlosen Gangen mit
fahlgrun gestrichenen Wanden gesessen und gewartet, wah
rend sein Vater Militars aufsuchte, die Verwandte von
Verwandten oder von Nachbarn und Bekannten aus Fiz
waren, und als es Abend wurde, war er mit seinem Vater
die Kais am Hafen abgelaufen; er hatte die Schonheit des
Meeres von den hochgelegenen Garten aus bewundern
konnen, wo ein Englander begraben lag, der - auch er -
gekommen war, um fern seiner Heimat zu sterben; er hatte
die schreckliche, weilSe Vollkommenheit jener riesigen
Schiffe gesehen, die mit Amerika ihr Geschaft machten, in
ihren Bauchen eine Fracht von Elend, Verzweiflung, aber
auch von Hoffnung. Als es dunkel wurde, hatte er die
Schatten derjenigen gesehen, die sich am nachsten Tag
einschiffen sollten und nun zwischen Bergen von
Frachtstucken und den Kranen am Kai einen Schlupfwinkel
fur die Nacht suchten; und, als sie schon in der Pension
waren, hatte ihn die Traurigkeit der Esser am Tisch
angesteckt, die von Amerika mit eben dem Grauen
sprachen, das auch sein Bruder empfunden haben musste,



als er den Tod unter der sengenden Sonne nahen sah, die
er in seinen Briefen beschrieben hatte. In jener Nacht
hatten sein Vater und er in einem Zimmer mit nur einem
etwas breiteren Bett geschlafen, und er war, wahrend er
die Warme seines Vaters spurte und das Gewicht seines
Armes, der sich im Morgengrauen um ihn legte, und das
muhselige Atmen des Rauchers horte, erleichtert gewesen,
weil er sich nun, nach Carmelos Tod, nicht mehr auf diese
Reise ins Unbekannte machen musste; er wusste, dass sein
Leben sich auf einer vertrauten Landkarte einschreiben
wurde: der Weg durch den Eichenwald, der dunkle Stein
der Wallfahrtskapelle und die Festabende zwischen den
dampfenden Standen der Schankfrauen aus Ribadeo, der
Pferch mit den Kuhen, die Weide, die sich bis zum Wildbach
senkte, der silbrige Glanz der Forellen und die kalte
Flamme des Lachses zwischen den Steinen. Daheim wurde
in der Schrankschublade das von seinem Bruder geschickte
Foto verwahrt, aufgenommen im Studio eines Fotografen
aus Melilla, wie die gepunzte Signatur in der unteren
linken Ecke zeigte. Auf die Hintergrundkulisse waren eine
Palme, einige Basarbuden und ein Kamelpaar gemalt. In
seinem ersten Brief hatte Carmelo die Uberfahrt so
beschrieben, als sei er der erste Seefahrer der Geschichte:
die endlose Wasserflache, das Unwetter, das sie am Kap
San Vicente einholte, das drauende Profil von Gibraltar
und, hinter Kap Espartel, das weille Hausermeer von
Tanger, wie eine Ankundigung des Landes, das ihn
erwartete, eingehullt in einen Schleier von Geheimnissen
und gespickt mit Drohungen; er schrieb, wie trostlos ihn
die Kiiste von Almeria, die unter der Sonne glithenden
Hafenanlagen und die Hutten von La Chanca gestimmt
hatten, die zwischen ein paar Pflanzen mit stacheligen
Blattern den kahlen Berghang hinaufkletterten, davor das
unheimliche Gemauer der Burg. »Hier trocknet ein Galicier



wie Dorrfleisch«, schrieb er im ersten Brief an seine
Mutter, »ich versichere Dir, an dem Tag, an dem ich zu
Hause durch die Tur komme, werdet ihr glauben, ein
echter Mohr kommt, und dabei habe ich Afrika noch nicht
betreten. Ich bin schwarz wie Schuhleder.« Er hatte Afrika
noch gar nicht betreten. Er hatte nur sein Soldatenkleid
angelegt, seinen Rucksack geschultert und sich den
Befehlen unterworfen, die, auf Spanisch gegeben, fur ihn
schwierig zu verstehen waren; er verstand auch nicht, aus
welchem Grund die Offiziere sie erst antreten, dann aus
dem Glied treten lieSen, warum sie gestikulieren, auf der
Stelle treten und alle gleichzeitig das Gewehr heben und
senken sollten. Aus den Augenwinkeln hatte er die Augen
der Frauen von Almeria gesehen, die sich hinter den
Rollladen versteckten, wenn sie die Soldatentrupps durch
die Gassen der Oberstadt heraufkommen sahen. »Am Tag,
an dem ich zu Hause durch die Tur komme, werdet ihr
meinen, ein echter Mohr tritt ein.« Doch Carmelo Amado
kam niemals mehr durch die Haustur, noch setzte er sich in
den Schatten der Kastanie zum Mundharmonikaspielen
(Hohner: Die Marke war in das Etui gepragt und auch auf
den glanzenden Rucken des Instruments). Ob die
Mundharmonika, die mit ihm verschwunden war, noch
irgendwo erklang? Wer blies auf ihr? Welche Hande hielten
sie? Welche Musik tonte aus ihr? Und Carmelo belebte
auch nie mehr mit seinen Gesprachen die Winterabende am
Kamin. Nicht einmal in Form von Nachrichten kehrte die
Erinnerung an ihn zuruck. Nichts als ein mit Amtsstempeln
verschmiertes Dokument, auf dem die Wendung »im
Gefecht vermisst« zu lesen war. Das war alles, was die
Ruckflut des fernen Krieges von ihm zuruckbrachte. Ein
paar traurige Tintenkleckse. Ein Name und ein paar dunkle
Satze. Nicht mehr. Sie warteten noch Monate auf ihn, doch
auch als der Krieg vorbei war, kam er nicht zuruck. Die



Jahre vergingen, Manuel wurde ein Mann, und Carmelo
loste sich allmahlich in Dunst auf: Er war nur noch ein
kodifiziertes System von Gesten und Worten, an die sich
jemand erinnerte, ein konditionales Wenn (»wenn er das
gesehen hatte«, »wenn er hier gewesen ware«, »wenn ihm
das passiert ware«), das gegenwartigen Ereignissen
Moglichkeitsformen entgegenstellte, ein paar Fotos, die
dazu beitrugen, dass der Dunst sich nicht ganz aufloste, die
Schrift in seinen Briefen, unregelmalsig, ungelenk, sie hob
den Gott der Erinnerungen von seinem Sockel und verwies
ihn in den beschrankten Raum eines ungebildeten Bauern
zuruck, der allzuoft die Regeln des Satzbaus und der
Rechtschreibung verletzt hatte. Niemand konnte uber ihn
Auskunft geben. Der Umschlag, in einer Schublade der
Anrichte, die Stempel, die Tintenflecken. Schatten auf
einem Papier. Nachts kam nichts als ein schwarzer
Schemen zuruck und liel$ Sand zwischen den unwirklichen
Zahnen in den Alptraumen des Heranwachsenden
knirschen, der seine Schuldgefuhle ausschwitzte. Und als
der Vater Jahre spater Manuel zum nahen Bahnhof
begleitete, von wo aus dieser zum Militardienst aufbrechen
sollte, den er dank Empfehlungen in La Coruna ableisten
durfte, legte er dem Sohn die Hand auf die Schulter, sah
ihm besorgt in die Augen und sagte: »Mit dir kann mir
nichts passieren. Es hat mich viel gekostet, aber du
kommst mir =zuruck«, und mit dieser gewaltsamen
grammatikalischen Konstruktion und der verbalen Form,
die mehr als eine Ankundigung von Zukunftigem ein
unabweisbarer Imperativ war, lielS er den Sohn deutlich
wissen, dass er ein Teil von ihm war, wie einst die Kinder,
die Manuel bekommen wurde, und die Kinder seiner Kinder
ein Teil von ihm sein wurden, sofern ihm Gott die Gnade
gewahrte, sie noch zu erleben, aber auch wenn er sie nicht
mehr erlebte, denn die Familie war der Fluss, durch den



das Leben stromte, und es war ein einziger Fluss, der sich
ruckwarts im Dunst der Vergangenheit verlor und vorwarts
im Nebel dessen, was da kommen wurde. Die Wiese, die
Kastanie vor dem Haus und die Steine, die das Haus
ausmachten, und der Wald und das Gehege, das alles war
Teil des Mannes, der an jenem Morgen auf dem Bahnsteig
zuruckblieb, und musste auch ein Teil dessen sein, der im
Zug fortfuhr und fur dessen Sicherheit die Familie ein
Gutteil ihres Geldes eingesetzt hatte. Manuel begriff an
jenem Morgen, dass sein Vater in ihn investiert hatte,
genau wie er investierte, wenn er die Dacher reparierte
oder einen neuen Stall baute. Er hatte sein Geld in ihn
gesteckt, wie man es jahrelang in einen Betrieb steckt und
darauf wartet, dass er eines Tages etwas abwirft. Und der
Rekrut wusste, dass es seine Pflicht war zuruckzukehren,
weil der Korper des Vaters keine weitere Verstummelung
vertrug. Jahre spater, wahrend des Krieges, als man ihn
einige Monate lang als Soldat der Nationalen an die
Aragén-Front schickte, musste er erneut daran denken.
Wieder gelang es dem Vater uber einen Freund, ihm nach
kurzer Zeit einen sicheren Platz in der Intendantur zu
verschaffen. Das Haus, der kleine Weinberg am Hang, die
Tiere im Stall, sie bedurften seiner Ruckkehr. Ein Haus
konnte sich nicht auf einen Schwiegersohn oder einen
Schwager stutzen, auf neu gewonnene Verwandte, die mit
Gier auf das blickten, was der Himmel, der Zufall oder -
schlimmer noch - kuhle Berechnung ihnen in den Schof3
hatte fallen lassen. All das ging ihm durch den Kopf,
wahrend er den Vater anschaute, der nun, so viele Jahre
spater, neben ihm sal5, und im Labyrinth der Falten sah
Manuel jene Augen, die ihn auf dem Bahnhof angesehen
hatten und ihn unabweisbar zur Ruckkehr verurteilt hatten,
und er dachte, dass der Vater die Nachtwache durchhielt
wie ein Eigentumer, der sich weigerte, seine



Eigentumsrechte aufzugeben. Es war ein Entschluss, der
nicht nur in dem Glanz der Augen abzulesen war, sondern
auch in den stark ausgepragten Furchen zu beiden Seiten
des Mundes, in der breiten Hand, in der Art und Weise, wie
er die Zigarette zwischen die Kuppen von zwei Fingern
nahm. Zuge und Gebarden waren eine Einheit, die sich mit
dem Begriff Eigentumer bestimmen lief3: Eigentumer des
Hauses und der Mobel, der Tiere und Felder, all dessen,
was sich in einem geografischen Raum bewegte, der strikt
der seine war, der, wie der Same, der seinen Kindern das
Leben gegeben hatte, aus ihm hervorgekommen war und
sich bis zu einer genauen Grenze hin ausgebreitet hatte,
die durch Kaufvertrage und Geburtsurkunden festgelegt
war und auch durch etwas Diffuses, so etwas wie eine
Hulle, die alles umgab, die um alles und uber allem lag, die
mehr als alles und zugleich nichts war, nur eine Art zu
begreifen und zu schauen, die Hand zu bewegen, um das
Bein einer verletzten Kuh zu heben, mit kreisendem Arm
auf Grenzmauern und Erhebungen des Gelandes zu weisen,
sich auf die Bank zu setzen und die Warme zu genielSen, die
von den Holzscheiten in der steinernen Hohlung seines
solide gebauten Kamins ausging. Eloisa kam herein, um
einen neuen Topf mit heillem Wasser zu holen, und
unterbrach Manuels Gedanken. Sie wechselten ein paar
Worte - »es kommt schon, es liegt richtig«, sagte die
Unverheiratete, die noch einmal die schmerzhaften
Mysterien der Mutterschaft erlebte, ohne an ihren Wonnen
teilzuhaben -, und dann, ein paar Augenblicke spater,
hallten Schritte im Obergeschoss, eine Tur wurde
geschlossen, ein halbes Dutzend von zerrissenen Schreien
war zu horen und danach eine Stille, die das Tosen des
Wasserfalls aufsog und die nach und nach von einem fernen
Wimmern gestort wurde, das anwuchs, in deutlich
erkennbares Sauglingsschreien uberging und die Tiefe der



Nacht ausfullte. Die beiden Manner sahen sich an und
standen auf, der Jungere mit einer einzigen Bewegung,
langsam der Altere, der die Geste, mit der er Schwung
genommen hatte, um sich von der Bank zu losen, nutzte,
um den Zigarettenstummel auf die Glut im Kamin zu
werfen. Carmelo Amado, der Neffe jenes Carmelo Amado,
den die Sandwusten Afrikas verschluckt hatten, und der
letzte Erbe all dessen, was jenem zugestanden hatte, und
auch - als Entschadigung oder AnmalSung, wer konnte das
mit Sicherheit sagen? - seines Namens, war geboren. Die
Uhr auf der Konsole im Gang zeigte sechs Uhr fruh an. Es
war der 16. Februar 1948. Als die beiden Manner das obere
Stockwerk erreichten, wurden sie vor der Tur der
Wochnerin von der Hebamme empfangen, die das
Neugeborene in den Handen hielt und es nun den beiden
Mannern zur Ansicht entgegenstreckte, die es aus einer
wie zuvor vereinbarten vorsichtigen Distanz betrachteten,
bevor sie es, einer nach dem anderen, in den Arm nahmen.
Als diesem Ritual genugt war und sie flusternd ihrer
Zufriedenheit Ausdruck gegeben hatten, blieb der Altere
vor der Tur stehen, wahrend der Jungere in das Zimmer
hineinging und das Neugeborene mitnahm, das nicht
aufhorte zu schreien.



RAUL vIDAL wusch sich erst die Hande an dem Hahn neben
dem Wasserbecken, aus dem ein Schlauch die grofRen
schwarzen Bauche der Dampflokomotiven fullte. Er machte
das jeden Abend, egal ob Winter oder Sommer. Zuvor rieb
er Schmierfett und Kohleflecken mit einem Strohwisch ab,
und wenn dann die Hande sauber waren, ging er in das
Lager, zur Dusche am einen Ende des Raumes, zog sich aus
und stellte sich unter den Wasserstrahl, um den ganzen
Korper mit kaltem Wasser zu waschen. Es gefiel ihm, in
sauberer Kleidung nach Hause zu kommen und die
verschmutzte Kluft, die er am nachsten Tag wieder
anziehen wurde, auf den Bugeln im Magazin
zuruckzulassen, obwohl daheim seine Frau den Eimer mit
heilSem Wasser fur ihn bereithielt und ihm zuweilen noch
den Rucken schrubbte und damit die tagliche Hygiene
vervollstandigte. Thm erschien es nicht richtig, in der
lumpigen Arbeitskleidung der Bahnarbeiter uber die Felder
um den Bahnhof und durch die kleinen Gassen zu laufen.
Manche Kumpel machten ihre Witze, wenn sie seinen
weillen muskulosen Korper unter der Dusche sahen, aber
das storte ihn nicht. Er setzte sich zum Abtrocknen auf die
Bank vor der schmutzigen Kachelwand, zog die dunkle
Hose und das weille Hemd uber, zundete sich eine
Zigarette an und machte sich auf den Heimweg. Im Winter
farbte sich seine Gesichtshaut nach der Beruhrung mit dem
kalten Wasser rot, besonders wenn er sich dann dem
frischen Wind aussetzte, der auf dem weiten
Bahnhofsgelande zwischen den abgestellten Waggons pfiff.
An solchen kalten Tagen war es schon Nacht, wenn er das
Lagergebaude verliel3, und er sah auf seinem Weg das Licht
der Kneipe, das ihn manchmal fur ein paar Augenblicke
anzog. Er trank dort ein Glaschen und ging dann weiter



heimwarts. Seit der Geburt seines Sohnes machte er noch
kurzer bei der Kneipe halt. Er hatte seine Freude daran,
diesen spaten und unerwarteten Sohn heranwachsen zu
sehen, den Adela empfangen hatte, als sie schon uber
vierzig war und er sich den Funfzig naherte. In den ersten
Monaten erfreute er sich daran, wie das gierige Maulchen
sich dem grofSen, dunklen Hof ihrer Brustwarze naherte
und Milchtropfen die Lippenrander netzten. Manchmal
streckte er unter ihrem emporten Blick den Finger aus,
tauchte ihn in die Milch und fuhrte ihn dann zum Mund: Sie
war sulsS und hatte die Warme jener verborgenen Orte, die
er regelmalsig behorchte, nachts oder in den druckenden
Stunden der sommerlichen Siesta, wenn das Sonnenlicht
durch die Spalten zwischen den Holzblattern der Jalousien
unregelmaldige Streifen auf die Wand warf. Manchmal kam
er auch naher, um gleichzeitig ihre Brust und das
Gesichtchen des Kindes zu kussen. Nach dem Abendessen
blieb er am Esstisch sitzen und las unter der Lampe die
Zeitungsseiten, die Fahrgaste auf ihren Sitzen oder in den
Gepacknetzen vergessen hatten und die er sich, wenn er
heimging, in die Jackentasche steckte. Bevor die
Putzfrauen kamen, machte er einen Gang durch die
Waggons und  sammelte die drei oder vier
liegengebliebenen Zeitungen ein, die niemand mehr wollte,
nicht einmal, um irgendeine Ware einzuwickeln. Abends
daheim las er sie, murmelnd und mit dem Zeigefinger dem
Lauf der gedruckten Zeilen folgend, als habe er Angst, sich
zwischen ihnen zu verlieren. Adela, seine Frau, und Ana,
die Tochter, nahten auf niedrigen Stuhlen nah bei ihm, und
er las, mit begieriger Aufmerksamkeit uber die bedruckte
Flache der Zeitung gebeugt. An manchen Abenden las die
Tochter ihm vor. Raul schloss die Augen halb, horte sich die
Nachrichten an und bat ab und zu, sie moge einen Absatz,
dessen Sinn ihm entgangen war, wiederholen. Er hatte ihr



die ersten Buchstaben beigebracht, aber das Madchen
hatte bald gelernt, sie sorgfaltig und sicher auszusprechen,
zu Worten aneinderzureihen, einige Worter hervorzuheben
und andere auf unauffallige Weise flielSen zu lassen. Sie
konnte auch bemerkenswert zeichnen, und sie stickte,
erledigte als Zwolfjahrige schon Arbeiten fur die
Nachbarschaft und brachte etwas Geld heim, fuhrte auch
fur die Mutter Buch iber die Haushaltsausgaben. Ratl
vertrieb sich die Zeit damit, die karierten Hefte
durchzublattern, die sie mit Buntstiften bemalte, bis die
Figuren entworfen waren, die sie dann auf Stoff stickte:
gelbe Entlein und Blumenkorbe, Hauschen mit rotem
Ziegeldach und blauen Turen, mit denen sie Bettucher,
Kissen, Kittel und Latzchen fur Neugeborene verzierte;
verschlungene Initialen zur Auszeichnung der Aussteuer
der Braute oder als Schmuck an  manchen
Kleiderausschnitten, an den Taschen von Hemden und
Pyjamas oder Taschentuchecken. Im Sommer arbeitete
Raul nach Feierabend im Gemiisegarten - er hatte ein
Stuckchen Land unweit des Hauses gepachtet -, und das
Madchen und die Frau brachten ihm die Vesper und halfen
ihm dabei, die Furchen zu ziehen und zu schlielsen, durch
die das Wasser flieRen sollte. Zuweilen, wenn er keinen
Dienst hatte und das Wetter gut war, verbrachten sie den
ganzen Tag im Garten. Eben dort, im Gemusegarten, hatte
er an einem Abend im Fruhsommer von der Geburt des
Jungen erfahren. Ana war gekommen und hatte gesagt, die
Mutter sei plotzlich krank geworden; er war zum Haus
gerannt, doch als er ankam, lag das Kind schon sauber und
kuschelig auf Adelas Brust. Dieser Junge wurde ihm
nachschlagen, dachte Raul, auch er mochte sich nicht
verschmutzt den Blicken anderer aussetzen. Am Abend
hatte er die Freunde in die Taverne eingeladen, und er war
leicht angeheitert und mit einer Zigarre zwischen den



Lippen heimgekommen. Das war die Nacht, in der er
seinen Bruder am meisten vermisst hatte. Angeregt vom
Alkohol, war er an dem Haus, in dem der Bruder wohnte,
unter den Balkons entlanggegangen. Beinahe hatte er nach
ihm gerufen, um ihn auf ein Glas einzuladen. Er hatte sich
nicht getraut. Die Geburt des Sohnes ware vielleicht ein
guter Grund gewesen, sie nach zwei Jahren, in denen sie
nicht miteinander geredet hatten, wieder
zusammenzubringen. Sorgsam waren sie sich aus dem Weg
gegangen, tatsachlich gab es aber kaum noch einen Ort in
Bovra, wo sie hatten aufeinandertreffen konnen, da sie sich
inzwischen in unterschiedlichen Kreisen bewegten. Sein
Bruder ging zu den Ballen im Kasino, zu den
Ausflugsfahrten, die regelmaldig die gute Gesellschaft der
Stadt zu Orten wie Fatima, Lourdes, Avila oder Santiago de
Compostela und auch zu mehr oder weniger entfernten
Stranden brachte, er dagegen bewegte sich weiterhin in
dem beschrankten Raum zwischen Bahnhof, Kneipe und
seinem Haus und ging nur ab und zu in die Bars an der
Plaza, um sich dort ein paar Stunden lang mit
Hermenegildo zu treffen, seinem Freund aus Kindertagen,
der nach seiner Heirat vor ein paar Jahren in die kurzlich
an der Landstralle erbaute Siedlung gezogen war.
Manchmal ging er mit Hermenegildo auch
sonntagnachmittags zum FulSball; damit fuhrten sie eine
Jugendgewohnheit fort, die sie uber Jahre mit Antonio
geteilt hatten. Jetzt konnten sie diesen auf der anderen
Seite des Feldes, auf der Tribune, beobachten, wo er
umgeben war von all diesen Krawattentragern, die sich
langsam bewegten, so als schauten sie nur in sich hinein.
Es war der einzige Ort, an dem er Antonio hin und wieder
sah, und manchmal dachte er, dass er vielleicht gerade
deshalb mit immer weniger Lust zu den Spielen ging, denn
die Tatsache, dort von fern den Bruder zu sehen, wie er



sich mit der frisch erworbenen Sicherheit bewegte, brachte
sein Blut in Wallung, was dazu fuhrte, dass er an solchen
Abenden ubermalSig trank. Er kam mit schlechter Laune
nach Hause und lielS sie an Frau und Tochter aus. Sie
waren nicht schuld an seinen Schwierigkeiten. Nach
Kriegsende war er weiter Hilfsarbeiter bei Vias y Obras
geblieben, wahrend er diejenigen rasch aufsteigen sah, die
von aulSen kamen, ausgestattet mit Empfehlungen, die
stets das patriotische Verhalten im nationalen Lager
hervorhoben. Selbst jene kamen voran, die vor dem Krieg
mit ihm zusammengearbeitet hatten, aber bei der Bahn als
Kollaborateure aufgetreten waren: die aus der funften
Kolonne, wie man im Krieg jene nannte, die den Dienst
behinderten, mit verraterischer Unlust arbeiteten oder
sogar kleine Sabotageakte am Material der Eisenbahn
verubten. Er selbst hatte sich nie politisch hervorgetan.
Wie fast alle war er Mitglied in der UGT, der sozialistischen
Gewerkschaft, gewesen; er hatte in Teruel und in Gandesa
im  republikanischen Heer  gedient, da Bovra
republikanisches Gebiet gewesen war und auch weil es
seinen Vorstellungen als Arbeiter entsprach, als Proletarier,
wie es in jenen Jahren hiels; er hatte seinen Bruder - der
bei der Vereinigten Sozialistischen Jugend aktiv gewesen
war und darum eingesperrt und zum Tode verurteilt wurde
- die drei Jahre lang unterstutzt, die dieser im Gefangnis
von Alcoy sals. Und fur all das zahlte er jetzt bei der Arbeit.
Besonders fur letzteres. Denn sein Bruder hatte sogleich
begonnen, zu eben jenen, die ihn verraten und eingesperrt
hatten, Beziehungen zu knupfen, er hingegen hatte Distanz
bewahrt, und diese distanzierte Haltung erst hatte ihm die
Aura eines Roten verschafft. Es war unfasslich, dass einer,
der ein militanter Roter gewesen war, zu Versammlungen
gegangen und Fahnen geschwenkt hatte, bei der
Beschlagnahmung der Guter von Burgerlichen und



Kollaborateuren geholfen und sogar mit einem
Benzinkanister die Kirchenfassade besprengt hatte, so dass
die Steinreliefs am Portal vom Feuer ruSgeschwarzt waren,
dass so einer heute etwas zu sagen hatte und sich auf die
Freundschaft von Eduardo Alemany, des Besitzers der
Weizenmuhle und einer Exportfirma fur Fruchte, stutzen
konnte. Antonio war aus dem Gefangnis gekommen und
hatte es eilig gehabt, die Jahre aufzuholen, die er darin
verloren hatte. An dem Tag, als er entlassen worden war,
sagte er, wahrend Adela ihm den Kopf mit Petroleum
abrieb, um die Lause zu entfernen: »Weilst du, Raul, ich
habe bereits genug getan. Du weilSt nicht, was ich
durchgemacht habe.« Raul meinte ausreichend Bescheid zu
wissen. Obwohl er bei Kriegsende nur ein paar Monate im
Gefangnis gewesen war, da nichts Belastendes aulSer der
Tatsache, dass er im republikanischen Heer gedient hatte,
gegen ihn vorlag, wusste er sehr wohl, was es hiel3, Hunger
zu leiden, denn in den drei Jahren von Antonios Haft war
das wenige Geld, das sie verdienten, bei Fahrten zum
Gefangnis draufgegangen, wohin sie ihm das Essen
brachten, das sie sich vom Mund abgespart hatten. Im
Grunde war Raul davon iiberzeugt, dass von ihnen beiden
er selbst derjenige war, der mehr Hunger gelitten hatte.
Wenn Antonio wusste, wie oft er nach Hause gekommen
war und behauptet hatte, nicht hungrig zu sein, um Adela
und dem Madchen das Notigste zu lassen und dem Bruder
ein paar gebackene Sufllkartoffeln bringen zu konnen, ein
Brot, Eier (in jenen Jahren war ein Ei so weild wie ein
Wunder) oder ein paar Orangen. Deshalb, und weil die
Angst oder der Groll und die Rachegefuhle nie gewisse
Grenzen uberschreiten sollen, da sie sonst den Menschen
klein und zum Nichtsnutz werden lassen, hatte er die Hast
nicht verstanden, mit der sein Bruder dem ganzen Ort die
Abkehr von seinen alten Ideen vorfuhrte. Als man ihm



erzahlte, dass am Sonntagnachmittag im Kino nach Ende
der Vorstellung - und gemall den von den Siegern
erlassenen Normen - die Zuschauer aufgestanden waren,
um mit hochgestrecktem Arm »>Cara al sol< anzustimmen,
und dass Antonio, der zwischen ihnen stand, das gleiche
getan hatte, und ein alter Franquist ihn vor aller Welt
geohrfeigt und gesagt hatte, ein rotes Arschloch habe nicht
das Recht, die Hymne des Falangegrunders zu
beschmutzen, da hatte Raul gedacht, dass sein Bruder die
Grenze uberschritten hatte, die fur einen Mann die
Schande von der Wurde trennt, und dass von nun an
irgendjemand ihm ein Stuck Brot hinwerfen konnte und er
es aufschnappen wurde, dass man ihm einen Tritt geben
konnte und er, wie ein Hund, aufjaulen und davonlaufen
wurde. Doch sein Bruder lielS sich nicht beirren. Am
folgenden Sonntag ging er wieder ins Kino und sang erneut
mit halbgeschlossenen Augen >Cara al sol<. Und da sagte
schon keiner mehr etwas. Und nach wenigen Wochen lud er
die Schwester von Alemany mit ihren Freundinnen zu
einem Kaffee ein und scherzte auf dem Paseo mit ihnen, vor
den Augen eines Stadtchens, das noch nicht zum Scherzen
aufgelegt war, vor Mannern, die noch ihre Bruder,
Verwandten und Freunde im Gefangnis hatten und nur
deshalb am Sonntag zu dieser Zeit auf den Paseo kamen,
weil hier die Tagelohner fur die kommende Woche
angeheuert wurden. Raul wusste nicht, ob Antonio zuerst
Partner von Alemany oder Verlobter von dessen Schwester
gewesen war, wusste auch nichts von den Demutigungen,
die der Bruder hatte ertragen mussen, bevor er in jenem
Haus, das sich durch stolze und militante rechte Gesinnung
ausgezeichnet hatte, akzeptiert wurde. Tatsache war, dass
er nach kurzer Zeit die einzige Tochter der Familie
heiratete und dass er, ganz folgerichtig, nicht einmal daran
dachte, Adela und ihn einzuladen, die ihn doch wahrend



seiner Haftzeit durchgefuttert und, als er zuruckkam,
aufgenommen, gewaschen, eingekleidet und ernahrt
hatten. Raul empfand Bitterkeit und Verachtung, aber
wenn er sah, wie Adela oft bis spat in die Nacht nahte, um
das Haushaltsgeld aufzubessern, und wie seine Kollegen
bei der Bahn sich auf hoher angesehene und bezahlte
Posten davonmachten, dann sah er sich selbst auch als
armen Mann und fand, dass der Hund, der sich
niederkauerte, um das hingeworfene Stuck Brot
aufzuschnappen, nicht sein Bruder war, der in
Alpakaanzuge gekleidet Havannas rauchte und das
Lederetui auf der Tribune am FulSballplatz herumgehen
lieS oder den Hut beim Verlassen der Kirche aufsetzte,
nein, er selbst war das, der mit Schmierol und Kohle
verschmutzt eine Draisine von Vias y Obras lenkte und
anschob oder im Schlamm stand und die Tomaten goss, die
seine Frau am nachsten Tag unter sengender Sonne zum
Markt brachte; olverschmutzt machte er am Bahnhof die
von anderen verachtete Arbeit und sah, wie seine Frau bis
zum Morgengrauen sorgfaltig Kleider bugelte, die sie nicht
einmal im Traum je wurde anziehen konnen. Dann hatte er
sich am liebsten einen Strick um den Hals gebunden, wie
man ihn den Hunden umbindet (was war er?); aber dann,
einige Zeit spater, war aulSer seinen beiden Frauen auch
noch der Junge da. Raul fing schon an, die Dinge mit ihrem
Namen zu verlangen, und schmierte mit Buntstiften in die
Hefte, die Ana ihm vorlegte, und zeigte mit dem Finger auf
die Dinge und sagte Haus, Baum, Wasser und Hund: mit
einem noch halbverschluckten H konnte er schon das Wort
fur Hund sagen.



