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DER LANGE MARSCH

Roman

Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz



TEIL I

DAS EBRO-HEER



ES WAR VIER UHR MORGENS an einem Tag im Februar. Trotz der
geschlossenen Fensterläden war der Wildbach hinter dem
Haus zu hören. Mehrere Tage hintereinander hatte es
geschneit, dann war die Sonne durchgebrochen, danach
hatte es geregnet, und jetzt führte der Bach viel
Schmelzwasser und riss unter großem Getöse verdorrte
Äste und Steine mit sich. Im Haus war eine besondere
Aufregung zu spüren. Die Frauen kamen in die Küche und
verließen sie mit dampfenden Töpfen, und im Kamin
loderte ein mächtiges Feuer, das die Szene rötlich
einfärbte, das Licht der Deckenlampe und auch der Lampe
über dem Tisch übertönte, auf den, schweigsam und
bewegungslos, ein gut dreißigjähriger Mann die Ellbogen
stützte. Um die Schultern hatte er eine gestreifte Decke
gelegt. Er saß auf der langen Holzbank, die zwei der vier
Wände des Raumes säumte und einen Winkel bildete, in
den sich der Tisch einfügte. Zu seiner Rechten rauchte ein
anderer Mann eine Zigarette. Er war doppelt so alt, beider
Gesichter aber waren – abgesehen von den Unterschieden,
die das Alter mit sich brachte – fast identisch: so
nebeneinander gesehen, hätten die beiden als Modell
dienen können für einen der im Barock so beliebten
moralisierenden Stiche, auf denen mit den Lebensaltern
das Vergehen der Zeit am Körper der Menschen symbolisch
dargestellt wurde. Wo sich die Züge des Sohnes noch der
Linie des Kiefers und der Backenknochen anschlossen,
verbreiterten sich die des Vaters, wurden in ihrer
Zeichnung verschwommen und dadurch eher formlos; auch
die Nase des Vaters sah aus, als hätte die des Sohnes
gewissermaßen an Halt verloren und wäre
zusammensinkend in die Breite gegangen. Die rosig
gesunde Farbe der Wangen des Jüngeren war auf dem



Gesicht des Alten ins Purpurne übergegangen und wies,
vor allem seitlich der stumpfen Nase, Flecken von
geplatzten Äderchen auf. Die blauen Augen waren jedoch
von gleicher Lebendigkeit, obwohl die des Vaters
eingesunken und, umgeben vom Saum dünner Wimpern, in
die Feuchtigkeit des Tränensekrets getaucht waren,
vielleicht aber gerade deshalb mit größerer Intensität zu
glänzen schienen. Beide Körper strahlten eine unmäßige,
fast rohe Kraft aus. Die machte sich in der Stimme des
Jüngeren Luft, als in der Tür, die den Rest des Hauses mit
der Küche verband, ein barfüßiges Kind in einem grün-weiß
gestreiften Schlafanzug erschien. »Ich hab dir doch gesagt,
dass ich dich hier nicht sehen will, Lolo. Du gehst jetzt
sofort ins Bett und bleibst da, bis es Zeit ist, zur Schule zu
gehen«, sagte der Mann. Der Junge kam nicht dazu, ein
Wort zu sagen, obwohl er den Mund schon geöffnet hatte.
Er machte kehrt und tauchte in die Dunkelheit des Ganges
ein. Sein Erscheinen hatte das Bild vom Vergehen der Zeit
abgerundet. Denn das Gesicht war das der beiden Männer,
vor vielen Jahren gesehen. Die drei Lebensalter. »Und Sie
sollten sich auch hinlegen, Vater«, fuhr der junge Mann,
nun in einem anderen Ton, fort. Der Alte machte keinerlei
Anstalten zu antworten. Er führte die Zigarette an die
Lippen, nahm einen tiefen Zug, stieß eine Rauchwolke aus
und griff dann mit der rechten Hand das Kaffeeglas und
trank einen Schluck. Der Kaffee im Glas dampfte. Die
Gegenstände erschienen verzerrt im Wechselspiel von Licht
und Schatten, das vom Kaminfeuer ausging, und dann und
wann, wenn die Flammen an den feuchten Scheiten
leckten, war ein Pfeifen zu hören und, ebenfalls nah, das
Tosen des Wildbachs. Es war noch stockfinster.
Wahrscheinlich brannten in keinem anderen Haus in Fiz die
Lichter. Und vermutlich liefen in dieser Nacht nicht einmal
die herrenlosen Tiere über die vom winterlichen Sturm



gepeitschten Straßen und das Grenzgebiet zwischen dem
Wald und den abseits liegenden Häusern, die nichts als
eine Schattenmasse unter dem mondlosen Himmel waren.
Manuel Amado hatte sich die gestreifte Decke kurz zuvor
übergeworfen, als er durch die Hintertür hinaus zum
Pferch gegangen war, um zu pinkeln. Draußen hatte er
bemerkt, wie kalt es war und dass ein feiner Schneeregen
einsetzte, der kaum zu spüren war, ihn jedoch in die warme
Küche zurücktrieb. Ein neuer Optimismus beflügelte ihn.
Der Unterschied zwischen Außen- und Innentemperatur
hatte ihm ein Gefühl von Sicherheit gegeben. Er fühlte sich
als Herr und Besitzer dieses angenehmen, vom
Küchenfeuer geschaffenen Klimas und alles dessen, was es
einhüllte: die riesigen Töpfe, in denen das Wasser kochte,
die weißen Laken auf dem Bett im Obergeschoss, von wo
man Schritte hörte; seine Frau lag dort und sollte mit Hilfe
der Hebamme und seiner ledigen Schwester Eloísa, die bei
ihnen wohnte, erneut gebären. Vom Pferch
zurückkommend, hatte er seinen Vater betrachtet, der einst
das solide Steinhaus gebaut hatte, und er, der Sohn, führte
dieses Werk fort, das eines Tages ihm gehören würde; er
fühlte sich als Herr über die Granitmauern, das
Schieferdach, die strohgewärmten Stuben, die Teller aus
Ton, den Nussbaumtisch, das in der Speisekammer
verwahrte Trockenfleisch, das Schmalz vom letzten
Schlachtfest, die Würste in den Einwecktöpfen, über die
Kühe, die in dem Stall im unteren Teil des Hauses muhten,
die Hühner, die er, als er hinausgegangen war, sich im
Gehege hatte regen hören. Er empfand für das alles eine
zufriedene Zärtlichkeit, und mit ihr, mit der Sicherheit, die
sie ihm gab, kam die Gewissheit, dass bei der Entbindung
alles gutgehen würde. Sein zweites Kind, das schon seit
Monaten im Inneren der Mutter lebte und das er, Ohr und
Hand an Rosas aufgeschwollenem Leib, gehört und gespürt



hatte, und das jetzt gleich ans Licht kommen musste,
dieses Kind würde ein neu hinzugefügtes Teil des
Familienwerks sein, so wie er selbst ein Stück des Werks
gewesen war, das sein Vater, die Arbeit der Großväter
aufnehmend, fortgeführt hatte; und die Zukunft, wenn auch
noch in fernem Dunst liegend, erschien ihm in neuen,
hoffnungsvollen Farben. Er liebte dieses Kind, das zweite,
das ihm gewährt wurde und das, auch schon vor der
Geburt, seiner helfenden Kraft am meisten bedurfte. Auch
er war der Zweitgeborene gewesen und hatte vielleicht
deshalb zusätzliche Gründe, es zu lieben. Als Lolo – so
nannte man im Haus den Jungen, der ab heute der Älteste
sein sollte und der, wie er selbst, Manolo hieß – in der
Küchentür erschienen war, hatte Manuel Amado das Antlitz
seines Vaters und das seines Erstgeborenen mit einem
Blick erfassen können, und er war zufrieden gewesen, so
wie er auch beim Wasserlassen in der dunklen Nacht
Zufriedenheit verspürt hatte. Vom Strahl seines Urins war
eine Wärme emporgestiegen, von der Erde als Dampf
zurückgegeben, und diese Wärme war Ausdruck des
Lebens, das er in sich trug: Es war ihm, als ob die beiden
Szenen aufeinander bezogen wären; er, der in der
Dunkelheit urinierte, seine Kraft auf den Mist im Pferch
fallen ließ, und oben seine Frau, ihr Bett umgeben von
Gefäßen voll kochenden Wassers, vom Dunst des
Räucherwerks und dem Aroma der Kräuter, die in dem
Kohlebecken schmorten; sie hatte teil an seiner Kraft,
dieser inneren Kraft, die das, was nun geboren werden
sollte, gezeugt hatte, und der anderen Kraft, die jene
Landschaft der Gewissheit erschaffen hatte, die sie umgab.
Er fühlte sich stark, als er zu dem Alten sagte: »Vater,
gehen Sie schlafen«, als gewähre er ihm das großzügige
Geschenk des Ausruhens nicht nur für diese Nacht,
sondern für alles, was kommen mochte. Ohne sich dessen



ganz bewusst zu sein, ließ er ihn wissen, dass nunmehr
allein er, der Sohn, über die notwendige Kraft verfügte, den
Reichtum des Hauses zu mehren. Er war sich seiner so
sicher, dass er in eben dem Augenblick die Gewissheit zu
haben glaubte, dass, was da kam, wieder ein Junge sein
musste, und er wusste, welchen Namen er ihm zu geben
hatte. Seine Frau und er hatten bei mehreren
Gelegenheiten besprochen, welchen Namen sie nehmen
sollten für den Fall, dass es ein Mädchen wäre – was seine
Frau wünschte –, oder falls es, so wie er es wollte, wieder
ein Junge würde, und sie waren sich noch nicht einig
geworden. Jetzt, in diesem Augenblick, beschloss er den
Namen und auch, dass es nicht mehr wichtig war, ob seine
Frau ihn gut fand oder nicht, immerhin wusste er, dass sie,
wenn er ihr unzweideutig seinen Willen kundtat, nichts
dagegen einwenden würde. Er sollte Carmelo heißen, in
Erinnerung an den Bruder, der ihm, dem Zweitgeborenen,
vorangegangen war. Dessen Lebenskraft war in der fernen
Steinödnis von Tafersit nutzlos vergeudet worden, ein Ort,
den er, Manuel Amado, als er zum Militärdienst nach La
Coruña beordert wurde, in kaum noch lesbarer Schrift auf
einer alten Karte von Marokko entdeckt hatte, die in der
Offiziersmesse der Kaserne hing. Tafersit. Dieser winzige
schwarze Punkt auf der Landkarte hatte Carmelos Blut
getrunken, das nicht einmal dazu getaugt haben dürfte,
irgendein Kraut wachsen zu lassen: Carmelo hatte ihnen
die Trockenheit jenes wüstenhaften Orts beschrieben, die
unfruchtbaren Dünen, die Steine, die Sonne, die
unversöhnlich die Böden schlug, auf denen sich Skorpione
krümmten, das unheilvolle Lachen der Hyänen, das die
Stille der Nächte brach. Dort war er für immer geblieben.
Niemand schaffte die Leiche von Carmelo Amado Souto
fort, um sie irgendwo würdig zu bestatten, noch schickte
jemand den Angehörigen seine Sachen. Einige Zeit lang



hatten sie unter dem Dach dieses Hauses die Hoffnung
gehegt, dass er, von den Truppen Abdelkrims gefangen, bei
einer Kampfaktion oder bei einem Gefangenenaustausch
befreit und zurückgebracht würde, doch das Vergehen der
Monate nahm ihnen diese Hoffnung. Abends klagte die
Mutter um den verschwundenen Sohn, wenn sie in der
dämmrigen Küche Kartoffeln schälte, Mais entkörnte, die
abgetragenen Unterhosen stopfte, Socken ausbesserte und
Pullover strickte. Sein Vater reiste vergeblich nach Lugo
und auch nach La Coruña auf der Suche nach jenem
Leichnam, der Manuel in seinen Träumen erschien, den
Mund voller Sand. Nachts, im Schlaf, sah er diese Leiche,
und er hörte den Sand zwischen ihren Zähnen knirschen
und wachte schwitzend in dem Schlafzimmer auf, in dem
die beiden Brüder das Bett geteilt hatten, bis Carmelo zum
Militär gegangen war. Damals, in den langen
Winternächten, als der Leichnam sich neben ihn legte und
knirschend klagte, so wie der Wind wohl in der endlosen
Wüstenlandschaft klagte, dachte Manuel, dass die Dinge
auf geheimnisvolle Weise die Präsenz derer bewahren, die
sie – Kleider, Räume, Plätze – benutzt haben, und dass
dieser Traum sich wiederholte, um sich all dessen zu
bemächtigen, was der Tote oft benutzt hatte: das Bett, das
Waschbecken aus weißem Steingut, die Seife, den Spiegel
in seinem Nussbaumrahmen, das Foto, das den kleinen
Carmelo auf einem Papppferdchen zeigte, zweifellos ein
Requisit des Fotografen aus Lugo, in dessen Studio das Bild
aufgenommen worden war und dessen Unterschrift in einer
Ecke des gelblichen Kartons zu sehen war. Die Leiche
seines Bruders, die den Tag über friedlich zu schlafen
schien, wachte nachts auf und kam, ihm den Schlaf zu
rauben; knotige Finger umklammerten Manuels Schulter,
und traurig knirschte der Sand zwischen den Zähnen. In
seiner Verlassenheit, in den langen Stunden des



Schweigens unter der Erde hatte Carmelo Amados
Leichnam womöglich Zeit gehabt wahrzunehmen, dass
hinter dem untröstlichen Leid seines Bruders sich etwas
ganz anderes regte: nicht Genugtuung noch Freude,
sondern nur ein bescheidenes und trauriges Gefühl der
Erleichterung, als er erfuhr, dass Carmelos Tod ihn zum
Erstgeborenen machte und ihm damit den ungewissen
Horizont einer unersehnten Ferne, unbekannter
Landschaften und auch Menschen ersparte, die, in
auffällige Kleider gehüllt, mit fremdartigem Akzent
sprachen. Er hatte bei Kirmesfesten die drei Indianos der
Gegend gesehen, die in Übersee zu Reichtum gelangten
Heimkehrer. Einer von ihnen lebte in dem großen Haus an
der Plaza von Fiz; sie unterhielten sich, redeten gleichzeitig
aufeinander ein, trugen weiße Kleidung, um den Hals
hängende Schals und auffallende Panamahüte. Die Kinder
gafften sie neugierig an und liefen um sie herum, während
die Frauen und die Erwachsenen wisperten und ihnen
scheele Blicke zuwarfen, in denen sich der Neid und die
Angst vor dem Fremden mischten. Was hatten diese
ermatteten Augen gesehen? Was hatten diese Hände mit
den hervortretenden Adern berührt? Was hatten diese
welken Münder wohl verzehrt und geküsst? Im Garten des
Indiano von Fiz wuchsen fremdartige Pflanzen mit
prächtigen Blüten: Glyzinien, Jacarandás, die an
Fleischliches und Teuflisches denken ließen. Einer von
ihnen hatte eine Frau mit zimtfarbener Haut und
blitzenden Augen geheiratet; sie trug farbenfrohe Kleider,
ein Kontrast zum monotonen Schwarz, in das sich die
Frauen des Städtchens im Alter hüllten. Sogar zur Kirmes
kamen sie mit ihrem Personal und ließen sich bedienen;
doch La Mulata, so wurde sie im Ort genannt, nahm dann
persönlich die Flasche von der Farbe durchsichtigen Goldes
aus einem Behälter, in dem der Wein in Eis getaucht



abkühlte, und lächelnd kredenzte sie ihn den Männern in
hauchdünnen Kristallkelchen mit feinem Schliff. Das Gold
der Kelche leuchtete in der Sonne wie eine Versuchung,
und Manuel war unwiderstehlich angezogen von diesen
Ritualen, die sich vor aller Welt, aber leicht abseits von der
zur Kirmes gekommenen Menge vollzogen und den
geheimnisvollen Regeln einer Kongregation zu gehorchen
schienen. Manuel hatte die Warnung in diesem
unheilversprechenden Schauer vor dem Unbekannten – den
der Anblick der Indianos in ihm auslöste und der
Schuldgefühle in ihm weckte – zum ersten Mal deutlich
vernommen, als er mit seinem Vater nach La Coruña
gefahren war und sie bei Einbruch der Nacht in einem
bescheidenen Gasthof hinter der Calle Real einkehrten.
Den ganzen Tag über hatte er in endlosen Gängen mit
fahlgrün gestrichenen Wänden gesessen und gewartet, wäh
rend sein Vater Militärs aufsuchte, die Verwandte von
Verwandten oder von Nachbarn und Bekannten aus Fiz
waren, und als es Abend wurde, war er mit seinem Vater
die Kais am Hafen abgelaufen; er hatte die Schönheit des
Meeres von den hochgelegenen Gärten aus bewundern
können, wo ein Engländer begraben lag, der – auch er –
gekommen war, um fern seiner Heimat zu sterben; er hatte
die schreckliche, weiße Vollkommenheit jener riesigen
Schiffe gesehen, die mit Amerika ihr Geschäft machten, in
ihren Bäuchen eine Fracht von Elend, Verzweiflung, aber
auch von Hoffnung. Als es dunkel wurde, hatte er die
Schatten derjenigen gesehen, die sich am nächsten Tag
einschiffen sollten und nun zwischen Bergen von
Frachtstücken und den Kränen am Kai einen Schlupfwinkel
für die Nacht suchten; und, als sie schon in der Pension
waren, hatte ihn die Traurigkeit der Esser am Tisch
angesteckt, die von Amerika mit eben dem Grauen
sprachen, das auch sein Bruder empfunden haben musste,



als er den Tod unter der sengenden Sonne nahen sah, die
er in seinen Briefen beschrieben hatte. In jener Nacht
hatten sein Vater und er in einem Zimmer mit nur einem
etwas breiteren Bett geschlafen, und er war, während er
die Wärme seines Vaters spürte und das Gewicht seines
Armes, der sich im Morgengrauen um ihn legte, und das
mühselige Atmen des Rauchers hörte, erleichtert gewesen,
weil er sich nun, nach Carmelos Tod, nicht mehr auf diese
Reise ins Unbekannte machen musste; er wusste, dass sein
Leben sich auf einer vertrauten Landkarte einschreiben
würde: der Weg durch den Eichenwald, der dunkle Stein
der Wallfahrtskapelle und die Festabende zwischen den
dampfenden Ständen der Schankfrauen aus Ribadeo, der
Pferch mit den Kühen, die Weide, die sich bis zum Wildbach
senkte, der silbrige Glanz der Forellen und die kalte
Flamme des Lachses zwischen den Steinen. Daheim wurde
in der Schrankschublade das von seinem Bruder geschickte
Foto verwahrt, aufgenommen im Studio eines Fotografen
aus Melilla, wie die gepunzte Signatur in der unteren
linken Ecke zeigte. Auf die Hintergrundkulisse waren eine
Palme, einige Basarbuden und ein Kamelpaar gemalt. In
seinem ersten Brief hatte Carmelo die Überfahrt so
beschrieben, als sei er der erste Seefahrer der Geschichte:
die endlose Wasserfläche, das Unwetter, das sie am Kap
San Vicente einholte, das dräuende Profil von Gibraltar
und, hinter Kap Espartel, das weiße Häusermeer von
Tanger, wie eine Ankündigung des Landes, das ihn
erwartete, eingehüllt in einen Schleier von Geheimnissen
und gespickt mit Drohungen; er schrieb, wie trostlos ihn
die Küste von Almería, die unter der Sonne glühenden
Hafenanlagen und die Hütten von La Chanca gestimmt
hatten, die zwischen ein paar Pflanzen mit stacheligen
Blättern den kahlen Berghang hinaufkletterten, davor das
unheimliche Gemäuer der Burg. »Hier trocknet ein Galicier



wie Dörrfleisch«, schrieb er im ersten Brief an seine
Mutter, »ich versichere Dir, an dem Tag, an dem ich zu
Hause durch die Tür komme, werdet ihr glauben, ein
echter Mohr kommt, und dabei habe ich Afrika noch nicht
betreten. Ich bin schwarz wie Schuhleder.« Er hatte Afrika
noch gar nicht betreten. Er hatte nur sein Soldatenkleid
angelegt, seinen Rucksack geschultert und sich den
Befehlen unterworfen, die, auf Spanisch gegeben, für ihn
schwierig zu verstehen waren; er verstand auch nicht, aus
welchem Grund die Offiziere sie erst antreten, dann aus
dem Glied treten ließen, warum sie gestikulieren, auf der
Stelle treten und alle gleichzeitig das Gewehr heben und
senken sollten. Aus den Augenwinkeln hatte er die Augen
der Frauen von Almería gesehen, die sich hinter den
Rollläden versteckten, wenn sie die Soldatentrupps durch
die Gassen der Oberstadt heraufkommen sahen. »Am Tag,
an dem ich zu Hause durch die Tür komme, werdet ihr
meinen, ein echter Mohr tritt ein.« Doch Carmelo Amado
kam niemals mehr durch die Haustür, noch setzte er sich in
den Schatten der Kastanie zum Mundharmonikaspielen
(Hohner: Die Marke war in das Etui geprägt und auch auf
den glänzenden Rücken des Instruments). Ob die
Mundharmonika, die mit ihm verschwunden war, noch
irgendwo erklang? Wer blies auf ihr? Welche Hände hielten
sie? Welche Musik tönte aus ihr? Und Carmelo belebte
auch nie mehr mit seinen Gesprächen die Winterabende am
Kamin. Nicht einmal in Form von Nachrichten kehrte die
Erinnerung an ihn zurück. Nichts als ein mit Amtsstempeln
verschmiertes Dokument, auf dem die Wendung »im
Gefecht vermisst« zu lesen war. Das war alles, was die
Rückflut des fernen Krieges von ihm zurückbrachte. Ein
paar traurige Tintenkleckse. Ein Name und ein paar dunkle
Sätze. Nicht mehr. Sie warteten noch Monate auf ihn, doch
auch als der Krieg vorbei war, kam er nicht zurück. Die



Jahre vergingen, Manuel wurde ein Mann, und Carmelo
löste sich allmählich in Dunst auf: Er war nur noch ein
kodifiziertes System von Gesten und Worten, an die sich
jemand erinnerte, ein konditionales Wenn (»wenn er das
gesehen hätte«, »wenn er hier gewesen wäre«, »wenn ihm
das passiert wäre«), das gegenwärtigen Ereignissen
Möglichkeitsformen entgegenstellte, ein paar Fotos, die
dazu beitrugen, dass der Dunst sich nicht ganz auflöste, die
Schrift in seinen Briefen, unregelmäßig, ungelenk, sie hob
den Gott der Erinnerungen von seinem Sockel und verwies
ihn in den beschränkten Raum eines ungebildeten Bauern
zurück, der allzuoft die Regeln des Satzbaus und der
Rechtschreibung verletzt hatte. Niemand konnte über ihn
Auskunft geben. Der Umschlag, in einer Schublade der
Anrichte, die Stempel, die Tintenflecken. Schatten auf
einem Papier. Nachts kam nichts als ein schwarzer
Schemen zurück und ließ Sand zwischen den unwirklichen
Zähnen in den Alpträumen des Heranwachsenden
knirschen, der seine Schuldgefühle ausschwitzte. Und als
der Vater Jahre später Manuel zum nahen Bahnhof
begleitete, von wo aus dieser zum Militärdienst aufbrechen
sollte, den er dank Empfehlungen in La Coruña ableisten
durfte, legte er dem Sohn die Hand auf die Schulter, sah
ihm besorgt in die Augen und sagte: »Mit dir kann mir
nichts passieren. Es hat mich viel gekostet, aber du
kommst mir zurück«, und mit dieser gewaltsamen
grammatikalischen Konstruktion und der verbalen Form,
die mehr als eine Ankündigung von Zukünftigem ein
unabweisbarer Imperativ war, ließ er den Sohn deutlich
wissen, dass er ein Teil von ihm war, wie einst die Kinder,
die Manuel bekommen würde, und die Kinder seiner Kinder
ein Teil von ihm sein würden, sofern ihm Gott die Gnade
gewährte, sie noch zu erleben, aber auch wenn er sie nicht
mehr erlebte, denn die Familie war der Fluss, durch den



das Leben strömte, und es war ein einziger Fluss, der sich
rückwärts im Dunst der Vergangenheit verlor und vorwärts
im Nebel dessen, was da kommen würde. Die Wiese, die
Kastanie vor dem Haus und die Steine, die das Haus
ausmachten, und der Wald und das Gehege, das alles war
Teil des Mannes, der an jenem Morgen auf dem Bahnsteig
zurückblieb, und musste auch ein Teil dessen sein, der im
Zug fortfuhr und für dessen Sicherheit die Familie ein
Gutteil ihres Geldes eingesetzt hatte. Manuel begriff an
jenem Morgen, dass sein Vater in ihn investiert hatte,
genau wie er investierte, wenn er die Dächer reparierte
oder einen neuen Stall baute. Er hatte sein Geld in ihn
gesteckt, wie man es jahrelang in einen Betrieb steckt und
darauf wartet, dass er eines Tages etwas abwirft. Und der
Rekrut wusste, dass es seine Pflicht war zurückzukehren,
weil der Körper des Vaters keine weitere Verstümmelung
vertrug. Jahre später, während des Krieges, als man ihn
einige Monate lang als Soldat der Nationalen an die
Aragón-Front schickte, musste er erneut daran denken.
Wieder gelang es dem Vater über einen Freund, ihm nach
kurzer Zeit einen sicheren Platz in der Intendantur zu
verschaffen. Das Haus, der kleine Weinberg am Hang, die
Tiere im Stall, sie bedurften seiner Rückkehr. Ein Haus
konnte sich nicht auf einen Schwiegersohn oder einen
Schwager stützen, auf neu gewonnene Verwandte, die mit
Gier auf das blickten, was der Himmel, der Zufall oder –
schlimmer noch – kühle Berechnung ihnen in den Schoß
hatte fallen lassen. All das ging ihm durch den Kopf,
während er den Vater anschaute, der nun, so viele Jahre
später, neben ihm saß, und im Labyrinth der Falten sah
Manuel jene Augen, die ihn auf dem Bahnhof angesehen
hatten und ihn unabweisbar zur Rückkehr verurteilt hatten,
und er dachte, dass der Vater die Nachtwache durchhielt
wie ein Eigentümer, der sich weigerte, seine



Eigentumsrechte aufzugeben. Es war ein Entschluss, der
nicht nur in dem Glanz der Augen abzulesen war, sondern
auch in den stark ausgeprägten Furchen zu beiden Seiten
des Mundes, in der breiten Hand, in der Art und Weise, wie
er die Zigarette zwischen die Kuppen von zwei Fingern
nahm. Züge und Gebärden waren eine Einheit, die sich mit
dem Begriff Eigentümer bestimmen ließ: Eigentümer des
Hauses und der Möbel, der Tiere und Felder, all dessen,
was sich in einem geografischen Raum bewegte, der strikt
der seine war, der, wie der Same, der seinen Kindern das
Leben gegeben hatte, aus ihm hervorgekommen war und
sich bis zu einer genauen Grenze hin ausgebreitet hatte,
die durch Kaufverträge und Geburtsurkunden festgelegt
war und auch durch etwas Diffuses, so etwas wie eine
Hülle, die alles umgab, die um alles und über allem lag, die
mehr als alles und zugleich nichts war, nur eine Art zu
begreifen und zu schauen, die Hand zu bewegen, um das
Bein einer verletzten Kuh zu heben, mit kreisendem Arm
auf Grenzmauern und Erhebungen des Geländes zu weisen,
sich auf die Bank zu setzen und die Wärme zu genießen, die
von den Holzscheiten in der steinernen Höhlung seines
solide gebauten Kamins ausging. Eloísa kam herein, um
einen neuen Topf mit heißem Wasser zu holen, und
unterbrach Manuels Gedanken. Sie wechselten ein paar
Worte – »es kommt schon, es liegt richtig«, sagte die
Unverheiratete, die noch einmal die schmerzhaften
Mysterien der Mutterschaft erlebte, ohne an ihren Wonnen
teilzuhaben –, und dann, ein paar Augenblicke später,
hallten Schritte im Obergeschoss, eine Tür wurde
geschlossen, ein halbes Dutzend von zerrissenen Schreien
war zu hören und danach eine Stille, die das Tosen des
Wasserfalls aufsog und die nach und nach von einem fernen
Wimmern gestört wurde, das anwuchs, in deutlich
erkennbares Säuglingsschreien überging und die Tiefe der



Nacht ausfüllte. Die beiden Männer sahen sich an und
standen auf, der Jüngere mit einer einzigen Bewegung,
langsam der Ältere, der die Geste, mit der er Schwung
genommen hatte, um sich von der Bank zu lösen, nutzte,
um den Zigarettenstummel auf die Glut im Kamin zu
werfen. Carmelo Amado, der Neffe jenes Carmelo Amado,
den die Sandwüsten Afrikas verschluckt hatten, und der
letzte Erbe all dessen, was jenem zugestanden hätte, und
auch – als Entschädigung oder Anmaßung, wer konnte das
mit Sicherheit sagen? – seines Namens, war geboren. Die
Uhr auf der Konsole im Gang zeigte sechs Uhr früh an. Es
war der 16. Februar 1948. Als die beiden Männer das obere
Stockwerk erreichten, wurden sie vor der Tür der
Wöchnerin von der Hebamme empfangen, die das
Neugeborene in den Händen hielt und es nun den beiden
Männern zur Ansicht entgegenstreckte, die es aus einer
wie zuvor vereinbarten vorsichtigen Distanz betrachteten,
bevor sie es, einer nach dem anderen, in den Arm nahmen.
Als diesem Ritual genügt war und sie flüsternd ihrer
Zufriedenheit Ausdruck gegeben hatten, blieb der Ältere
vor der Tür stehen, während der Jüngere in das Zimmer
hineinging und das Neugeborene mitnahm, das nicht
aufhörte zu schreien.



RAÚL VIDAL wusch sich erst die Hände an dem Hahn neben
dem Wasserbecken, aus dem ein Schlauch die großen
schwarzen Bäuche der Dampflokomotiven füllte. Er machte
das jeden Abend, egal ob Winter oder Sommer. Zuvor rieb
er Schmierfett und Kohleflecken mit einem Strohwisch ab,
und wenn dann die Hände sauber waren, ging er in das
Lager, zur Dusche am einen Ende des Raumes, zog sich aus
und stellte sich unter den Wasserstrahl, um den ganzen
Körper mit kaltem Wasser zu waschen. Es gefiel ihm, in
sauberer Kleidung nach Hause zu kommen und die
verschmutzte Kluft, die er am nächsten Tag wieder
anziehen würde, auf den Bügeln im Magazin
zurückzulassen, obwohl daheim seine Frau den Eimer mit
heißem Wasser für ihn bereithielt und ihm zuweilen noch
den Rücken schrubbte und damit die tägliche Hygiene
vervollständigte. Ihm erschien es nicht richtig, in der
lumpigen Arbeitskleidung der Bahnarbeiter über die Felder
um den Bahnhof und durch die kleinen Gassen zu laufen.
Manche Kumpel machten ihre Witze, wenn sie seinen
weißen muskulösen Körper unter der Dusche sahen, aber
das störte ihn nicht. Er setzte sich zum Abtrocknen auf die
Bank vor der schmutzigen Kachelwand, zog die dunkle
Hose und das weiße Hemd über, zündete sich eine
Zigarette an und machte sich auf den Heimweg. Im Winter
färbte sich seine Gesichtshaut nach der Berührung mit dem
kalten Wasser rot, besonders wenn er sich dann dem
frischen Wind aussetzte, der auf dem weiten
Bahnhofsgelände zwischen den abgestellten Waggons pfiff.
An solchen kalten Tagen war es schon Nacht, wenn er das
Lagergebäude verließ, und er sah auf seinem Weg das Licht
der Kneipe, das ihn manchmal für ein paar Augenblicke
anzog. Er trank dort ein Gläschen und ging dann weiter



heimwärts. Seit der Geburt seines Sohnes machte er noch
kürzer bei der Kneipe halt. Er hatte seine Freude daran,
diesen späten und unerwarteten Sohn heranwachsen zu
sehen, den Adela empfangen hatte, als sie schon über
vierzig war und er sich den Fünfzig näherte. In den ersten
Monaten erfreute er sich daran, wie das gierige Mäulchen
sich dem großen, dunklen Hof ihrer Brustwarze näherte
und Milchtropfen die Lippenränder netzten. Manchmal
streckte er unter ihrem empörten Blick den Finger aus,
tauchte ihn in die Milch und führte ihn dann zum Mund: Sie
war süß und hatte die Wärme jener verborgenen Orte, die
er regelmäßig behorchte, nachts oder in den drückenden
Stunden der sommerlichen Siesta, wenn das Sonnenlicht
durch die Spalten zwischen den Holzblättern der Jalousien
unregelmäßige Streifen auf die Wand warf. Manchmal kam
er auch näher, um gleichzeitig ihre Brust und das
Gesichtchen des Kindes zu küssen. Nach dem Abendessen
blieb er am Esstisch sitzen und las unter der Lampe die
Zeitungsseiten, die Fahrgäste auf ihren Sitzen oder in den
Gepäcknetzen vergessen hatten und die er sich, wenn er
heimging, in die Jackentasche steckte. Bevor die
Putzfrauen kamen, machte er einen Gang durch die
Waggons und sammelte die drei oder vier
liegengebliebenen Zeitungen ein, die niemand mehr wollte,
nicht einmal, um irgendeine Ware einzuwickeln. Abends
daheim las er sie, murmelnd und mit dem Zeigefinger dem
Lauf der gedruckten Zeilen folgend, als habe er Angst, sich
zwischen ihnen zu verlieren. Adela, seine Frau, und Ana,
die Tochter, nähten auf niedrigen Stühlen nah bei ihm, und
er las, mit begieriger Aufmerksamkeit über die bedruckte
Fläche der Zeitung gebeugt. An manchen Abenden las die
Tochter ihm vor. Raúl schloss die Augen halb, hörte sich die
Nachrichten an und bat ab und zu, sie möge einen Absatz,
dessen Sinn ihm entgangen war, wiederholen. Er hatte ihr



die ersten Buchstaben beigebracht, aber das Mädchen
hatte bald gelernt, sie sorgfältig und sicher auszusprechen,
zu Worten aneinderzureihen, einige Wörter hervorzuheben
und andere auf unauffällige Weise fließen zu lassen. Sie
konnte auch bemerkenswert zeichnen, und sie stickte,
erledigte als Zwölfjährige schon Arbeiten für die
Nachbarschaft und brachte etwas Geld heim, führte auch
für die Mutter Buch über die Haushaltsausgaben. Raúl
vertrieb sich die Zeit damit, die karierten Hefte
durchzublättern, die sie mit Buntstiften bemalte, bis die
Figuren entworfen waren, die sie dann auf Stoff stickte:
gelbe Entlein und Blumenkörbe, Häuschen mit rotem
Ziegeldach und blauen Türen, mit denen sie Bettücher,
Kissen, Kittel und Lätzchen für Neugeborene verzierte;
verschlungene Initialen zur Auszeichnung der Aussteuer
der Bräute oder als Schmuck an manchen
Kleiderausschnitten, an den Taschen von Hemden und
Pyjamas oder Taschentuchecken. Im Sommer arbeitete
Raúl nach Feierabend im Gemüsegarten – er hatte ein
Stückchen Land unweit des Hauses gepachtet –, und das
Mädchen und die Frau brachten ihm die Vesper und halfen
ihm dabei, die Furchen zu ziehen und zu schließen, durch
die das Wasser fließen sollte. Zuweilen, wenn er keinen
Dienst hatte und das Wetter gut war, verbrachten sie den
ganzen Tag im Garten. Eben dort, im Gemüsegarten, hatte
er an einem Abend im Frühsommer von der Geburt des
Jungen erfahren. Ana war gekommen und hatte gesagt, die
Mutter sei plötzlich krank geworden; er war zum Haus
gerannt, doch als er ankam, lag das Kind schon sauber und
kuschelig auf Adelas Brust. Dieser Junge würde ihm
nachschlagen, dachte Raúl, auch er mochte sich nicht
verschmutzt den Blicken anderer aussetzen. Am Abend
hatte er die Freunde in die Taverne eingeladen, und er war
leicht angeheitert und mit einer Zigarre zwischen den



Lippen heimgekommen. Das war die Nacht, in der er
seinen Bruder am meisten vermisst hatte. Angeregt vom
Alkohol, war er an dem Haus, in dem der Bruder wohnte,
unter den Balkons entlanggegangen. Beinahe hätte er nach
ihm gerufen, um ihn auf ein Glas einzuladen. Er hatte sich
nicht getraut. Die Geburt des Sohnes wäre vielleicht ein
guter Grund gewesen, sie nach zwei Jahren, in denen sie
nicht miteinander geredet hatten, wieder
zusammenzubringen. Sorgsam waren sie sich aus dem Weg
gegangen, tatsächlich gab es aber kaum noch einen Ort in
Bovra, wo sie hätten aufeinandertreffen können, da sie sich
inzwischen in unterschiedlichen Kreisen bewegten. Sein
Bruder ging zu den Bällen im Kasino, zu den
Ausflugsfahrten, die regelmäßig die gute Gesellschaft der
Stadt zu Orten wie Fátima, Lourdes, Ávila oder Santiago de
Compostela und auch zu mehr oder weniger entfernten
Stränden brachte, er dagegen bewegte sich weiterhin in
dem beschränkten Raum zwischen Bahnhof, Kneipe und
seinem Haus und ging nur ab und zu in die Bars an der
Plaza, um sich dort ein paar Stunden lang mit
Hermenegildo zu treffen, seinem Freund aus Kindertagen,
der nach seiner Heirat vor ein paar Jahren in die kürzlich
an der Landstraße erbaute Siedlung gezogen war.
Manchmal ging er mit Hermenegildo auch
sonntagnachmittags zum Fußball; damit führten sie eine
Jugendgewohnheit fort, die sie über Jahre mit Antonio
geteilt hatten. Jetzt konnten sie diesen auf der anderen
Seite des Feldes, auf der Tribüne, beobachten, wo er
umgeben war von all diesen Krawattenträgern, die sich
langsam bewegten, so als schauten sie nur in sich hinein.
Es war der einzige Ort, an dem er Antonio hin und wieder
sah, und manchmal dachte er, dass er vielleicht gerade
deshalb mit immer weniger Lust zu den Spielen ging, denn
die Tatsache, dort von fern den Bruder zu sehen, wie er



sich mit der frisch erworbenen Sicherheit bewegte, brachte
sein Blut in Wallung, was dazu führte, dass er an solchen
Abenden übermäßig trank. Er kam mit schlechter Laune
nach Hause und ließ sie an Frau und Tochter aus. Sie
waren nicht schuld an seinen Schwierigkeiten. Nach
Kriegsende war er weiter Hilfsarbeiter bei Vías y Obras
geblieben, während er diejenigen rasch aufsteigen sah, die
von außen kamen, ausgestattet mit Empfehlungen, die
stets das patriotische Verhalten im nationalen Lager
hervorhoben. Selbst jene kamen voran, die vor dem Krieg
mit ihm zusammengearbeitet hatten, aber bei der Bahn als
Kollaborateure aufgetreten waren: die aus der fünften
Kolonne, wie man im Krieg jene nannte, die den Dienst
behinderten, mit verräterischer Unlust arbeiteten oder
sogar kleine Sabotageakte am Material der Eisenbahn
verübten. Er selbst hatte sich nie politisch hervorgetan.
Wie fast alle war er Mitglied in der UGT, der sozialistischen
Gewerkschaft, gewesen; er hatte in Teruel und in Gandesa
im republikanischen Heer gedient, da Bovra
republikanisches Gebiet gewesen war und auch weil es
seinen Vorstellungen als Arbeiter entsprach, als Proletarier,
wie es in jenen Jahren hieß; er hatte seinen Bruder – der
bei der Vereinigten Sozialistischen Jugend aktiv gewesen
war und darum eingesperrt und zum Tode verurteilt wurde
– die drei Jahre lang unterstützt, die dieser im Gefängnis
von Alcoy saß. Und für all das zahlte er jetzt bei der Arbeit.
Besonders für letzteres. Denn sein Bruder hatte sogleich
begonnen, zu eben jenen, die ihn verraten und eingesperrt
hatten, Beziehungen zu knüpfen, er hingegen hatte Distanz
bewahrt, und diese distanzierte Haltung erst hatte ihm die
Aura eines Roten verschafft. Es war unfasslich, dass einer,
der ein militanter Roter gewesen war, zu Versammlungen
gegangen und Fahnen geschwenkt hatte, bei der
Beschlagnahmung der Güter von Bürgerlichen und



Kollaborateuren geholfen und sogar mit einem
Benzinkanister die Kirchenfassade besprengt hatte, so dass
die Steinreliefs am Portal vom Feuer rußgeschwärzt waren,
dass so einer heute etwas zu sagen hatte und sich auf die
Freundschaft von Eduardo Alemany, des Besitzers der
Weizenmühle und einer Exportfirma für Früchte, stützen
konnte. Antonio war aus dem Gefängnis gekommen und
hatte es eilig gehabt, die Jahre aufzuholen, die er darin
verloren hatte. An dem Tag, als er entlassen worden war,
sagte er, während Adela ihm den Kopf mit Petroleum
abrieb, um die Läuse zu entfernen: »Weißt du, Raúl, ich
habe bereits genug getan. Du weißt nicht, was ich
durchgemacht habe.« Raúl meinte ausreichend Bescheid zu
wissen. Obwohl er bei Kriegsende nur ein paar Monate im
Gefängnis gewesen war, da nichts Belastendes außer der
Tatsache, dass er im republikanischen Heer gedient hatte,
gegen ihn vorlag, wusste er sehr wohl, was es hieß, Hunger
zu leiden, denn in den drei Jahren von Antonios Haft war
das wenige Geld, das sie verdienten, bei Fahrten zum
Gefängnis draufgegangen, wohin sie ihm das Essen
brachten, das sie sich vom Mund abgespart hatten. Im
Grunde war Raúl davon überzeugt, dass von ihnen beiden
er selbst derjenige war, der mehr Hunger gelitten hatte.
Wenn Antonio wüsste, wie oft er nach Hause gekommen
war und behauptet hatte, nicht hungrig zu sein, um Adela
und dem Mädchen das Nötigste zu lassen und dem Bruder
ein paar gebackene Süßkartoffeln bringen zu können, ein
Brot, Eier (in jenen Jahren war ein Ei so weiß wie ein
Wunder) oder ein paar Orangen. Deshalb, und weil die
Angst oder der Groll und die Rachegefühle nie gewisse
Grenzen überschreiten sollen, da sie sonst den Menschen
klein und zum Nichtsnutz werden lassen, hatte er die Hast
nicht verstanden, mit der sein Bruder dem ganzen Ort die
Abkehr von seinen alten Ideen vorführte. Als man ihm



erzählte, dass am Sonntagnachmittag im Kino nach Ende
der Vorstellung – und gemäß den von den Siegern
erlassenen Normen – die Zuschauer aufgestanden waren,
um mit hochgestrecktem Arm ›Cara al sol‹ anzustimmen,
und dass Antonio, der zwischen ihnen stand, das gleiche
getan hatte, und ein alter Franquist ihn vor aller Welt
geohrfeigt und gesagt hatte, ein rotes Arschloch habe nicht
das Recht, die Hymne des Falangegründers zu
beschmutzen, da hatte Raúl gedacht, dass sein Bruder die
Grenze überschritten hatte, die für einen Mann die
Schande von der Würde trennt, und dass von nun an
irgendjemand ihm ein Stück Brot hinwerfen könnte und er
es aufschnappen würde, dass man ihm einen Tritt geben
könnte und er, wie ein Hund, aufjaulen und davonlaufen
würde. Doch sein Bruder ließ sich nicht beirren. Am
folgenden Sonntag ging er wieder ins Kino und sang erneut
mit halbgeschlossenen Augen ›Cara al sol‹. Und da sagte
schon keiner mehr etwas. Und nach wenigen Wochen lud er
die Schwester von Alemany mit ihren Freundinnen zu
einem Kaffee ein und scherzte auf dem Paseo mit ihnen, vor
den Augen eines Städtchens, das noch nicht zum Scherzen
aufgelegt war, vor Männern, die noch ihre Brüder,
Verwandten und Freunde im Gefängnis hatten und nur
deshalb am Sonntag zu dieser Zeit auf den Paseo kamen,
weil hier die Tagelöhner für die kommende Woche
angeheuert wurden. Raúl wusste nicht, ob Antonio zuerst
Partner von Alemany oder Verlobter von dessen Schwester
gewesen war, wusste auch nichts von den Demütigungen,
die der Bruder hatte ertragen müssen, bevor er in jenem
Haus, das sich durch stolze und militante rechte Gesinnung
ausgezeichnet hatte, akzeptiert wurde. Tatsache war, dass
er nach kurzer Zeit die einzige Tochter der Familie
heiratete und dass er, ganz folgerichtig, nicht einmal daran
dachte, Adela und ihn einzuladen, die ihn doch während



seiner Haftzeit durchgefüttert und, als er zurückkam,
aufgenommen, gewaschen, eingekleidet und ernährt
hatten. Raúl empfand Bitterkeit und Verachtung, aber
wenn er sah, wie Adela oft bis spät in die Nacht nähte, um
das Haushaltsgeld aufzubessern, und wie seine Kollegen
bei der Bahn sich auf höher angesehene und bezahlte
Posten davonmachten, dann sah er sich selbst auch als
armen Mann und fand, dass der Hund, der sich
niederkauerte, um das hingeworfene Stück Brot
aufzuschnappen, nicht sein Bruder war, der in
Alpakaanzüge gekleidet Havannas rauchte und das
Lederetui auf der Tribüne am Fußballplatz herumgehen
ließ oder den Hut beim Verlassen der Kirche aufsetzte,
nein, er selbst war das, der mit Schmieröl und Kohle
verschmutzt eine Draisine von Vías y Obras lenkte und
anschob oder im Schlamm stand und die Tomaten goss, die
seine Frau am nächsten Tag unter sengender Sonne zum
Markt brachte; ölverschmutzt machte er am Bahnhof die
von anderen verachtete Arbeit und sah, wie seine Frau bis
zum Morgengrauen sorgfältig Kleider bügelte, die sie nicht
einmal im Traum je würde anziehen können. Dann hätte er
sich am liebsten einen Strick um den Hals gebunden, wie
man ihn den Hunden umbindet (was war er?); aber dann,
einige Zeit später, war außer seinen beiden Frauen auch
noch der Junge da. Raúl fing schon an, die Dinge mit ihrem
Namen zu verlangen, und schmierte mit Buntstiften in die
Hefte, die Ana ihm vorlegte, und zeigte mit dem Finger auf
die Dinge und sagte Haus, Baum, Wasser und Hund: mit
einem noch halbverschluckten H konnte er schon das Wort
für Hund sagen.


