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Es gibt drei Arten von Menschen:
die Lebenden, die Toten und die Seefahrer.

Tief in ihrem Inneren wissen sie bereits, zu welcher
Kategorie sie gehören, das ist keine wirkliche

Überraschung, keine wirkliche Erkenntnis. Egal, wo sie
sich befinden, wissen sie, ob sie dorthin gehören oder

nicht.

Es gibt die Lebenden, die emsig Dinge erschaffen,
und die Toten, die in den Gräbern ruhen.

Und es gibt die Seefahrer.
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I

IN DIE VERTRAUTE GESTE, die Geste der Arbeit, die Tag für Tag
wiederholte Geste hat sich eine Verzögerung
eingeschlichen. Eine winzige Verzögerung, die es vorher
nicht gab, eine Sekunde in der Schwebe. Und in dieser
schwebenden, dieser verschwommenen Sekunde hat sich
sofort das restliche Leben ausgebreitet, hat es sich bequem
gemacht und seine Folgen nach sich gezogen.

Sie spürt es deutlich, denn die kleine Verzögerung hat
sich auch in ihrem Körper einen Weg gebahnt, medizinisch
kann sie es nicht belegen, sie könnte nicht einmal
behaupten, dass es schwerwiegend ist, bedauerlich oder
gefährlich, wenn das eigene Ich von einem leichten Luftzug
durchstreift wird. Ein Windhauch, gegen den man die
Muskeln ein wenig stärker anspannen muss.

Sie weiß nicht, ob die Schwäche schon vor der
Entscheidung da gewesen ist, oder ob sich alles auf einmal
ereignet hat, als sie am Ende einer Mahlzeit
»Einverstanden« verkündet hat. Sie kann nicht sagen, ob
der Wunsch nachzugeben von ihr selbst kam, oder ob
jemand von der Mannschaft durch ein Wort oder einen
Blick ihre nötige Distanziertheit durchbrochen hat. Es



scheint ihr, als sei ihr Körper jetzt durchlässiger für die
Meeresbrise.

Sie hört sich »Einverstanden« sagen mit einer Stimme, die
nicht ganz ihre eigene ist, es ist nicht ihre Arbeitsstimme,
ihre Kommandantinnenstimme. Es ist ein höherer, zittriger
Ton. Als sie, die sehr auf diese Dinge achtet, das Wort
ausspricht, stellt sie fest, dass es gar keine Zeit hatte, um
aus dem Bauch zu kommen. Es ist direkt in der Kehle
entstanden, für alle hörbar: »Einverstanden«. Jetzt, wo ihre
Stimme das Wort ausgesprochen hat, muss sie es nur noch
befolgen, denn sie ist es nicht gewöhnt, mit sich selbst
uneins zu sein. Zwischen ihren Gedanken und ihren
Aussagen hatte es bisher noch nie eine Abweichung
gegeben.

Da sie gelassen und souverän ist, lässt sie diese
Kleinmädchenstimme gewähren, die mitten beim Essen
rausplatzt, sie räuspert sich und wiederholt mit ihrer
Kommandantinnenstimme, mit ihrer ganzen Autorität:
»Einverstanden«.

Der Lufthauch weht nicht nur in ihr. Seit ein paar Tagen
schon hört sie Geflüster und unterdrücktes Gelächter. Die
überschwängliche gute Laune einer Mannschaft, die sie gut
zu kennen geglaubt und aufgrund ihrer Verlässlichkeit und
erforderlichen Gewissenhaftigkeit angeheuert hatte,
überrascht sie.

Wie bei jeder Reise hat sie auch vor dieser Einschiffung
versucht, ein Gleichgewicht zwischen den Charakteren der
mitreisenden Seeleute herzustellen. Eine chemisch exakte
Dosierung, obwohl sie eher fürs Mechanische gemacht ist.



Bei jeder Abreise weiß sie, dass sie gewisse Risiken
eingeht: die Unausgewogenheiten, die Gemüter, die sich
nach wochenlangem Zusammenleben erhitzen, die
unbemerkten Abneigungen, die melancholischen Trinker,
die Fantasien, Schluss mit allem zu machen, die nicht
enden wollenden Nächte und die Körper, die unter dem
Gewicht der Einsamkeit zusammenbrechen. Doch die
plötzliche Freundschaft, die heitere Vertrautheit, damit hat
sie nicht gerechnet. Sie ist derart durcheinander, dass sie
sich fragt, ob sie mitmachen soll. Daher ihr merkwürdiges
Lächeln und ihre Stimme, die plötzlich eine Oktave höher
ist.

Sie hat sich schließlich damit abgefunden, dass lauter
gesprochen und mehr gelacht wird, dass sich die Blicke
kreuzen und dass jedes Wort von einem anderen bestätigt
wird. Sie hat sich versichert, wie sie es immer tut, dass das
Gelächter gleichmäßig verteilt ist, dass niemand inmitten
dieser Leichtigkeit leer ausgeht, dass niemand den
Scherzen der anderen aufsitzt. Sie hat sich sogar dazu
hinreißen lassen, eine Schulter zu streifen. Nach einigen
Tagen hätte sie um ein Haar den einen oder anderen im
Mondschein in den Arm genommen.

Sie ist seit vielen Jahren Kapitänin, seit drei Jahren auf
diesem Schiff, immer mit einer neuen Mannschaft, und
zwischen zwei Fahrten ein paar Monate an Land, dieses
andere Leben, das sie sofort vergisst, kaum dass sie das
Schiff betreten, kaum dass sie ihre Tasche in der Kabine
abgestellt hat. Auf dieser Strecke ist die Überfahrt
unkompliziert, vor allem zu dieser Jahreszeit. Die
Abenteuer gehören in die Bücher, die sie als Studentin
gelesen hat, in die Geschichten, die sie an den Abenden an
Land ersinnt, wenn jemand sie dazu bewegen kann, etwas



von sich zu erzählen. Die meisten Offiziere kennt sie seit
der Ausbildung, sie verstehen sich fast ohne Worte.

Sie ist die Tochter eines Kapitäns, und ein Leben an Land
stand nie zur Debatte, von klein auf hat sie zu viel über
Schiffe gelernt, als dass sie sich vom Meer hätte lossagen
können. So wie andere stolz auf ihre ferne Herkunft
verweisen, ist sie mit dem Wasser verbunden. Es ist nie zu
einem Bruch, zu einer Ablehnung gekommen. Sie hat sich
für die Schifffahrt entschieden, diesen menschlichen
Wissensschatz, für antikes Handwerkszeug und moderne
Maschinen, Zahlen und Empfindungen, für kosmische
Abstraktionen und die Sonne im Gesicht. Diese
Erfahrungen haben sie reifer und komplexer werden
lassen.

Sie hat die anderen – Männer, vor ihr – bei der Arbeit
beobachtet, unter fordernden, manchmal herablassenden
und misstrauischen Blicken hat sie alles gelernt, was man
wissen muss, hat sich bewährt. Sie hat keine Etappe
übersprungen, denn Privilegien sind ihr ebenso fremd wie
alles, was der Einhaltung des vorgegebenen Prozederes
entgegensteht. Sie hat festgestellt, dass die Arbeit sie
besänftigt, dass das Schuften sie beruhigt. Mit
Gewissenhaftigkeit und vollem Einsatz hat sie sich
Autorität verschafft.

Bei ihrer ersten Überfahrt schlief sie kaum, war überall
zugleich, wollte alles wissen, hätte beinahe die Aufgaben
aller anderen übernommen. Man lächelte hinter ihrem
Rücken, ihre Karriere, ihre Gesundheit würden das nicht
lange verkraften. Die Lust auf einen Männerberuf würde
ihr schon noch vergehen, sie würde für jemanden an Land
bleiben, in einem Haus, in dem sie über die Dinge



bestimmen könnte, über die Frauen eben bestimmen, denn
ihre Arme seien für die langen Überfahrten nicht muskulös
genug und ihre Hormone die falschen. Ein einziges Mal
ballte sie die Fäuste, um sich zu prügeln. Sie hätte
gewonnen, wenn die Situation nicht sofort entschärft
worden wäre, wenn sich nicht eine Hand auf ihre Schulter
gelegt hätte. Seitdem sie diejenige ist, die die Anweisungen
gibt und über die Karriere der anderen entscheidet, sagt
niemand mehr etwas, das Weibliche hat sich seinen Weg in
die Köpfe gebahnt und ist wie der Beiname anderer
berühmter Seeleute in die Geschichten eingegangen.

Mit der Zeit hat sie ihren Sinn für das Wetter ebenso
geschärft wie für die Präzisionskartografie mit den kleinen
Kreuzen, die alle zwanzig Minuten auf der großen Karte
des Büros eingezeichnet werden, um die Position des
Schiffes zu markieren. Bei jeder Überfahrt kann sie so ganz
selbstverständlich ihr Vorankommen Richtung Süden,
Richtung Schönwetter beobachten, vorbei an den
Tiefdruckgebieten, die sie nach Möglichkeit umschifft. Sie
kennt das spiegelglatte Meer und die sanfte Umarmung der
grün schäumenden Wellen.

Sie schaut sich gern die Karten an, prägt sie sich ein,
beschriftet und sortiert sie. Sie kannte sie alle, bevor sie in
See stach. Die Schönheit ihrer Farben. Manchmal wird sie
der gewählten Route überdrüssig – zu rational zwischen
zwei Punkten –, und es ergreift sie die Sehnsucht nach
Langsamkeit. Dann erteilt sie der Maschine einen Befehl,
verliert absichtlich eine Stunde oder zwei bis zum nächsten
Landgang.

Seit einigen Jahren ist sie als Kapitänin gefragt. Man weiß,
dass alles klar geregelt ist, dass die zwischenmenschliche
Mechanik genauso reibungslos funktioniert wie der
dröhnende Motor, dass man sich auf eine Überfahrt ohne



Stürme einstellen kann. Man schätzt die Ruhe, die sie
verbreitet, und ohne es sich einzugestehen ist man froh,
unter ihrem Schutz zu stehen. Sie weiß kompakte
Mannschaften zu schätzen, einen oder zwei treue Offiziere,
nicht zu gesprächig. Wenn man sie fragt, mit wem sie
reisen will, wählt sie die Bärbeißigen, die Schüchternen.

Sie ist seit einem Monat wieder auf See, vertritt einen
Kollegen, der bald in Rente geht und froh ist, ihr die
längsten Perioden überlassen zu können, Weihnachten und
die Sommermonate, die Schulferien. Sie nimmt alle
Aufträge an, holt den Frachter ab, egal wo er ist,
übernimmt die Bestandsaufnahme, macht Verspätungen
wett. Seit einiger Zeit hat sie das Gefühl, über Samt zu
gleiten, in ihrem Beruf die Geschmeidigkeit einer perfekten
Tanzchoreografie erreicht zu haben. Wenn sie die Augen
schließt, wird der Frachter ihr eigener Körper, in sich
ruhend und aufrecht. Darüber vergisst sie ganz die Wellen.

Ihre Kabine ist die geräumigste, mit einem großen Büro. Es
ist auch die ruhigste, obwohl regelmäßig jemand
vorbeischaut, um sie über eine Verspätung, eine neue
Wetterwarnung oder einen Vorfall in der Mannschaft zu
informieren.

Sie ist es gewohnt, auf alles eine Antwort zu haben. Eine
passende Stimme für jede Sachlage. Eine Maske für jedes
Ärgernis. Bei jeder neuen Überfahrt findet sie sich schnell
wieder zurecht, stellt sich der Mannschaft vor und den
Passagieren, wenn welche an Bord sind, erahnt Ängste und
Erstüberquerungen, spürt, welche Verbündeten sie haben
wird und welche Eifersüchteleien sie entschärfen muss.

Sie schüttelt niemandem die Hand. Sie berührt nur das
Metall und den Stoff ihrer eigenen Kleidung, wenn sie die



Arme vor der Brust verschränkt. Ihre Haare bindet sie kurz
über dem Nacken zusammen, sie fallen lang und gerade bis
zur Mitte des Rückens. Wenn sie sich bewegt, schwingen
sie nicht hin und her, sind, von ihr gebändigt, eine weitere
Linie unter den Linien ihres Körpers.

Sie schließt ihre Kabine nie ab, um bei der kleinsten
Erschütterung, der kleinsten Warnung einsatzbereit zu
sein. Sie schläft vollständig angezogen. Sie weiß um die
schweren Atemzüge der Männer auf der anderen Seite der
Wand. Sie schläft ohnehin nicht viel. Wenn sie sich ausruht,
dann vor allem, weil es so vorgeschrieben ist. Oft erlaubt
sie sich, auf ihrem Stuhl die Augen zu schließen und sich
vom Stampfgeräusch einlullen zu lassen.

Den Großteil ihrer Zeit verbringt sie oben. Auf der Brücke.
In dem für sie reservierten Sessel. Sie will mit eigenen
Augen sehen, noch vor der beruhigenden Bestätigung der
Anzeigen. Sie mag die intime Atmosphäre dieses Ortes, die
Ruhe und Konzentration. Seit einigen Überfahrten steht ihr
ein rumänischer Steuermann zur Seite. Er spricht nur
Französisch, wenn er ihr die Messwerte durchgibt und für
technische Begriffe, bei deren Aussprache er sich große
Mühe gibt. Sie stellt ihm keine Fragen, beobachtet ihn
lediglich, wenn sie nicht gerade den Horizont im Blick
behalten muss. Er ist sehr jung. Wie die meisten Matrosen,
die auf diesem Containerschiff angeheuert haben. Sie weiß
nicht, was ihn aufs Meer getrieben hat, ihn und alle
anderen, was ihn bewogen hat, einen so merkwürdigen
Beruf zu ergreifen, der ihm derart fremd ist, dass er sich
trotz all der Jahre immer noch übergeben muss, wenn das
Meer in Rage gerät; dass sein Blick, wenn er den Ozean
betrachtet, manchmal plötzlich leer wird und Panik darin
aufflackert. Vielleicht die Heuer, oder der Durst. Dabei ist
sie es, die abends ein Glas Wein trinkt, immer zur gleichen



Zeit. Am liebsten mag sie es, wenn genau in diesem
Moment der Regen in Böen an die Scheibe klatscht. Dann
löst sie ihre Haare, lässt ihre Kopfhaut atmen. Die Offiziere
sind auch da, aber für einen kurzen Moment entspannt sie
Schultern und Gesicht.

Als sich der erste Offizier nach vier Tagen auf offener See
beim Abendessen zu ihr beugt und mit einem Freimut, der
ihm sonst fremd ist, fragt, ob man nicht einfach mal die
Motoren abschalten, die Rettungsboote zu Wasser lassen
und eine Runde schwimmen gehen könne, sagt eine
Stimme aus ihrem Mund ohne nachzudenken:
»Einverstanden«. Und noch einmal: »Einverstanden«. Eine
kurze Stille, natürlich, und dann ein lautes, ungläubiges
Lachen.


