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Für Daniel. Für Cristina.
Die einzigen Bewohner meines Landes.



Die Madrider Bohémiens hatten Angst vor allem,
was sich jenseits des Teatro Real und der Kirche San José

befand.
Ricardo Baroja

Viele Spanier, die führenden Kreise des Landes,
waren der Ansicht,

Spanien sei nur in den Hauptstädten und Städten zu
finden, und sie wussten nichts von der Wirklichkeit

der Dörfer und Weiler, der kleineren Ortschaften, den
Bedürfnissen und oft unmenschlichen

Lebensbedingungen großer Teile der Nation,
und von all dem wird Euch unsere Bewegung

befreien.
Francisco Franco

Die Spanier haben in der neuen Welt unermessliche
Entdeckungen

gemacht und kennen ihr eigenes Land noch nicht:
Über ihre Flüsse führen Brücken, die sie noch nicht

entdeckt haben, und in ihren Gebirgen gibt es
Stämme, die ihnen unbekannt sind.

Charles de Montesquieu



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Es wäre schön, die deutschen Leser wüssten zu Beginn der
Lektüre dieses Buches ebenso wenig, was sie erwartet, wie
die ersten ahnungslosen spanischen Leser, die sich Leeres
Spanien 2016 vornahmen. Doch leider hat dieses Buch eine
Geschichte, es ist kein harmloser, unschuldiger Text mehr,
weshalb ein wenig Kontext sicherlich hilft.

Als ich Leeres Spanien schrieb, scherte sich niemand um
die Entvölkerung und das Verschwinden des ländlichen
Lebens im spanischen Hinterland. Es war viel darüber
geschrieben worden, es gab sehr aktive
Bürgerbewegungen, in der Literatur und im Film tauchte
das Thema immer wieder auf, aber es stand keineswegs im
Zentrum der Aufmerksamkeit, war weder auf Covern in den
Schaufenstern der Buchhandlungen noch auf den
Titelseiten der Zeitungen zu finden. Bestenfalls sah man es
als ethnologische Angelegenheit oder Sache für
Nostalgiker. Dass es größere politische Bedeutung
annehmen, ja dass irgendwelche Gefahren oder
ernstzunehmende Konflikte davon ausgehen könnten,
glaubte niemand. Alle Spanier und viele ausländische
Reisende wussten, welch ungeheure demografische Leere
Madrid umgibt und dass diese sich fast auf das gesamte
Landesinnere der Iberischen Halbinsel erstreckt, aber
niemand hielt das für eine Frage von besonderer Relevanz.

Diese erzählerische Leerstelle brachte mich dazu, diesen
Essay zu schreiben. Nachdem ich jahrelang dort
umhergereist war, Zeitungsartikel verfasst und jede Menge
gelesen hatte, war ich überzeugt, dass man Spanien nicht
verstehen könne, wenn man das kulturelle,
gesellschaftliche, wirtschaftliche und politische Gewicht
dieser demografischen Eigenart unbeachtet lässt. Dabei
habe ich stets betont, dass dies kein Essay über die Gründe
oder mögliche Lösungen für das Problem der Entvölkerung



ist, es geht hier vielmehr um deren Folgen, Auswirkungen
und Spuren im heutigen Spanien. Und ich habe immer
wieder darauf hingewiesen, dass ich es für ein äußerst
wichtiges Symptom halte, das jedoch in den
sozioökonomischen Analysen und politisch-journalistischen
Debatten bis dato kaum aufgetaucht war. Stets war die
Rede vom Erbe des Bürgerkriegs und der Franco-Diktatur
oder von den Spannungen zwischen den verschiedenen
regionalen Nationalismen, der demografische Abgrund
blieb dagegen unsichtbar. Weshalb ich mir vornahm, zu
erklären, warum diese demografische Eigenart so wichtig
ist und warum jeder, der über dieses Land genauer
Bescheid wissen möchte, sie berücksichtigen sollte. In der
Literatur und im Film ist diese Leere häufig präsent. Aber
auch in der Ausgestaltung der demokratischen
Institutionen, in unserem Verhältnis zur Vergangenheit, im
Fortleben einer bestimmten politischen Kultur, in der
wirtschaftlichen Ungleichheit, ja selbst im Profifußball
zeigt sich ihr Einfluss. Am 8. September 2017
veröffentlichte As, eine der wichtigsten Sportzeitungen des
Landes, einen Bericht mit der Überschrift »Die spanische
Liga als Abbild der wirtschaftlichen Verhältnisse
Spaniens«. Darin wurde mit Verweis auf mein Buch
ausgeführt, dass in der Primera División kein einziger
Verein aus dem leeren Spanien zu finden, die erste Liga des
spanischen Profifußballs also eine exklusive Angelegenheit
des »vollen« Spaniens sei.

Dieser Bericht ist nur einer von zahllosen Belegen dafür,
dass die Gleichgültigkeit der spanischen Gesellschaft
gegenüber der Entvölkerung des Landesinneren
inzwischen der Vergangenheit angehört. Seit 2016 haben
sich zahlreiche Stimmen in Politik, Kultur und Gesellschaft
lautstark bemerkbar gemacht und meine These damit quasi
widerlegt. Diese Konsequenz wird im vorliegenden Buch
nicht erzählt, weil all dies erst nach seinem Erscheinen
begann – ohne falsche Bescheidenheit (und mit umso



größerem Erstaunen) muss ich daher darauf hinweisen,
dass ich teilhatte an einem der äußerst seltenen Fälle, in
dem die Literatur die Wirklichkeit beeinflusst, ja verändert.

Durch den Erfolg des Buches wurde Leeres Spanien zu
einem vor allem in politischen Zusammenhängen weit
verbreiteten und viel verwendeten Begriff. Von einem Tag
auf den anderen fand er sich auf den Titelseiten von
Zeitungen wieder, in Parlamentsdebatten,
Fernsehdokumentationen und neuen
Buchveröffentlichungen. Die Entvölkerung des Landes
stand plötzlich im Mittelpunkt des Interesses, und ganz
Spanien schien sich schlagartig der demografischen,
gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen
Situation im ländlichen Raum bewusst zu werden. Sogar
außerhalb Spaniens wurde das Thema wahrgenommen.
Journalisten von Le Monde, der New York Times und der
BBC interviewten mich für ihre Reportagen und
berichteten von den sich vollziehenden Veränderungen.
Mehrere amerikanische Universitäten nahmen das Buch als
Gebrauchsanweisung für das Spanien der Gegenwart in die
Lektürelisten ihrer hispanistischen Studiengänge auf. Und
zum ersten Mal ließ eine größere Anzahl ausländischer
Reisender Madrid und die üblichen Tourismuszentren
hinter sich und machte sich auf den Weg ins wüste Land im
Inneren der Iberischen Halbinsel, wo sie eine unverhoffte,
faszinierende Welt entdeckten, während die Bewohner
dieser Landstriche sich geschmeichelt im Licht einer
bislang nie erlebten Aufmerksamkeit sonnten.
Bürgerbewegungen, die seit den neunziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts Investitionen, Dienstleistungen
und Schaffung und Sicherung von Infrastruktur in den
wenig besiedelten Gegenden eingefordert hatten, erfuhren
zum ersten Mal breite Zustimmung und Unterstützung
seitens der Gesellschaft. Bei den Parlamentswahlen 2019
nahmen alle Parteien Pläne für den Kampf gegen die
Entvölkerung der ländlichen Regionen in ihre



Wahlprogramme auf und machten sie zu einem der
thematischen Schwerpunkte ihrer Wahlkampagnen. Die aus
diesen Wahlen hervorgegangene Regierung schuf eigens
die Stelle eines Staatssekretärs für »demografische
Herausforderungen«, die mit sehr vielen Mitteln für die
damit verbundenen strategischen Aktivitäten ausgestattet
wurde. Für Spanien war das etwas völlig Neues. Noch nie
hatte eine Regierung Fragen von Entvölkerung und
Landflucht zu einem der zentralen Themen ihrer Politik
gemacht.

Die erhöhte Sensibilität für diese Fragen konterkariert
die im letzten Teil dieses Buchs aufgestellten Thesen etwas,
bestätigt dafür aber meine Behauptung, das Verschwinden
der ländlichen Kultur sei das wichtigste Ereignis in der
jüngeren Geschichte Spaniens, neben dem Bürgerkrieg,
dessen Widerhall auch auf den folgenden Seiten an der
einen oder anderen Stelle zu vernehmen ist.

Von den hier beschriebenen Vorgängen abgesehen, die
weit über die ursprüngliche Absicht dieses Buches
hinausgingen und tatsächlich die gesamte gesellschaftliche
Debatte, ja die politische Landschaft Spaniens verändert
haben, hat Leeres Spanien einen universellen und
überzeitlichen Anspruch. Das Land, von dem ich darin zu
erzählen versuche, ist unabhängig von Moden und
Konjunkturen, es basiert stark auf sehr wirkmächtigen
literarischen und historischen Traditionen, deren
Deutungen die Leser bei der Entdeckung dieser Nation
ohne Meer und Touristen begleiten werden – dieses stillen,
manchmal menschenscheuen und misstrauischen, aber
auch weisen Spanien, das sich seines ruinösen Zustands
sehr wohl bewusst ist. Ein Spanien, das viele Reisende und
auch viele Spanier bislang lieber nicht sehen wollten, mich
hingegen berührt es weiterhin so wie an dem Tag, an dem
ich anfing, darüber zu schreiben. Herzlich willkommen,
liebe deutsche Leser, in einem Spanien, wie Sie es sich
womöglich nicht erwartet haben.



Saragossa, November 2021



Das Rätsel der verbrannten Häuser

Als die Polizisten ihm erklärten, es könne sich um einen
Terrorangriff handeln, atmete der Priester auf. Vielleicht
verwendeten sie gar nicht den Ausdruck »Terrorangriff«.
Vielleicht war vielmehr von »politischen Beweggründen«
die Rede. Für die Polizei war der Angriff jedenfalls Teil
einer Kampagne, verhaftet worden war allerdings niemand,
und Verdächtige gab es auch keine. Falls sie doch nicht von
»Terrorangriff« gesprochen haben sollten, lag das daran,
dass es in Irland richtigen Terrorismus gab. Hier dagegen
schien es sich um etwas anderes zu handeln. Auch dem
Priester kam das so vor. Seiner Ansicht nach steckten
Leute aus dem Dorf dahinter, und er fürchtete, es könne
der Beginn einer Gewaltspirale sein, doch die Polizisten
beruhigten ihn. Der Angriff habe nicht ihm gegolten, ja
nicht einmal seinem Haus. Er habe sich gegen das
gerichtet, wofür es stehe. Der Priester war aus England,
und das Haus, das angezündet worden war, sein
Sommerhaus, ein einsam gelegenes cottage auf der Llŷn-
Halbinsel.

Zwischen 1979 und 1991 zündete eine Gruppe mit dem
Namen Meibion Glyndŵr (Söhne Glyndŵrs) in Wales 228
Landhäuser an. Es kam nur zu einer einzigen Festnahme –
1993 wurde ein Mann verhaftet, der mutmaßlich
Briefbomben an englische Bewohner in der Gegend
geschickt hatte. Mehr fand man nicht heraus. Der Fall der
verbrannten Häuser blieb ein Rätsel. Gegen niemanden
wurde Anklage erhoben.1 Nach Ansicht der Ermittler hatte
die Gruppe Meibion Glyndŵr nur sehr wenige Mitglieder.2

Im Europa der siebziger und achtziger Jahre stellte
Terrorismus, ob er aus nationalistischen oder aus
ideologisch-revolutionären Motiven erwuchs, eines der
größten Probleme dar. Deutschland, Italien, Frankreich,
Großbritannien und natürlich auch Spanien waren davon



betroffen. Für britische Verhältnisse – in Nordirland galt
damals der Ausnahmezustand – waren nächtliche Überfälle
auf ein paar Ferienhäuser kein Grund, von Terrorismus zu
sprechen, auch wenn wiederholt Gruppen die Anschläge
für sich reklamierten. Im Vergleich zu den Gewalttaten der
ETA, der IRA oder der Roten Brigaden nahmen sich die
Aktionen der Meibion Glyndŵr fast wie
Dummejungenstreiche aus.

Die im Nordwesten von Wales gelegene Llŷn-Halbinsel ist
eine sehr dünn besiedelte, ländliche Gegend. Anders als im
walisischen Süden gibt es hier keine Industriestädte, und
der englische Einfluss war bis vor einiger Zeit so gering,
dass auf den Dörfern bis heute mehr Walisisch als Englisch
gesprochen wird. In den siebziger Jahren kam dieser
Landstrich vor allem unter Angehörigen der englischen
Mittelschicht in Mode und erlebte einen regelrechten
Immobilienboom. Innerhalb weniger Jahre legten sich viele
Engländer hier Ferienhäuser zu, was das Leben der
Dorfbewohner gehörig veränderte. Es gab Reibereien, und
schon bald schlug den neuen Nachbarn nicht nur
Misstrauen, sondern offene Feindseligkeit entgegen.

Daher auch die von dem Priester einem BBC-Reporter
gegenüber zum Ausdruck gebrachte Erleichterung – es
handelte sich also um keine Vendetta gegen ihn persönlich.
Denn die Angriffe erschienen doch zunächst als eine aus
dem Ruder gelaufene Reaktion erboster Dörfler, die durch
das Auftauchen der Fremden ihr gewohntes Leben
gefährdet sahen. Hatte die Sache dagegen einen
politischen Hintergrund, konnte der Priester unbesorgt vor
Ort bleiben, ohne bei jedem Pub-Besuch, Einkauf in der
Metzgerei oder Spaziergang das Gefühl zu haben, in den
Nachbarn potenzielle Verdächtige sehen zu müssen, Leute,
die nicht wollten, dass er hier war, ja, Leute, die, damit er
von hier verschwand, sogar bereit waren, sein Haus
abzufackeln. Wie hätte er unter solchen Leuten leben
sollen? War der Brand jedoch ein nationalistischer Angriff



unter vielen gewesen, waren seine Nachbarn automatisch
von jedem Verdacht befreit.

Hinter den Brandanschlägen schienen allerdings sehr
wohl Dörfler zu stecken, die es auf unerwünschte Fremde
abgesehen hatten. Wären sie auf Anweisung einer
politischen Bewegung aktiv geworden, hätte die Polizei sie
aufgespürt. Da sie jedoch offensichtlich auf eigene Faust
gehandelt hatten, war höchstwahrscheinlich ihr ganz
persönlicher Hass auf die Sommergäste, mit denen sie es
vor Ort zu tun hatten, noch vor irgendwelchen
nationalistischen Motiven entscheidend gewesen. Das
Rätsel der verbrannten Häuser der Engländer sagt
jedenfalls mehr über die Beziehung zwischen Stadt und
Land aus als über die zwischen London und seiner
Peripherie oder über Terrorismus und Nationalismus.

Ich denke an das Rätsel der verbrannten Häuser,
während ich im Sommer mit meiner Familie durch Wales
reise. Die Landsträßchen sind häufig so schmal, dass ich
am Rand nach einer Stelle zum Ausweichen suchen muss,
wenn uns ein Auto entgegenkommt. Oder ich danke dessen
Fahrer, weil er uns die Vorfahrt lässt. Alle sind freundlich,
lächeln unentwegt, scheinen sich durch nichts aus der
Ruhe bringen zu lassen. Passen so vollkommen zu der
grünen Landschaft und den behäbigen, dickfelligen
Schafen. Wie soll es hier zu Hass und Gewalt kommen, hier,
wo es nichts als Bauernhöfe und kleine Häuschen und noch
mehr Bauernhöfe und kleine Häuschen gibt? Ich muss an
Straw Dogs (Wer Gewalt sät) denken, einen der besten
Filme von Sam Peckinpah, einem meiner
Lieblingsregisseure. Dustin Hoffman spielt darin einen
amerikanischen Mathematiker, der eine Engländerin
heiratet (Susan George, Sexsymbol der Siebziger). Zu
Beginn des Films ziehen sie in ein abgelegenes Dorf in
England. Die Frau stammt von dort, er nicht. Die jungen
Männer des Ortes haben das Gefühl, der Amerikaner habe
ihnen das hübscheste Mädchen weggeschnappt. Als



Vorlage dieser Geschichte brutaler Verfolgung und Gewalt
diente The Siege of Trencher’s Farm, ein ziemlich
konventioneller Thriller des schottischen Schriftstellers
Gordon Williams.3 Das Paar, das im Roman ein Kind hat, im
Film jedoch nicht, wirkt in Peckinpahs Version noch stärker
isoliert. Auch den Titel änderte Peckinpah, er wird im Film
selbst aber nicht erklärt. Die Straw Dogs beziehungsweise
»Hunde aus Stroh« beziehen sich auf ein Zitat aus Laotses
Tao Te King: »Himmel und Erde sind nicht gütig. Ihnen sind
die Menschen wie stroherne Opferhunde.«4

Alle Häuser, an denen wir vorbeifahren, erinnern mich an
das aus dem Film. Ich denke an die vielen gewalttätigen
Vorfälle, die sich so oft in kleinen Gemeinschaften
zugetragen haben und immer noch zutragen. An den
jahrhundertealten Hass und die Streitereien, die durch das
enge Beisammensein und die ebenso engstirnigen
Moralvorstellungen verstärkt werden, an die Langeweile.
Vor allem aber denke ich an dieses Buch, für das ich einige
Monate mit Lektüren, Recherchen und intensivem
Nachdenken verbracht habe. Das Rätsel der verbrannten
Häuser und Sam Peckinpahs Film aus dem Jahr 1971 sagen
mir, dass ich darin etwas Allgemeingültiges erzähle, eine
Geschichte des Misstrauens. Ich hatte vor, über mein Land
zu schreiben und inwiefern es sich von anderen Ländern
unterscheidet, aber in Wales, mit einem Mietwagen über
die Dörfer fahrend, habe ich irgendwann begriffen, dass
sich alles im Grunde auf die Frage nach der Angst vor dem
Anderen reduzieren lässt.

Die hat wiederum mit unserer überkommenen
tribalistischen Organisation zu tun, mit der Aufteilung in
wir und die anderen sowie der Gleichsetzung dieser
anderen mit Bedrohung. Wir Menschen sind unfähig,
außerhalb unserer Gruppe zu leben. Für diesen –
evolutionär gesehen – Vorteil haben wir seit jeher einen
hohen Preis in Form von Kriegen und Massakern bezahlt.



In komplexen, urban geprägten Gesellschaften ist der
eigene Stamm jedoch immer schwieriger zu erkennen, es
fällt dort schwer, die Unsrigen zu identifizieren. Wer gehört
dazu? Unsere Landsleute? Die sind viel zu verschieden. Mit
einem dreißigjährigen Schriftsteller aus Melbourne
verbindet mich viel mehr als mit meinem unmittelbaren
Nachbarn. Unsere Arbeitskollegen also? Nicht ohne
Weiteres, auch wenn die »Arbeiterklasse« während der
letzten hundert Jahre einer der am meisten diskutierten
Stämme gewesen ist. Mit meinen Geschlechtsgenossen,
den Leuten, die dieselbe Muttersprache sprechen, den
Angehörigen derselben Religion, den Gleichaltrigen, den
Mitgliedern derselben Rentengruppe, den Menschen
derselben sexuellen Orientierung, den Menschen, die
Kinder haben, oder denen, die keine haben? Bevor ich jetzt
schreibe, die Heimat des Menschen sei seine Kindheit,
finde sich in seinen Freunden oder ähnlichen Unfug, würde
ich lieber klarstellen, dass die komplexen Gesellschaften
unserer Tage die Stammesloyalität durch sehr spezielle,
subtile und häufig wechselnde Wahlverwandtschaften
ersetzt haben.

Was zwei Vorteile mit sich bringt: Diese Affinitäten
zwingen uns nicht, in den Krieg gegen den Nachbarstamm
zu ziehen, und sie beruhen zu einem großen Teil auf
eigener Entscheidung. Viele haben mit Vorlieben zu tun,
etwa für einen bestimmten Fußballverein oder eine
bestimmte Musikrichtung. Eine derartige Vielfalt und
Wandlungsfähigkeit ist jedoch nur in Städten möglich.
Andere Faktoren spielen ebenfalls eine Rolle, aber in erster
Linie ist es schlichtweg eine Frage der Menge an
Menschen – je größer eine Stadt ist, desto mehr
Möglichkeiten bietet sie, auf den unterschiedlichsten
Ebenen und in die verschiedensten Richtungen
Verbindungen zu knüpfen. In der Geschichte der
Menschheit ist das etwas Neues. Bis vor etwa zweihundert
Jahren verbrachten die Menschen ihr Leben normalerweise



innerhalb eines Stamms, den sie sich nicht ausgesucht
hatten, beziehungsweise dem sie von Geburt an
angehörten. In kleinen Gemeinschaften funktionieren
Stammeszugehörigkeiten weiter und können dafür sorgen,
dass eines Nachts eine Handvoll Krieger die Häuser des
anderen, invasorischen Stamms anzündet.

Es gibt zwei verschiedene Spanien, aber nicht die, von
denen der Dichter Antonio Machado spricht.5 Es gibt ein
urbanes, europäisches Spanien, das sich in nichts von
anderen urbanen europäischen Gesellschaften
unterscheidet, und ein ländliches, entvölkertes Spanien,
das ich das leere Spanien nenne. Das Verhältnis zwischen
diesen beiden war und ist schwierig. Oft wirken sie wie
zwei einander fremde Länder. Trotzdem lässt sich das
urbane Spanien ohne das leere Spanien nicht verstehen.
Die Geister des Letzteren leben auch in den Häusern des
Ersteren.

Als Bewohner des urbanen Spanien ist meine Perspektive
unweigerlich die des Engländers, der sich ein Haus in
Wales zulegt. Ich stamme nicht von dort und neige dazu,
meine Wahlheimat zu idealisieren, zu karikieren oder aus
ihrer angeblichen Unverfälschtheit Profit zu ziehen. Als
Verfasser dieses Buchs bin ich jedoch in der Pflicht, auch
die Waliser zu verstehen, die mein Haus anzünden. Zu
verstehen, warum sie mich hassen, warum sie mich nicht
zum Nachbarn haben wollen. Ich werde weit in die
Geschichte zurückgehen, viele Kilometer im Auto
zurücklegen und noch einmal aufmerksam all die Bücher
lesen müssen, die ich nur zerstreut durchgelesen habe, als
ich noch nicht wusste, dass ich dieses Buch schreiben
würde. Es geht mir aber weniger darum, zu verhindern,
dass man mir das Ferienhaus niederbrennt, sondern
vielmehr darum, seine verkohlte Ruine ohne Erstaunen zu
betrachten und die Hände dabei in den Taschen zu lassen,
statt sie über dem Kopf zusammenzuschlagen.



Erster Teil
Das große Trauma



1 Die Geschichte der Gabel
(Eine Art Einführung)

Alle ihre Dörfer wurden zerstört und
niedergebrannt, alle ihre Felder in Weide

verwandelt. Britische Soldaten wurden zur
Execution kommandirt und kamen zu Schlägen

mit den Eingebornen. Eine alte Frau verbrannte
in den Flammen der Hütte, die sie zu verlassen

sich weigerte.
Karl Marx, Das Kapital (1867)

Ich bin im Ausland und möchte gerade anfangen zu essen,
da merke ich, dass man mir keine Gabel hingelegt hat. Ich
hebe die Hand, um den Kellner zu bitten, mir eine zu
bringen, doch unversehens habe ich einen Blackout. Wie
heißt Gabel noch gleich auf Französisch? Oder auf
Englisch? Oder auf Italienisch? Ich überlege. Als das Wort
fork in mir aufsteigt, hat der Kellner meine bis dahin
vollführten Gesten längst verstanden und kommt mit einer
Gabel in der Hand zu mir. Nicht zu wissen, wie man in fast
egal welcher europäischen Sprache Gabel sagt, ist absurd,
schließlich ist es nahezu überall ein ähnliches Wort: Gabel
heißt auf Englisch fork, auf Französisch fourchette, auf
Italienisch forchetta, auf Holländisch vork, auf Katalanisch
forquilla, auf Maltesisch furketta, auf Rumänisch furculiţă.
Alle diese Wörter leiten sich vom lateinischen furca ab.
Auch die germanischen Sprachen verwenden ein
gemeinsames Wort. Es ähnelt zwar nicht der lateinischen
Vokabel, seine Bedeutung entspricht aber dem spanischen
Wort horca oder forca, das jenen Dreizack aus Holz
bezeichnet, mit dem die Bauern früher das Heu wendeten
oder das Dreschgut zur Seite räumten. Das gilt für das
Wort Gabel genau wie für das skandinavische gaffel oder
das isländische gaffal.



Die meisten europäischen Sprachen bezeichnen also ein
landwirtschaftliches Werkzeug und einen Teil des Bestecks
mit ein und demselben Wort, weil es sich im Grunde um
denselben Gegenstand handelt, nur dass Letzterer
gewissermaßen die Miniaturversion ist. Warum gebrauchen
wir im Spanischen aber ein völlig anderes und äußerst
seltsames Wort dafür? Tenedor – von dem Verb tener,
haben, besitzen, halten. Ein tenedor ist eigentlich ein
Mensch, der etwas hat beziehungsweise besitzt, und so
wurde das Wort im Spanischen auch ursprünglich
verwendet. Wie kam es dazu, dass dieser tenedor zusätzlich
die Bedeutung Gabel annahm?

Verglichen mit Löffel oder Messer sind Gabeln erst seit
recht kurzer Zeit Teil des gewöhnlichen Bestecks. Im Don
Quijote isst zum Beispiel kein Mensch mit einer Gabel. Im
Spanien des Siglo de Oro waren Gabeln etwas Besonderes,
das sich nur Reiche leisten konnten, und so blieb es bis
zum Spanischen Unabhängigkeitskrieg Anfang des 19.
Jahrhunderts. Karl V. hatte Gabeln von irgendeinem Ort in
Europa aus nach Spanien mitgebracht, aber dass er sie
benutzte, erschien den anderen als kaiserliche Exzentrik.
Erst einige Zeit nach Beginn des 19. Jahrhunderts lagen
Gabeln regelmäßig auf den Esstischen bereit. Unter Hirten
und Bauern verbreitete sich ihr Gebrauch erst kurz vor
Beginn des 20. Jahrhunderts, und in vielen abgelegenen
Dörfern, wo man weiterhin für die dicke Brotsuppe dem
Löffel und für den Käse dem Messer die Treue hielt,
blieben sie eine exotische Erscheinung. Erst Mitte des 19.
Jahrhunderts nahm eine spanische Fabrik die
Massenproduktion von Gabeln auf.

In der damals sogenannten zivilisierten Welt war die
Gabel ein Distinktionsmerkmal und Zeichen des Elitismus:
»Englands Oberschicht erfreute sich im frühen 20.
Jahrhundert am ›Gabellunch‹ oder ›Gabeldinner‹ –
buffetartigen Mahlzeiten, bei denen man vollständig auf
das Messer verzichtete. Die Gabel galt als vornehm, weil



sie nicht so brutal wie ein Messer zu sein schien und man
bei der Benutzung weniger Unordnung anrichtete oder gar
wie ein Kleinkind wirken konnte. Gabeln wurden einfach
für alles empfohlen: von Fisch bis zum Kartoffelpüree; von
grünen Bohnen bis zur Sahnetorte. Man entwickelte
Spezialgabeln für Eiscreme und Salat; für Sardinen und für
Schildkröten. Die Grundregel aller westlichen Tischkultur
im 19. und 20. Jahrhundert lautete, im Zweifel eine Gabel
zu verwenden.«6

Das Rätsel des Wortes tenedor sagt viel über die Spanier
und ihre einstige und jetzige Lebensweise aus. Über eine
Geschichte elitären Denkens und der Verachtung, die
dahinter steht. Über Grausamkeit, Herrschaft und Angst
vor dem Anderen, wenn dieser Andere arm ist. Über das
Bedürfnis, sich von den Ungeheuern abzugrenzen, die
außerhalb des Palastes lauern. Ungeheuer, die mit den
Händen essen und den Löffel, mit dem sie ihre Schüsseln
auskratzen, anschließend benutzen, um irgendwelche
barbarischen Folklore-Rhythmen zu klopfen.

Womöglich ist diese seltsame Eigenart paradoxerweise
das Zeichen einer vollends gelungenen Romanisierung. Das
moderne Spanien hat seine historischen Wurzeln in zwei
Reichen, die die städtische Lebensweise verfeinert haben –
dem römischen und dem arabischen. Das Wort Zivilisation
kommt vom lateinischen civitas, Stadt. Neben civitas hatten
die Römer auch den Begriff urbs. Die so vollzogene
Unterscheidung ist bei uns verlorengegangen. Für die
Römer war die civitas die Gesamtheit der Bewohner einer
Stadt, die städtische Gesellschaft, wohingegen die urbs die
Summe aller Gebäude, Straßen, Brunnen und
Abwasserkanäle, also die Infrastruktur der Stadt umfasste.
Kastilien und später Spanien war eine Welt aus Städten.
Römer wie Araber teilten die Auffassung, dass das Land
nichts weiter sei als das Gebiet, das der Versorgung der
Stadt diene, beziehungsweise der weiße Fleck zwischen



einer urbs und der nächsten. Teil der Zivilisation war das
Land jedenfalls nicht. Kastilien erstreckt sich von Stadt zu
Stadt. Der Hof wanderte beständig von einem Ort zum
anderen, brauchte jedoch jeweils eine Stadt als Sitz. Es gab
großartige Exemplare solcher Sitze: aus Stein, von starken
Mauern umgeben, sicher. Als Kastilien die sogenannte
Neue Welt erreichte, brachte es seine Städte mit. Die urbs
mit rechtwinkligem Grundriss war das Modell der
spanischen Stadtgründungen an den Küsten und im Inland
gleichermaßen, vor allem entlang von Handelsstraßen wie
der, auf der das Silber aus Peru über die Anden nach
Buenos Aires gebracht wurde.

Spätestens zu Beginn des 19. Jahrhunderts war klar, dass
Spanien das, was wir heutzutage Lateinamerika nennen,
nicht wirklich beherrschte. Seine Macht konzentrierte sich
auf eine Handvoll Städte, wenige Meilen landeinwärts aber
schwand sie rapide. Im Großteil des Kontinents gab es
keine Spanier, und niemand sprach ihre Sprache. Dass
Alexander von Humboldt ungehindert Venezuela erforschen
konnte, lag auch daran, dass die Spanier kein Interesse am
Urwald hatten, sie wussten damit nichts anzufangen. Und
dass ein Franzose und ein US-Amerikaner als Erste eine
systematische Erforschung der Ruinenstadt Palenque im
mexikanischen Chiapas in Angriff nahmen, lag daran, dass
die Spanier für gewöhnlich San Cristóbal de las Casas und
ähnliche Enklaven, die sie nach dem Modell Salamancas
oder Valladolids errichtet hatten, nicht verließen.

In Spanien selbst war das, freilich nicht in
vergleichbarem Ausmaß, kaum anders. Auch dort existierte
das Land außerhalb der Städte nicht. 1539 erschien ein
Buch, das sich seinerzeit europaweit zu einem wahren,
häufig übertragenen Bestseller entwickeln sollte:
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Die erste
deutsche Übersetzung erschien bereits 1598 unter dem
Titel Verachtung dess Hoflebens und Lob dess



Landtlebens.7 Verfasst hatte es ein asturischer Adliger, der
am Hof Karls V. lebte. Manche Spezialisten vergleichen
seinen Humor mit dem eines Rabelais, aber wie man weiß,
neigen viele Philologen dazu, es mit der Feier nationaler
Größe ein wenig zu übertreiben. Man kann das Buch auch
heute noch lesen, schließlich ist es recht kurz, und dennoch
zieht sich die Lektüre, weil seine Sprache so geschwollen
und affektiert daherkommt. Der Autor, ein gewisser
Antonio de Guevara, hatte keinerlei Hemmungen, seine
Werke mit falschen lateinischen Zitaten und erfundenen
gelehrten Referenzen anzureichern. In diesem Buch, das
zugleich sein bekanntestes ist, stellt er eine Reihe zu seiner
Zeit überaus beliebter Topoi über die Vorteile des einfachen
Landlebens dem hektischen Treiben der Stadt gegenüber.
Sein Erfolg verdankte sich vor allem der Tatsache, dass es
einen Gegenstand behandelt, der vielen Lesern des 16.
Jahrhunderts, insbesondere Adligen wie Guevara selbst, am
Herzen lag: Das Leben bei Hofe eröffnete in politischer und
wirtschaftlicher Hinsicht vielerlei Möglichkeiten, das
Dorfleben dagegen, ach ja, das Dorfleben …! Nur auf dem
Dorf besteht Aussicht, Frieden und zu sich selbst zu finden.
Mit anderen Worten: Das wahre Leben gibt es nur auf dem
Dorf. Neben einem anderen Geistlichen, Luis de León, war
Antonio de Guevara wohl der erste Spanier, der die
Rückkehr zum ursprünglichen Landleben predigte und
darüber klagte, dass seine Landsleute selbiges zugunsten
des Lebens in der Stadt mit all ihrem Lug und Trug, das ja
gar kein Leben war, aufgegeben hätten. Wenigstens in der
Theorie, denn Guevara selbst handelte nicht gemäß seinen
Einsichten. Der König ernannte ihn zum Bischof: zunächst
in Guadix, später auch in Mondoñedo, wo er schließlich
starb. Angeblich ließ er sich an seinen Amtssitzen jedoch
kaum sehen. Lieber verbrachte er seine Zeit bei Hofe oder
als Begleiter Karls V. auf dessen zahlreichen Reisen durch
Europa. Aufs Dorf, das er in seinen Pamphleten so rühmte,



das bei ihm selbst aber nur allergische Reaktionen
hervorzurufen schien, zog er sich offensichtlich bloß
zurück, wenn es nicht anders ging. Der Erfolg seines
Buches verweist jedoch darauf, dass die Spannungen
zwischen dem ländlichen und dem städtischen Spanien
schon lange vor der industriellen Revolution und jedweder
Landflucht bestanden.

Die spanischen Herrscher hatten seit jeher die
Gewohnheit, ihre politischen Gegner in abgelegene
Landstriche zu verbannen. Francisco de Quevedo
beispielsweise musste sich gezwungenermaßen in das in
der heutigen Provinz Ciudad Real gelegene Torre de San
Juan Abad zurückziehen. Wen man bestrafen oder sich aus
den Augen schaffen wollte, den schickte man aufs Land.
Lange bevor die Zaren damit anfingen, ihre Gegner nach
Sibirien zu verschicken, nutzten die spanischen
Inquisitoren, Könige, deren Günstlinge ebenso wie kleinere
oder größere Diktatoren die Madrid umgebende riesige
Hochebene dafür, all diejenigen von der Bildfläche
verschwinden zu lassen, die meinten, besonders schlau zu
sein. Für ein Land, in dem öffentliche Ketzerverbrennungen
zur Belustigung des Volks durchgeführt wurden, war das
zugegebenermaßen eine vergleichsweise milde Strafe.
Dennoch offenbart es ein eigenartig imperialistisches
Verhältnis zum eigenen Staatsgebiet. Während andere
Reiche ihre Kolonien als Verbannungsorte für politische
Gegner oder besonders schlimme Verbrecher nutzten,
bedienten sich die spanischen Machthaber zum selben
Zweck der Iberischen Halbinsel (und gelegentlich der
dazugehörigen Inseln), und das, obwohl ihnen am anderen
Ufer des Atlantiks ein ganzer Kontinent zur Verfügung
gestanden hätte. Diese Gewohnheit hielt sich bis ins 20.
Jahrhundert.

Alle Zivilisationen sind notwendigerweise städtisch
geprägt, und doch unterscheiden sie sich durch die Art, wie
sie die weißen Flecken zwischen ihren Städten integrieren



oder ignorieren. Wie viele und welche Art von Menschen
diese weißen Flecken bewohnen, spielt dabei eine nicht
unerhebliche Rolle. In Spanien waren es immer sehr
wenige, und die waren sehr arm und lebten weit verstreut
auf einer Hochebene mit äußerst unwirtlichem Klima.
Dieser Umstand war von grundlegender Bedeutung für
eine Geschichte der Grausamkeit und Verachtung, die im
ganzen Land bis heute sehr einflussreich ist, jedoch kaum
je in Betracht gezogen wird. Genauso, wie sich niemand
Gedanken darüber macht, dass Spanisch die einzige
europäische Sprache ist, in der das Wort für Gabel nichts
mit einem landwirtschaftlichen Werkzeug zu tun hat, weil
den kultivierten Sprechern aus der Stadt, also jenen, die
die Sprachnormen bestimmen, der Gedanke unerträglich
war, einen landwirtschaftlichen Begriff für einen derart
feinen Gegenstand im Mund zu führen.

Eine grausame portugiesische Redensart lautet:
»Portugal é Lisboa eo resto é paisagem.« (»Portugal, das ist
Lissabon, der Rest ist Landschaft.«) Hierzulande könnte
man sagen, Spanien ist Madrid, und der Rest ist nicht
einmal Landschaft.

Die heutige Welt ist eine der Städte, nicht nur in
demografischer und politischer Hinsicht, sondern auch
aufgrund der Vorstellung, die wir uns von der Welt machen,
in der Art, wie wir über sie nachdenken. Man könnte in
Mesopotamien anfangen, bei den Skylines seiner Zikkurat-
Tempeltürme, verortet wird die »Wiege der Kultur« jedoch
normalerweise in der Modellstadt Athen. Endgültig
durchgesetzt hat sich dann allerdings als Ideal die Stadt
Rom. Die Römer füllten Europa, Nordafrika und den Nahen
Osten mit lauter kleinen Rom-Kopien an und schufen auf
diese Weise ein ganzes Netz von Städten. Die Zerstörung
des Römischen Reichs war gleichbedeutend mit der
Zerstörung dieser Städte. Woraufhin die Römer sich aufs
Land zurückzogen, aufhörten, Latein zu sprechen, und den



Feudalismus erfanden, eine barbarische Angelegenheit, von
der die Historiker schon seit Längerem nachzuweisen
versuchen, dass sie gar nicht so schlimm war. Ohne Erfolg.
Bis heute erzählt man die Geschichte des Mittelalters mit
der Stimme eines gebildeten Florentiners des 15.
Jahrhunderts als eine Abfolge bestialischer Grausamkeiten.

In der Schule lernt man, dass das Wachstum der Städte
begann, als der Handel wieder das zur Zeit des Römischen
Reichs bestehende Niveau erreicht hatte, also ungefähr im
13. Jahrhundert, und dass sie von da an trotz der großen
Pest von 1348 weiterwuchsen, und mit ihnen ihre immer
höheren Kathedralen und ihre Hanse-Häfen und immer
einflussreicheren Bankhäuser. Die Klasse, die die
Demokratie erfand oder neu erfand, war das sogenannte
Bürgertum, das im »burgus«, in der befestigten Stadt, zu
Hause war. Und die gesamte Geschichte Europas in der
Neuzeit und teilweise auch in der Gegenwart ist erzählt
worden als die eines Kampfes zwischen den immer
stärkeren und freieren Städten und dem immer ärmeren
und immer mehr unter dem Einfluss der Kirche stehenden
Land.

Während der so romverliebten und klassizistischen
Französischen Revolution begnügte man sich nicht damit,
die ländlichen Grundbesitzer mit der Guillotine
hinzurichten, man machte sich vielmehr daran, per Dekret
die ländlichen Gebiete insgesamt abzuschaffen. Der vom
Abbé Sieyès in der Hitze des Gefechts 1789 in der
Nationalversammlung präsentierte Entwurf einer
territorialen Neuordnung Frankreichs vereinfachte und
vereinheitlichte die Verwaltung des in Herzogtümer,
Markgrafschaften, Grafschaften, Provinzen und Marken
aufgeteilten Landes nicht nur, er löschte das historisch
Gewachsene vielmehr mit einem Federstrich aus, indem er
die überkommenen Ortsnamen einfach abschaffte. An ihre
Stelle traten einundachtzig Départements, deren Namen
bloßen geografischen Gegebenheiten geschuldet waren.



Historisch überlieferte Gebietsbezeichnungen wie
Provence, Languedoc, Aquitaine, Anjou, Pays Basque oder
Picardie wurden durch die Namen von Flüssen, Bergen
oder Himmelsrichtungen und zusätzlich durch Nummern
ersetzt, allerdings gelang es seitdem keiner einzigen
Regierung, die Franzosen dazu zu bewegen, ein Gefühl
größerer Verbundenheit zu ihrer Départementsnummer zu
entwickeln. Das blieb der Autoindustrie vorbehalten oder
vielmehr der Tatsache, dass die Herkunft eines Fahrzeugs
sich in Frankreich an den letzten beiden Ziffern seines
Kennzeichens ablesen lässt, wodurch ein Provinzler in Paris
wie auch umgekehrt ein Pariser in der Provinz sofort zu
erkennen ist.

Bis zur Einführung der Regionen im Jahr 19828 blieben
die alten französischen Ortsbezeichnungen den
Weinetiketten und den Namen regionaler kulinarischer
Spezialitäten vorbehalten, denen sich die Pariser
Restaurants verweigerten. Außerdem lebten sie in den
Gerüchen und Geschmäckern der von eben den Bauern
erzeugten Produkte fort, die seit jeher den Großteil der
Arbeit in jener feudal organisierten Welt geleistet hatten,
aber sukzessive von den Landkarten wie auch aus der
Verwaltung verschwunden waren. Der Verwendung der
Nummern haftete allerdings stets etwas Künstliches und
rein Funktionales an, die Verwendung von Namen
geografischer Besonderheiten dagegen verfolgte eindeutig
eine ideologische Absicht: Da ging es um ein ewiges, reines
Frankreich, das dort zu finden war, wo niemand je einen
Fuß auf den Boden gesetzt hatte. Von dem feudalen
Frankreich der Scheunen und Weinkeller und seinen
verstaubten Adelsnamen wollte man nichts mehr wissen.

Das neue Frankreich wurde in eine von freien Bürgern
bewohnte Hauptstadt und die dazugehörige, von ihr
beherrschte Umgebung gegliedert, eine Umgebung, auf die
man jederzeit im Namen des Fortschritts einwirken konnte,



und keine mehr oder weniger eigenständigen Teilgebiete,
deren mehr oder weniger adlige Herrscher untereinander
um die Vormacht wetteiferten. Die Aufteilung in
Départements machte klar, dass Frankreich Paris war und
der Rest Landschaft, aber eine Landschaft älter als der
Absolutismus, soll heißen, so, wie die Flüsse und Berge sie
gestaltet hatten, denen die affektierten Landschaftsgärtner
von Versailles mit ihren Heckenscheren nichts hatten
anhaben können. Vielleicht zum Ausgleich hierfür dachte
der Nationalkonvent sich einen republikanischen Kalender
aus – der 22. September 1792 des gregorianischen
Kalenders, also der Jahrestag der Ausrufung der Republik,
der zugleich die Herbsttagundnachtgleiche bezeichnete,
wurde zum ersten Tag des ersten Jahres der neuen Ära
erklärt. Das republikanische Jahr begann folglich mit der
Weinlese – beziehungsweise mit dem nach ihr benannten
Monat Vendémiaire – und endete mit dem Einsammeln der
Feldfrüchte – beziehungsweise dem Monat Fructidor. Die
Benennung der dazwischenliegenden Monate folgte den
Entwicklungsschritten der Pflanzen und den sie
bedingenden klimatischen Erscheinungen. Auf diese Weise
fand das Land Eingang ins neue Frankreich, aber natürlich
frei von adligem oder feudalem Beigeschmack.

Im ersten Band des Kapitals beschreibt Karl Marx den
ursprünglichen Akkumulationsprozess des Kapitals als
einen Triumph der Stadt über das Land.9 In seiner Schrift
Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte wiederum
stellte er einen vielfach gefeierten und vom Marxismus
ohne Marx zum Dogma erhobenen Vergleich an: Die
Bauern seien wie lauter Kartoffeln in einem Sack.10 Womit
er sagen wollte, dass die Bauern egoistisch und unfähig zur
Entwicklung eines Klassenbewusstseins seien, eben wie
Kartoffeln, die, auch wenn man sie alle zusammen in einen
Sack steckt, ihr eigenes unverwechselbares Aussehen und
ihre Individualität beibehalten. Die Bauern können zwar



große Menschenmengen bilden, aber niemals Massen.
Zumindest keine organisierten, solidarischen Massen. In
Rumänien, Albanien, der sowjetischen Ukraine, China oder
Kambodscha begründete man mit eben diesem Zitat
Massaker, erzwungene Hungersnöte und Umsiedlungen im
großen Ausmaß, wofür man meiner Ansicht nach aber nicht
den deutschen Philosophen verantwortlich machen sollte.
Jeder gebildete Verbrecher wird, wenn er will, eine
Äußerung von wem auch immer finden, von der er sich zur
Tat inspiriert fühlt, die Weltliteratur ist voll von Aufrufen
zum Verbrechen. Was man Marx dagegen sehr wohl zum
Vorwurf machen darf, ist die Tatsache, dass er sich das so
bürgerliche Vorurteil gegen alles Bäuerliche dermaßen zu
eigen gemacht und immer wieder zum Ausdruck gebracht
hat und dass er wie so viele Denker vor und nach ihm die
Bauern als unfähig betrachtet hat, ihr Schicksal selbst in
die Hand zu nehmen, weshalb man sie für einen Störfaktor
zu halten habe, dessen Wirkmacht auf ein Minimum zu
reduzieren sei.

Bis auf die sozialistischen Utopisten und die Anarchisten
des 19. Jahrhunderts haben alle politischen Reformer das
Land stets nur als lästiges Hindernis empfunden. Liberale
und Marxisten treffen sich in ihren romanisierten
Vorlieben, in den Planungen der einen wie der anderen
kamen die Menschen, die in der weiten Leere zu beiden
Seiten der Landstraßen oder Eisenbahnstrecken lebten,
schlichtweg nicht vor. Und wenn die Bauern sich zu
Bauernparteien oder politischen Bewegungen
zusammentaten, sahen viele Liberale wie Marxisten darin
nur ein reaktionäres Aufflackern, das wilde
Umsichschlagen einer Welt, die sich weigerte,
unterzugehen, oder, wenn sie schon sterben musste,
möglichst viele andere mit in den Tod reißen wollte. Nur
die Anarchisten waren der Ansicht, die Bauern könnten
tatsächlich Akteure der Veränderung und des Fortschritts
sein. Weiterhin in so mancher Vorstellung der Renaissance



befangen, betrachten wir, die Europäer von heute, die
Geschichte als einen Prozess der Rückeroberung der Macht
durch die Städte und der Niederlage des Feudalismus, und
in diesem Sinne ist auch einer der am häufigsten
geäußerten Kritikpunkte an den anarchistischen Klassikern
zu verstehen – ihr angeblicher Archaismus. Marxisten wie
Liberale beschuldigten Bakunin und seine Anhänger, es auf
eine Zivilisation ohne Städte abgesehen zu haben, eine
Rückkehr zur selbstgenügsamen Welt des Lehnswesens,
nur dass die Lehnsherren hier keine Adligen, sondern
Revolutionsräte sein sollten.

Diese beinahe natürlichen Tendenzen verstärkten sich in
Spanien noch, war es doch bis weit ins 20. Jahrhundert ein
in hohem Maße agrarisch geprägtes Land. Nach den
Kriterien der Organisation für wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD) gilt das bis
heute für mehr als die Hälfte des spanischen Staatsgebiets,
auch wenn die Bevölkerung inzwischen zu 80 Prozent in
Städten lebt. Das damit verbundene »große Trauma« (siehe
das folgende Kapitel) rührt daher, dass diese Verstädterung
in kürzester Zeit erfolgte: Innerhalb von nicht einmal
zwanzig Jahren verdoppelte, ja verdreifachte sich die
Einwohnerzahl der Städte, während weite Gebiete im
Hinterland, die noch nie besonders dicht bevölkert
gewesen waren, sich endgültig leerten. Dieser Exodus
vollzog sich zwischen 1950 und 1970. Zwar hatte es seit
Ende des 19. Jahrhunderts eine beständige Abwanderung
vom Land in die Stadt (wie auch von der Iberischen
Halbinsel nach Lateinamerika) gegeben, doch innerhalb
dieser zwei Jahrzehnte setzten Millionen von Menschen zu
einer Reise ohne Wiederkehr an – was beinahe zum Kollaps
in den überfüllten Städten führte. Die Baufirmen kamen mit
der Errichtung billiger Wohnblocks an den Stadträndern
nicht nach, sodass sich dort schon bald elende
Hüttensiedlungen bildeten. Gleichzeitig verschwanden
tausende Dörfer, während sich ebenso viele andere quasi in



Altersheime verwandelten, in denen sämtliche
wirtschaftlichen Aktivitäten zum Erliegen kamen und selbst
grundlegende Versorgungsleistungen nicht mehr
gewährleistet waren. Viele tausend Menschen wurden
außerdem von der Guardia Civil mit vorgehaltener Waffe
zum Verlassen ihrer Häuser gezwungen, da die Dörfer, in
denen sie gelebt hatten, einer Infrastrukturpolitik der
forcierten Errichtung großer Staudämme zum Opfer fielen.
Und von den weiteren Millionen, die in derselben Zeit in
andere europäische Länder oder nach Lateinamerika
auswanderten und meist ebenfalls aus verarmten Dörfern
stammten, war dann noch gar nicht die Rede.11 Das hat im
gesamten Land tiefe Spuren hinterlassen. Heute gibt es ein
leeres Spanien, in dem bloß noch eine Handvoll Menschen
leben, und ein zweites leeres Spanien, das im Bewusstsein
und im Gedächtnis von Millionen Spaniern weiterlebt.

Diese Spannungen zwischen Stadt und Land hat man in
Spanien in einer sonderbaren, ja bizarren Form der
Dramatik durchlitten. Es gibt eine ganze Literatur, die
ihren Stoff aus diesem »großen Trauma« bezieht. Vor allem
aber gibt es eine Art des Blicks auf diese Vorgänge und auf
sich selbst, die in anderen geografischen Zusammenhängen
nur schwer zu verstehen ist. Einen Blick voller Hass. Voller
Selbsthass.

Die Puerta del Sol ist bis heute der gefühlte Mittelpunkt
Madrids. Obwohl die Geschäftszentren und sonstigen
wichtigen Einrichtungen des Alltags sich längst anderswo
befinden, ist der Platz mit seinen Strichern, Taschendieben,
Verkäufern von gefälschten Lotterielosen und anderen
Kleinganoven und den Touristen aus aller Herren Länder,
die seit einiger Zeit die Madrider Müßiggänger verdrängt
haben, noch immer das Herz der Stadt. Gewissermaßen die
Definition des Urbanen in Spanien, der Salon der Nation.
Hier wurden Republiken ausgerufen und Invasoren



bekämpft. Hier wird in jeder Silvesternacht im Namen des
ganzen Landes das neue Jahr eingeläutet.

Auf diesem so symbolträchtigen Platz steht auch eine
symbolträchtige Statue. Noch nicht allzu lange – errichtet
wurde sie 1967. Seither hat sie mehrfach den Standort
gewechselt, ist aber stets an der Puerta del Sol geblieben
und ein beliebter Treffpunkt der Madrider. Die
Stadtverwaltung beauftragte seinerzeit den Bildhauer
Antonio Navarro Santafé mit einer Darstellung des
Madrider Stadtwappens. Was er letztlich ausführte, war
das, was sich in der Mitte des Wappens befindet, ein Bär
und ein Erdbeerbaum (madroño), auch wenn es in den
historischen Quellen keinerlei Hinweis darauf gibt, dass es
sich tatsächlich um einen Erdbeerbaum handelt. Die
Wappen-Legende besagt lediglich, dass Bär und Baum eine
Übereinkunft aus dem 13. Jahrhundert zwischen
Bürgerschaft und Stadtregierung symbolisierten, der
zufolge Erstere die städtischen Weidegründe nutzen durfte,
der Letzteren die Wälder und das darin lebende Wild
zugesprochen wurden. Der sich am Baum abstützende Bär
soll beides verkörpern, das Jagd- und das Forstrecht.
Oftmals beruhen heraldische Erklärungen auf Dokumenten
aus einer Zeit lange nach den Ereignissen, auf die sie sich
beziehen. Das gilt auch für das Madrider Wappen, die
Angaben dazu stammen aus Chroniken des 18.
Jahrhunderts, die erzählten Ereignisse spielten sich jedoch
im 13. Jahrhundert ab, also fünfhundert Jahre früher. Kein
Richter würde wohl ein derartiges Beweismittel in einem
Prozess zulassen, aber die Geschichte ist ja keine
Gerichtsverhandlung. Und so kommt es, dass wir oft genug
Quellen akzeptieren, die bei genauerer Betrachtung
mindestens eine Überprüfung nötig hätten. Sagen wir also
trotzdem, dass es so war wie behauptet, auch wenn schwer
nachzuvollziehen bleibt, warum ein Bär einen
Erdbeerbaum umarmen sollte. Das eigentliche Rätsel ist
jedoch die Frage, warum es sich unter allen möglichen


