<57,
gai s

LEERES SPA

Reise in ein Land,
das es nie gab

i

<~

=

5

0

=




Die spanische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel La Esparia vacia.
Viaje por un pais que nunca fue bei Turner Publicaciones S.L. in Madrid.

La traduccion de esta obra ha contado con la participacion de Accién Cultural
Espafola, AC/E. Die Ubersetzung dieses Werks wurde gefdordert von Accién
Cultural Espanola, AC/E.

AC/E

ACCION CULTURAL
ESPANOLA

Editorische Notiz:
In Absprache mit dem Autor wurde der Text fur die deutsche Ausgabe teils
bearbeitet und erganzt, an anderen Stellen unwesentlich gekurzt.

E-Book-Ausgabe 2022

© 2016 Sergio del Molino

Published with special arrangements with The Ella Sher Literary Agency

© 2022 fur die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach, Emser Stralse
40/41, 10719 Berlin

Covergestaltung Julie August unter Verwendung einer Fotografie © Guillermo
Trapiello. Datenkonvertierung bei Zeilenwert, Rudolstadt.

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfaltigung und Verwertung der Texte, auch
auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig
und strafbar. Dies gilt insbesondere fur das Herstellen und Verbreiten von Kopien
auf Papier, Datentragern oder im Internet sowie Ubersetzungen.

ISBN: 978 3 8031 4357 0
Auch in gedruckter Form erhaltlich: 978 3 8031 3721 0
www.wagenbach.de


http://www.wagenbach.de/

Fur Daniel. Fur Cristina.
Die einzigen Bewohner meines Landes.



Die Madrider Bohémiens hatten Angst vor allem,
was sich jenseits des Teatro Real und der Kirche San José
befand.

Ricardo Baroja

Viele Spanier, die fiihrenden Kreise des Landes,
waren der Ansicht,

Spanien sei nur in den Hauptstadten und Stadten zu
finden, und sie wussten nichts von der Wirklichkeit
der Dorfer und Weiler, der kleineren Ortschaften, den
Bedurfnissen und oft unmenschlichen
Lebensbedingungen grolSer Teile der Nation,

und von all dem wird Euch unsere Bewegung

befreien.
Francisco Franco

Die Spanier haben in der neuen Welt unermessliche
Entdeckungen

gemacht und kennen ihr eigenes Land noch nicht:
Uber ihre Fliisse fiihren Briicken, die sie noch nicht
entdeckt haben, und in ihren Gebirgen gibt es
Stamme, die ihnen unbekannt sind.

Charles de Montesquieu



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Es ware schon, die deutschen Leser wussten zu Beginn der
Lekture dieses Buches ebenso wenig, was sie erwartet, wie
die ersten ahnungslosen spanischen Leser, die sich Leeres
Spanien 2016 vornahmen. Doch leider hat dieses Buch eine
Geschichte, es ist kein harmloser, unschuldiger Text mehr,
weshalb ein wenig Kontext sicherlich hilft.

Als ich Leeres Spanien schrieb, scherte sich niemand um
die Entvolkerung und das Verschwinden des landlichen
Lebens im spanischen Hinterland. Es war viel daruber
geschrieben worden, es gab sehr aktive
Burgerbewegungen, in der Literatur und im Film tauchte
das Thema immer wieder auf, aber es stand keineswegs im
Zentrum der Aufmerksamkeit, war weder auf Covern in den
Schaufenstern der Buchhandlungen noch auf den
Titelseiten der Zeitungen zu finden. Bestenfalls sah man es
als ethnologische Angelegenheit oder Sache fur
Nostalgiker. Dass es grofSere politische Bedeutung
annehmen, ja dass irgendwelche Gefahren oder
ernstzunehmende Konflikte davon ausgehen konnten,
glaubte niemand. Alle Spanier und viele auslandische
Reisende wussten, welch ungeheure demografische Leere
Madrid umgibt und dass diese sich fast auf das gesamte
Landesinnere der Iberischen Halbinsel erstreckt, aber
niemand hielt das fur eine Frage von besonderer Relevanz.

Diese erzahlerische Leerstelle brachte mich dazu, diesen
Essay zu schreiben. Nachdem ich jahrelang dort
umhergereist war, Zeitungsartikel verfasst und jede Menge
gelesen hatte, war ich uberzeugt, dass man Spanien nicht
verstehen konne, wenn man das kulturelle,
gesellschaftliche, wirtschaftliche und politische Gewicht
dieser demografischen Eigenart unbeachtet lasst. Dabei
habe ich stets betont, dass dies kein Essay uber die Grunde
oder mogliche Losungen fur das Problem der Entvolkerung



ist, es geht hier vielmehr um deren Folgen, Auswirkungen
und Spuren im heutigen Spanien. Und ich habe immer
wieder darauf hingewiesen, dass ich es fur ein aullerst
wichtiges Symptom halte, das jedoch in den
soziookonomischen Analysen und politisch-journalistischen
Debatten bis dato kaum aufgetaucht war. Stets war die
Rede vom Erbe des Burgerkriegs und der Franco-Diktatur
oder von den Spannungen zwischen den verschiedenen
regionalen Nationalismen, der demografische Abgrund
blieb dagegen unsichtbar. Weshalb ich mir vornahm, zu
erklaren, warum diese demografische Eigenart so wichtig
ist und warum jeder, der uber dieses Land genauer
Bescheid wissen mochte, sie berucksichtigen sollte. In der
Literatur und im Film ist diese Leere haufig prasent. Aber
auch in der Ausgestaltung der demokratischen
Institutionen, in unserem Verhaltnis zur Vergangenheit, im
Fortleben einer bestimmten politischen Kultur, in der
wirtschaftlichen Ungleichheit, ja selbst im Profifulsball
zeigt sich ihr Einfluss. Am 8. September 2017
veroffentlichte As, eine der wichtigsten Sportzeitungen des
Landes, einen Bericht mit der Uberschrift »Die spanische
Liga als Abbild der wirtschaftlichen Verhaltnisse
Spaniens«. Darin wurde mit Verweis auf mein Buch
ausgefiihrt, dass in der Primera Division kein einziger
Verein aus dem leeren Spanien zu finden, die erste Liga des
spanischen ProfifulSballs also eine exklusive Angelegenheit
des »vollen« Spaniens sei.

Dieser Bericht ist nur einer von zahllosen Belegen dafur,
dass die Gleichgultigkeit der spanischen Gesellschaft
gegenuber der Entvolkerung des Landesinneren
inzwischen der Vergangenheit angehort. Seit 2016 haben
sich zahlreiche Stimmen in Politik, Kultur und Gesellschaft
lautstark bemerkbar gemacht und meine These damit quasi
widerlegt. Diese Konsequenz wird im vorliegenden Buch
nicht erzahlt, weil all dies erst nach seinem Erscheinen
begann - ohne falsche Bescheidenheit (und mit umso



groSerem Erstaunen) muss ich daher darauf hinweisen,
dass ich teilhatte an einem der aulserst seltenen Falle, in
dem die Literatur die Wirklichkeit beeinflusst, ja verandert.
Durch den Erfolg des Buches wurde Leeres Spanien zu
einem vor allem in politischen Zusammenhangen weit
verbreiteten und viel verwendeten Begriff. Von einem Tag
auf den anderen fand er sich auf den Titelseiten von
Zeitungen wieder, in Parlamentsdebatten,
Fernsehdokumentationen und neuen
Buchveroffentlichungen. Die Entvolkerung des Landes
stand plotzlich im Mittelpunkt des Interesses, und ganz
Spanien schien sich schlagartig der demografischen,
gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen
Situation im landlichen Raum bewusst zu werden. Sogar
aulSerhalb Spaniens wurde das Thema wahrgenommen.
Journalisten von Le Monde, der New York Times und der
BBC interviewten mich fur ihre Reportagen und
berichteten von den sich vollziehenden Veranderungen.
Mehrere amerikanische Universitaten nahmen das Buch als
Gebrauchsanweisung fur das Spanien der Gegenwart in die
Lekturelisten ihrer hispanistischen Studiengange auf. Und
zum ersten Mal liel$ eine grofSere Anzahl auslandischer
Reisender Madrid und die ublichen Tourismuszentren
hinter sich und machte sich auf den Weg ins wuste Land im
Inneren der Iberischen Halbinsel, wo sie eine unverhoffte,
faszinierende Welt entdeckten, wahrend die Bewohner
dieser Landstriche sich geschmeichelt im Licht einer
bislang nie erlebten Aufmerksamkeit sonnten.
Burgerbewegungen, die seit den neunziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts Investitionen, Dienstleistungen
und Schaffung und Sicherung von Infrastruktur in den
wenig besiedelten Gegenden eingefordert hatten, erfuhren
zum ersten Mal breite Zustimmung und Unterstutzung
seitens der Gesellschaft. Bei den Parlamentswahlen 2019
nahmen alle Parteien Plane fur den Kampf gegen die
Entvolkerung der landlichen Regionen in ihre



Wahlprogramme auf und machten sie zu einem der
thematischen Schwerpunkte ihrer Wahlkampagnen. Die aus
diesen Wahlen hervorgegangene Regierung schuf eigens
die Stelle eines Staatssekretars fur »demografische
Herausforderungen, die mit sehr vielen Mitteln fur die
damit verbundenen strategischen Aktivitaten ausgestattet
wurde. Fur Spanien war das etwas vollig Neues. Noch nie
hatte eine Regierung Fragen von Entvolkerung und
Landflucht zu einem der zentralen Themen ihrer Politik
gemacht.

Die erhohte Sensibilitat fur diese Fragen konterkariert
die im letzten Teil dieses Buchs aufgestellten Thesen etwas,
bestatigt dafur aber meine Behauptung, das Verschwinden
der landlichen Kultur sei das wichtigste Ereignis in der
jungeren Geschichte Spaniens, neben dem Burgerkrieg,
dessen Widerhall auch auf den folgenden Seiten an der
einen oder anderen Stelle zu vernehmen ist.

Von den hier beschriebenen Vorgangen abgesehen, die
weit uber die ursprungliche Absicht dieses Buches
hinausgingen und tatsachlich die gesamte gesellschaftliche
Debatte, ja die politische Landschaft Spaniens verandert
haben, hat Leeres Spanien einen universellen und
uberzeitlichen Anspruch. Das Land, von dem ich darin zu
erzahlen versuche, ist unabhangig von Moden und
Konjunkturen, es basiert stark auf sehr wirkmachtigen
literarischen und historischen Traditionen, deren
Deutungen die Leser bei der Entdeckung dieser Nation
ohne Meer und Touristen begleiten werden - dieses stillen,
manchmal menschenscheuen und misstrauischen, aber
auch weisen Spanien, das sich seines ruinosen Zustands
sehr wohl bewusst ist. Ein Spanien, das viele Reisende und
auch viele Spanier bislang lieber nicht sehen wollten, mich
hingegen beruhrt es weiterhin so wie an dem Tag, an dem
ich anfing, daruber zu schreiben. Herzlich willkommen,
liebe deutsche Leser, in einem Spanien, wie Sie es sich
womoglich nicht erwartet haben.



Saragossa, November 2021



Das Ratsel der verbrannten Hauser

Als die Polizisten ihm erklarten, es konne sich um einen
Terrorangriff handeln, atmete der Priester auf. Vielleicht
verwendeten sie gar nicht den Ausdruck »Terrorangriff«.
Vielleicht war vielmehr von »politischen Beweggrunden«
die Rede. Fur die Polizei war der Angriff jedenfalls Teil
einer Kampagne, verhaftet worden war allerdings niemand,
und Verdachtige gab es auch keine. Falls sie doch nicht von
»Terrorangriff« gesprochen haben sollten, lag das daran,
dass es in Irland richtigen Terrorismus gab. Hier dagegen
schien es sich um etwas anderes zu handeln. Auch dem
Priester kam das so vor. Seiner Ansicht nach steckten
Leute aus dem Dorf dahinter, und er furchtete, es konne
der Beginn einer Gewaltspirale sein, doch die Polizisten
beruhigten ihn. Der Angriff habe nicht ihm gegolten, ja
nicht einmal seinem Haus. Er habe sich gegen das
gerichtet, wofur es stehe. Der Priester war aus England,
und das Haus, das angezundet worden war, sein
Sommerhaus, ein einsam gelegenes cottage auf der Llyn-
Halbinsel.

Zwischen 1979 und 1991 zundete eine Gruppe mit dem
Namen Meibion Glyndwr (Sohne Glyndwrs) in Wales 228
Landhauser an. Es kam nur zu einer einzigen Festnahme -
1993 wurde ein Mann verhaftet, der mutmalfilich
Briefbomben an englische Bewohner in der Gegend
geschickt hatte. Mehr fand man nicht heraus. Der Fall der
verbrannten Hauser blieb ein Ratsel. Gegen niemanden
wurde Anklage erhoben.! Nach Ansicht der Ermittler hatte
die Gruppe Meibion Glyndwr nur sehr wenige Mitglieder.?2

Im Europa der siebziger und achtziger Jahre stellte
Terrorismus, ob er aus nationalistischen oder aus
ideologisch-revolutionaren Motiven erwuchs, eines der
grolsten Probleme dar. Deutschland, Italien, Frankreich,
Grolbritannien und naturlich auch Spanien waren davon



betroffen. Fur britische Verhaltnisse - in Nordirland galt
damals der Ausnahmezustand - waren nachtliche Uberfalle
auf ein paar Ferienhauser kein Grund, von Terrorismus zu
sprechen, auch wenn wiederholt Gruppen die Anschlage
fur sich reklamierten. Im Vergleich zu den Gewalttaten der
ETA, der IRA oder der Roten Brigaden nahmen sich die
Aktionen der Meibion Glyndwr fast wie
Dummejungenstreiche aus.

Die im Nordwesten von Wales gelegene Llyn-Halbinsel ist
eine sehr dunn besiedelte, landliche Gegend. Anders als im
walisischen Suden gibt es hier keine Industriestadte, und
der englische Einfluss war bis vor einiger Zeit so gering,
dass auf den Dorfern bis heute mehr Walisisch als Englisch
gesprochen wird. In den siebziger Jahren kam dieser
Landstrich vor allem unter Angehorigen der englischen
Mittelschicht in Mode und erlebte einen regelrechten
Immobilienboom. Innerhalb weniger Jahre legten sich viele
Englander hier Ferienhauser zu, was das Leben der
Dorfbewohner gehorig veranderte. Es gab Reibereien, und
schon bald schlug den neuen Nachbarn nicht nur
Misstrauen, sondern offene Feindseligkeit entgegen.

Daher auch die von dem Priester einem BBC-Reporter
gegenuber zum Ausdruck gebrachte Erleichterung - es
handelte sich also um keine Vendetta gegen ihn personlich.
Denn die Angriffe erschienen doch zunachst als eine aus
dem Ruder gelaufene Reaktion erboster Dorfler, die durch
das Auftauchen der Fremden ihr gewohntes Leben
gefahrdet sahen. Hatte die Sache dagegen einen
politischen Hintergrund, konnte der Priester unbesorgt vor
Ort bleiben, ohne bei jedem Pub-Besuch, Einkauf in der
Metzgerei oder Spaziergang das Gefuhl zu haben, in den
Nachbarn potenzielle Verdachtige sehen zu mussen, Leute,
die nicht wollten, dass er hier war, ja, Leute, die, damit er
von hier verschwand, sogar bereit waren, sein Haus
abzufackeln. Wie hatte er unter solchen Leuten leben
sollen? War der Brand jedoch ein nationalistischer Angriff



unter vielen gewesen, waren seine Nachbarn automatisch
von jedem Verdacht befreit.

Hinter den Brandanschlagen schienen allerdings sehr
wohl Dorfler zu stecken, die es auf unerwunschte Fremde
abgesehen hatten. Waren sie auf Anweisung einer
politischen Bewegung aktiv geworden, hatte die Polizei sie
aufgespurt. Da sie jedoch offensichtlich auf eigene Faust
gehandelt hatten, war hochstwahrscheinlich ihr ganz
personlicher Hass auf die Sommergaste, mit denen sie es
vor Ort zu tun hatten, noch vor irgendwelchen
nationalistischen Motiven entscheidend gewesen. Das
Ratsel der verbrannten Hauser der Englander sagt
jedenfalls mehr uber die Beziehung zwischen Stadt und
Land aus als uber die zwischen London und seiner
Peripherie oder uber Terrorismus und Nationalismus.

Ich denke an das Ratsel der verbrannten Hauser,
wahrend ich im Sommer mit meiner Familie durch Wales
reise. Die LandstralSschen sind haufig so schmal, dass ich
am Rand nach einer Stelle zum Ausweichen suchen muss,
wenn uns ein Auto entgegenkommt. Oder ich danke dessen
Fahrer, weil er uns die Vorfahrt lasst. Alle sind freundlich,
lacheln unentwegt, scheinen sich durch nichts aus der
Ruhe bringen zu lassen. Passen so vollkommen zu der
grunen Landschaft und den behabigen, dickfelligen
Schafen. Wie soll es hier zu Hass und Gewalt kommen, hier,
wo es nichts als Bauernhofe und kleine Hauschen und noch
mehr Bauernhofe und kleine Hauschen gibt? Ich muss an
Straw Dogs (Wer Gewalt sat) denken, einen der besten
Filme von Sam Peckinpah, einem meiner
Lieblingsregisseure. Dustin Hoffman spielt darin einen
amerikanischen Mathematiker, der eine Englanderin
heiratet (Susan George, Sexsymbol der Siebziger). Zu
Beginn des Films ziehen sie in ein abgelegenes Dorf in
England. Die Frau stammt von dort, er nicht. Die jungen
Manner des Ortes haben das Gefuhl, der Amerikaner habe
ihnen das hubscheste Madchen weggeschnappt. Als



Vorlage dieser Geschichte brutaler Verfolgung und Gewalt
diente The Siege of Trencher’s Farm, ein ziemlich
konventioneller Thriller des schottischen Schriftstellers
Gordon Williams.3 Das Paar, das im Roman ein Kind hat, im
Film jedoch nicht, wirkt in Peckinpahs Version noch starker
isoliert. Auch den Titel anderte Peckinpah, er wird im Film
selbst aber nicht erklart. Die Straw Dogs beziehungsweise
»Hunde aus Stroh« beziehen sich auf ein Zitat aus Laotses
Tao Te King: »Himmel und Erde sind nicht gutig. Thnen sind
die Menschen wie stroherne Opferhunde.«*

Alle Hauser, an denen wir vorbeifahren, erinnern mich an
das aus dem Film. Ich denke an die vielen gewalttatigen
Vorfalle, die sich so oft in kleinen Gemeinschaften
zugetragen haben und immer noch zutragen. An den
jahrhundertealten Hass und die Streitereien, die durch das
enge Beisammensein und die ebenso engstirnigen
Moralvorstellungen verstarkt werden, an die Langeweile.
Vor allem aber denke ich an dieses Buch, fur das ich einige
Monate mit Lekturen, Recherchen und intensivem
Nachdenken verbracht habe. Das Ratsel der verbrannten
Hauser und Sam Peckinpahs Film aus dem Jahr 1971 sagen
mir, dass ich darin etwas Allgemeingultiges erzahle, eine
Geschichte des Misstrauens. Ich hatte vor, uber mein Land
zu schreiben und inwiefern es sich von anderen Landern
unterscheidet, aber in Wales, mit einem Mietwagen uber
die Dorfer fahrend, habe ich irgendwann begriffen, dass
sich alles im Grunde auf die Frage nach der Angst vor dem
Anderen reduzieren lasst.

Die hat wiederum mit unserer uberkommenen
tribalistischen Organisation zu tun, mit der Aufteilung in
wir und die anderen sowie der Gleichsetzung dieser
anderen mit Bedrohung. Wir Menschen sind unfahig,
aullerhalb unserer Gruppe zu leben. Fur diesen -
evolutionar gesehen - Vorteil haben wir seit jeher einen
hohen Preis in Form von Kriegen und Massakern bezahlt.



In komplexen, urban gepragten Gesellschaften ist der
eigene Stamm jedoch immer schwieriger zu erkennen, es
fallt dort schwer, die Unsrigen zu identifizieren. Wer gehort
dazu? Unsere Landsleute? Die sind viel zu verschieden. Mit
einem dreilSigjahrigen Schriftsteller aus Melbourne
verbindet mich viel mehr als mit meinem unmittelbaren
Nachbarn. Unsere Arbeitskollegen also? Nicht ohne
Weiteres, auch wenn die »Arbeiterklasse« wahrend der
letzten hundert Jahre einer der am meisten diskutierten
Stamme gewesen ist. Mit meinen Geschlechtsgenossen,
den Leuten, die dieselbe Muttersprache sprechen, den
Angehorigen derselben Religion, den Gleichaltrigen, den
Mitgliedern derselben Rentengruppe, den Menschen
derselben sexuellen Orientierung, den Menschen, die
Kinder haben, oder denen, die keine haben? Bevor ich jetzt
schreibe, die Heimat des Menschen sei seine Kindheit,
finde sich in seinen Freunden oder ahnlichen Unfug, wurde
ich lieber klarstellen, dass die komplexen Gesellschaften
unserer Tage die Stammesloyalitat durch sehr spezielle,
subtile und haufig wechselnde Wahlverwandtschaften
ersetzt haben.

Was zwei Vorteile mit sich bringt: Diese Affinitaten
zwingen uns nicht, in den Krieg gegen den Nachbarstamm
zu ziehen, und sie beruhen zu einem grofSen Teil auf
eigener Entscheidung. Viele haben mit Vorlieben zu tun,
etwa fur einen bestimmten FulRballverein oder eine
bestimmte Musikrichtung. Eine derartige Vielfalt und
Wandlungsfahigkeit ist jedoch nur in Stadten moglich.
Andere Faktoren spielen ebenfalls eine Rolle, aber in erster
Linie ist es schlichtweg eine Frage der Menge an
Menschen - je grofSer eine Stadt ist, desto mehr
Moglichkeiten bietet sie, auf den unterschiedlichsten
Ebenen und in die verschiedensten Richtungen
Verbindungen zu knupfen. In der Geschichte der
Menschheit ist das etwas Neues. Bis vor etwa zweihundert
Jahren verbrachten die Menschen ihr Leben normalerweise



innerhalb eines Stamms, den sie sich nicht ausgesucht
hatten, beziehungsweise dem sie von Geburt an
angehorten. In kleinen Gemeinschaften funktionieren
Stammeszugehorigkeiten weiter und konnen dafur sorgen,
dass eines Nachts eine Handvoll Krieger die Hauser des
anderen, invasorischen Stamms anzundet.

Es gibt zwei verschiedene Spanien, aber nicht die, von
denen der Dichter Antonio Machado spricht.”® Es gibt ein
urbanes, europaisches Spanien, das sich in nichts von
anderen urbanen europaischen Gesellschaften
unterscheidet, und ein landliches, entvolkertes Spanien,
das ich das leere Spanien nenne. Das Verhaltnis zwischen
diesen beiden war und ist schwierig. Oft wirken sie wie
zwei einander fremde Lander. Trotzdem lasst sich das
urbane Spanien ohne das leere Spanien nicht verstehen.
Die Geister des Letzteren leben auch in den Hausern des
Ersteren.

Als Bewohner des urbanen Spanien ist meine Perspektive
unweigerlich die des Englanders, der sich ein Haus in
Wales zulegt. Ich stamme nicht von dort und neige dazu,
meine Wahlheimat zu idealisieren, zu karikieren oder aus
ihrer angeblichen Unverfalschtheit Profit zu ziehen. Als
Verfasser dieses Buchs bin ich jedoch in der Pflicht, auch
die Waliser zu verstehen, die mein Haus anzunden. Zu
verstehen, warum sie mich hassen, warum sie mich nicht
zum Nachbarn haben wollen. Ich werde weit in die
Geschichte zuruckgehen, viele Kilometer im Auto
zurucklegen und noch einmal aufmerksam all die Bucher
lesen mussen, die ich nur zerstreut durchgelesen habe, als
ich noch nicht wusste, dass ich dieses Buch schreiben
wurde. Es geht mir aber weniger darum, zu verhindern,
dass man mir das Ferienhaus niederbrennt, sondern
vielmehr darum, seine verkohlte Ruine ohne Erstaunen zu
betrachten und die Hande dabei in den Taschen zu lassen,
statt sie uber dem Kopf zusammenzuschlagen.



Erster Teil
Das grof3e Trauma



1 Die Geschichte der Gabel
(Eine Art Einfuhrung)

Alle ihre Dorfer wurden zerstort und
niedergebrannt, alle ihre Felder in Weide
verwandelt. Britische Soldaten wurden zur
Execution kommandirt und kamen zu Schlagen
mit den Eingebornen. Eine alte Frau verbrannte
in den Flammen der Hiitte, die sie zu verlassen
sich weigerte.

Karl Marx, Das Kapital (1867)

Ich bin im Ausland und mochte gerade anfangen zu essen,
da merke ich, dass man mir keine Gabel hingelegt hat. Ich
hebe die Hand, um den Kellner zu bitten, mir eine zu
bringen, doch unversehens habe ich einen Blackout. Wie
heilst Gabel noch gleich auf Franzosisch? Oder auf
Englisch? Oder auf Italienisch? Ich uberlege. Als das Wort
fork in mir aufsteigt, hat der Kellner meine bis dahin
vollfuhrten Gesten langst verstanden und kommt mit einer
Gabel in der Hand zu mir. Nicht zu wissen, wie man in fast
egal welcher europaischen Sprache Gabel sagt, ist absurd,
schliefSlich ist es nahezu uberall ein ahnliches Wort: Gabel
heilst auf Englisch fork, auf Franzosisch fourchette, auf
Italienisch forchetta, auf Hollandisch vork, auf Katalanisch
forquilla, auf Maltesisch furketta, auf Rumanisch furculita.
Alle diese Worter leiten sich vom lateinischen furca ab.
Auch die germanischen Sprachen verwenden ein
gemeinsames Wort. Es ahnelt zwar nicht der lateinischen
Vokabel, seine Bedeutung entspricht aber dem spanischen
Wort horca oder forca, das jenen Dreizack aus Holz
bezeichnet, mit dem die Bauern fruher das Heu wendeten
oder das Dreschgut zur Seite raumten. Das gilt fur das
Wort Gabel genau wie fur das skandinavische gaffel oder
das islandische gaffal.



Die meisten europaischen Sprachen bezeichnen also ein
landwirtschaftliches Werkzeug und einen Teil des Bestecks
mit ein und demselben Wort, weil es sich im Grunde um
denselben Gegenstand handelt, nur dass Letzterer
gewissermalsen die Miniaturversion ist. Warum gebrauchen
wir im Spanischen aber ein vollig anderes und aulSerst
seltsames Wort dafur? Tenedor - von dem Verb tener,
haben, besitzen, halten. Ein tenedor ist eigentlich ein
Mensch, der etwas hat beziehungsweise besitzt, und so
wurde das Wort im Spanischen auch ursprunglich
verwendet. Wie kam es dazu, dass dieser tenedor zusatzlich
die Bedeutung Gabel annahm?

Verglichen mit Loffel oder Messer sind Gabeln erst seit
recht kurzer Zeit Teil des gewohnlichen Bestecks. Im Don
Quijote isst zum Beispiel kein Mensch mit einer Gabel. Im
Spanien des Siglo de Oro waren Gabeln etwas Besonderes,
das sich nur Reiche leisten konnten, und so blieb es bis
zum Spanischen Unabhangigkeitskrieg Anfang des 19.
Jahrhunderts. Karl V. hatte Gabeln von irgendeinem Ort in
Europa aus nach Spanien mitgebracht, aber dass er sie
benutzte, erschien den anderen als kaiserliche Exzentrik.
Erst einige Zeit nach Beginn des 19. Jahrhunderts lagen
Gabeln regelmallig auf den Esstischen bereit. Unter Hirten
und Bauern verbreitete sich ihr Gebrauch erst kurz vor
Beginn des 20. Jahrhunderts, und in vielen abgelegenen
Dorfern, wo man weiterhin fur die dicke Brotsuppe dem
Loffel und fur den Kase dem Messer die Treue hielt,
blieben sie eine exotische Erscheinung. Erst Mitte des 19.
Jahrhunderts nahm eine spanische Fabrik die
Massenproduktion von Gabeln auf.

In der damals sogenannten zivilisierten Welt war die
Gabel ein Distinktionsmerkmal und Zeichen des Elitismus:
»Englands Oberschicht erfreute sich im fruhen 20.
Jahrhundert am >Gabellunch< oder »Gabeldinner«< -
buffetartigen Mahlzeiten, bei denen man vollstandig auf
das Messer verzichtete. Die Gabel galt als vornehm, weil



sie nicht so brutal wie ein Messer zu sein schien und man
bei der Benutzung weniger Unordnung anrichtete oder gar
wie ein Kleinkind wirken konnte. Gabeln wurden einfach
fur alles empfohlen: von Fisch bis zum Kartoffelpuree; von
grunen Bohnen bis zur Sahnetorte. Man entwickelte
Spezialgabeln fur Eiscreme und Salat; fur Sardinen und fur
Schildkroten. Die Grundregel aller westlichen Tischkultur
im 19. und 20. Jahrhundert lautete, im Zweifel eine Gabel
zu verwenden. «5

Das Ratsel des Wortes tenedor sagt viel uber die Spanier
und ihre einstige und jetzige Lebensweise aus. Uber eine
Geschichte elitaren Denkens und der Verachtung, die
dahinter steht. Uber Grausamkeit, Herrschaft und Angst
vor dem Anderen, wenn dieser Andere arm ist. Uber das
Bedurfnis, sich von den Ungeheuern abzugrenzen, die
aulSerhalb des Palastes lauern. Ungeheuer, die mit den
Handen essen und den Loffel, mit dem sie ihre Schusseln
auskratzen, anschliefSend benutzen, um irgendwelche
barbarischen Folklore-Rhythmen zu klopfen.

Womoglich ist diese seltsame Eigenart paradoxerweise
das Zeichen einer vollends gelungenen Romanisierung. Das
moderne Spanien hat seine historischen Wurzeln in zwei
Reichen, die die stadtische Lebensweise verfeinert haben -
dem romischen und dem arabischen. Das Wort Zivilisation
kommt vom lateinischen civitas, Stadt. Neben civitas hatten
die Romer auch den Begriff urbs. Die so vollzogene
Unterscheidung ist bei uns verlorengegangen. Fur die
Romer war die civitas die Gesamtheit der Bewohner einer
Stadt, die stadtische Gesellschaft, wohingegen die urbs die
Summe aller Gebaude, StralSen, Brunnen und
Abwasserkanale, also die Infrastruktur der Stadt umfasste.
Kastilien und spater Spanien war eine Welt aus Stadten.
Romer wie Araber teilten die Auffassung, dass das Land
nichts weiter sei als das Gebiet, das der Versorgung der
Stadt diene, beziehungsweise der weilse Fleck zwischen



einer urbs und der nachsten. Teil der Zivilisation war das
Land jedenfalls nicht. Kastilien erstreckt sich von Stadt zu
Stadt. Der Hof wanderte bestandig von einem Ort zum
anderen, brauchte jedoch jeweils eine Stadt als Sitz. Es gab
groRartige Exemplare solcher Sitze: aus Stein, von starken
Mauern umgeben, sicher. Als Kastilien die sogenannte
Neue Welt erreichte, brachte es seine Stadte mit. Die urbs
mit rechtwinkligem Grundriss war das Modell der
spanischen Stadtgrundungen an den Kusten und im Inland
gleichermalSen, vor allem entlang von Handelsstralsen wie
der, auf der das Silber aus Peru uber die Anden nach
Buenos Aires gebracht wurde.

Spatestens zu Beginn des 19. Jahrhunderts war klar, dass
Spanien das, was wir heutzutage Lateinamerika nennen,
nicht wirklich beherrschte. Seine Macht konzentrierte sich
auf eine Handvoll Stadte, wenige Meilen landeinwarts aber
schwand sie rapide. Im Grolsteil des Kontinents gab es
keine Spanier, und niemand sprach ihre Sprache. Dass
Alexander von Humboldt ungehindert Venezuela erforschen
konnte, lag auch daran, dass die Spanier kein Interesse am
Urwald hatten, sie wussten damit nichts anzufangen. Und
dass ein Franzose und ein US-Amerikaner als Erste eine
systematische Erforschung der Ruinenstadt Palenque im
mexikanischen Chiapas in Angriff nahmen, lag daran, dass
die Spanier fiir gewohnlich San Cristobal de las Casas und
ahnliche Enklaven, die sie nach dem Modell Salamancas
oder Valladolids errichtet hatten, nicht verlie3en.

In Spanien selbst war das, freilich nicht in
vergleichbarem AusmalS, kaum anders. Auch dort existierte
das Land aulSerhalb der Stadte nicht. 1539 erschien ein
Buch, das sich seinerzeit europaweit zu einem wahren,
haufig ubertragenen Bestseller entwickeln sollte:
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Die erste
deutsche Ubersetzung erschien bereits 1598 unter dem
Titel Verachtung dess Hoflebens und Lob dess



Landtlebens.” Verfasst hatte es ein asturischer Adliger, der
am Hof Karls V. lebte. Manche Spezialisten vergleichen
seinen Humor mit dem eines Rabelais, aber wie man weils,
neigen viele Philologen dazu, es mit der Feier nationaler
Grolse ein wenig zu ubertreiben. Man kann das Buch auch
heute noch lesen, schliefSlich ist es recht kurz, und dennoch
zieht sich die Lekture, weil seine Sprache so geschwollen
und affektiert daherkommt. Der Autor, ein gewisser
Antonio de Guevara, hatte keinerlei Hemmungen, seine
Werke mit falschen lateinischen Zitaten und erfundenen
gelehrten Referenzen anzureichern. In diesem Buch, das
zugleich sein bekanntestes ist, stellt er eine Reihe zu seiner
Zeit uberaus beliebter Topoi uber die Vorteile des einfachen
Landlebens dem hektischen Treiben der Stadt gegenuber.
Sein Erfolg verdankte sich vor allem der Tatsache, dass es
einen Gegenstand behandelt, der vielen Lesern des 16.
Jahrhunderts, insbesondere Adligen wie Guevara selbst, am
Herzen lag: Das Leben bei Hofe eroffnete in politischer und
wirtschaftlicher Hinsicht vielerlei Moglichkeiten, das
Dorfleben dagegen, ach ja, das Dorfleben ...! Nur auf dem
Dorf besteht Aussicht, Frieden und zu sich selbst zu finden.
Mit anderen Worten: Das wahre Leben gibt es nur auf dem
Dorf. Neben einem anderen Geistlichen, Luis de Ledn, war
Antonio de Guevara wohl der erste Spanier, der die
Ruckkehr zum ursprunglichen Landleben predigte und
daruber klagte, dass seine Landsleute selbiges zugunsten
des Lebens in der Stadt mit all ihrem Lug und Trug, das ja
gar kein Leben war, aufgegeben hatten. Wenigstens in der
Theorie, denn Guevara selbst handelte nicht gemald seinen
Einsichten. Der Konig ernannte ihn zum Bischof: zunachst
in Guadix, spater auch in Mondonedo, wo er schlief3lich
starb. Angeblich liel3 er sich an seinen Amtssitzen jedoch
kaum sehen. Lieber verbrachte er seine Zeit bei Hofe oder
als Begleiter Karls V. auf dessen zahlreichen Reisen durch
Europa. Aufs Dorf, das er in seinen Pamphleten so ruhmte,



das bei ihm selbst aber nur allergische Reaktionen
hervorzurufen schien, zog er sich offensichtlich blofs
zuruck, wenn es nicht anders ging. Der Erfolg seines
Buches verweist jedoch darauf, dass die Spannungen
zwischen dem landlichen und dem stadtischen Spanien
schon lange vor der industriellen Revolution und jedweder
Landflucht bestanden.

Die spanischen Herrscher hatten seit jeher die
Gewohnheit, ihre politischen Gegner in abgelegene
Landstriche zu verbannen. Francisco de Quevedo
beispielsweise musste sich gezwungenermalSen in das in
der heutigen Provinz Ciudad Real gelegene Torre de San
Juan Abad zuruckziehen. Wen man bestrafen oder sich aus
den Augen schaffen wollte, den schickte man aufs Land.
Lange bevor die Zaren damit anfingen, ihre Gegner nach
Sibirien zu verschicken, nutzten die spanischen
Inquisitoren, Konige, deren Gunstlinge ebenso wie kleinere
oder grolsere Diktatoren die Madrid umgebende riesige
Hochebene dafur, all diejenigen von der Bildflache
verschwinden zu lassen, die meinten, besonders schlau zu
sein. Fur ein Land, in dem offentliche Ketzerverbrennungen
zur Belustigung des Volks durchgefuhrt wurden, war das
zugegebenermalien eine vergleichsweise milde Strafe.
Dennoch offenbart es ein eigenartig imperialistisches
Verhaltnis zum eigenen Staatsgebiet. Wahrend andere
Reiche ihre Kolonien als Verbannungsorte fur politische
Gegner oder besonders schlimme Verbrecher nutzten,
bedienten sich die spanischen Machthaber zum selben
Zweck der Iberischen Halbinsel (und gelegentlich der
dazugehorigen Inseln), und das, obwohl ihnen am anderen
Ufer des Atlantiks ein ganzer Kontinent zur Verfugung
gestanden hatte. Diese Gewohnheit hielt sich bis ins 20.
Jahrhundert.

Alle Zivilisationen sind notwendigerweise stadtisch
gepragt, und doch unterscheiden sie sich durch die Art, wie
sie die weilsen Flecken zwischen ihren Stadten integrieren



oder ignorieren. Wie viele und welche Art von Menschen
diese weilsen Flecken bewohnen, spielt dabei eine nicht
unerhebliche Rolle. In Spanien waren es immer sehr
wenige, und die waren sehr arm und lebten weit verstreut
auf einer Hochebene mit aulSerst unwirtlichem Klima.
Dieser Umstand war von grundlegender Bedeutung fur
eine Geschichte der Grausamkeit und Verachtung, die im
ganzen Land bis heute sehr einflussreich ist, jedoch kaum
je in Betracht gezogen wird. Genauso, wie sich niemand
Gedanken daruber macht, dass Spanisch die einzige
europaische Sprache ist, in der das Wort fur Gabel nichts
mit einem landwirtschaftlichen Werkzeug zu tun hat, weil
den kultivierten Sprechern aus der Stadt, also jenen, die
die Sprachnormen bestimmen, der Gedanke unertraglich
war, einen landwirtschaftlichen Begriff fur einen derart
feinen Gegenstand im Mund zu fuhren.

Eine grausame portugiesische Redensart lautet:
» Portugal é Lisboa eo resto é paisagem.« (»Portugal, das ist
Lissabon, der Rest ist Landschaft.«) Hierzulande konnte
man sagen, Spanien ist Madrid, und der Rest ist nicht
einmal Landschaft.

Die heutige Welt ist eine der Stadte, nicht nur in
demografischer und politischer Hinsicht, sondern auch
aufgrund der Vorstellung, die wir uns von der Welt machen,
in der Art, wie wir uber sie nachdenken. Man konnte in
Mesopotamien anfangen, bei den Skylines seiner Zikkurat-
Tempelturme, verortet wird die »Wiege der Kultur« jedoch
normalerweise in der Modellstadt Athen. Endgultig
durchgesetzt hat sich dann allerdings als Ideal die Stadt
Rom. Die Romer fullten Europa, Nordafrika und den Nahen
Osten mit lauter kleinen Rom-Kopien an und schufen auf
diese Weise ein ganzes Netz von Stadten. Die Zerstorung
des Romischen Reichs war gleichbedeutend mit der
Zerstorung dieser Stadte. Woraufhin die Romer sich aufs
Land zuruckzogen, aufhorten, Latein zu sprechen, und den



Feudalismus erfanden, eine barbarische Angelegenheit, von
der die Historiker schon seit Langerem nachzuweisen
versuchen, dass sie gar nicht so schlimm war. Ohne Erfolg.
Bis heute erzahlt man die Geschichte des Mittelalters mit
der Stimme eines gebildeten Florentiners des 15.
Jahrhunderts als eine Abfolge bestialischer Grausamkeiten.

In der Schule lernt man, dass das Wachstum der Stadte
begann, als der Handel wieder das zur Zeit des Romischen
Reichs bestehende Niveau erreicht hatte, also ungefahr im
13. Jahrhundert, und dass sie von da an trotz der grof3en
Pest von 1348 weiterwuchsen, und mit ihnen ihre immer
hoheren Kathedralen und ihre Hanse-Hafen und immer
einflussreicheren Bankhauser. Die Klasse, die die
Demokratie erfand oder neu erfand, war das sogenannte
Burgertum, das im »burgus, in der befestigten Stadt, zu
Hause war. Und die gesamte Geschichte Europas in der
Neuzeit und teilweise auch in der Gegenwart ist erzahlt
worden als die eines Kampfes zwischen den immer
starkeren und freieren Stadten und dem immer armeren
und immer mehr unter dem Einfluss der Kirche stehenden
Land.

Wahrend der so romverliebten und klassizistischen
Franzosischen Revolution begnugte man sich nicht damit,
die landlichen Grundbesitzer mit der Guillotine
hinzurichten, man machte sich vielmehr daran, per Dekret
die landlichen Gebiete insgesamt abzuschaffen. Der vom
Abbé Sieyes in der Hitze des Gefechts 1789 in der
Nationalversammlung prasentierte Entwurf einer
territorialen Neuordnung Frankreichs vereinfachte und
vereinheitlichte die Verwaltung des in Herzogtumer,
Markgrafschaften, Grafschaften, Provinzen und Marken
aufgeteilten Landes nicht nur, er loschte das historisch
Gewachsene vielmehr mit einem Federstrich aus, indem er
die uberkommenen Ortsnamen einfach abschaffte. An ihre
Stelle traten einundachtzig Départements, deren Namen
bloSen geografischen Gegebenheiten geschuldet waren.



Historisch uberlieferte Gebietsbezeichnungen wie
Provence, Languedoc, Aquitaine, Anjou, Pays Basque oder
Picardie wurden durch die Namen von Flussen, Bergen
oder Himmelsrichtungen und zusatzlich durch Nummern
ersetzt, allerdings gelang es seitdem keiner einzigen
Regierung, die Franzosen dazu zu bewegen, ein Gefihl
grofSerer Verbundenheit zu ihrer Départementsnummer zu
entwickeln. Das blieb der Autoindustrie vorbehalten oder
vielmehr der Tatsache, dass die Herkunft eines Fahrzeugs
sich in Frankreich an den letzten beiden Ziffern seines
Kennzeichens ablesen lasst, wodurch ein Provinzler in Paris
wie auch umgekehrt ein Pariser in der Provinz sofort zu
erkennen ist.

Bis zur Einfuhrung der Regionen im Jahr 19828 blieben
die alten franzosischen Ortsbezeichnungen den
Weinetiketten und den Namen regionaler kulinarischer
Spezialitaten vorbehalten, denen sich die Pariser
Restaurants verweigerten. AulSerdem lebten sie in den
Geruchen und Geschmackern der von eben den Bauern
erzeugten Produkte fort, die seit jeher den GrofSteil der
Arbeit in jener feudal organisierten Welt geleistet hatten,
aber sukzessive von den Landkarten wie auch aus der
Verwaltung verschwunden waren. Der Verwendung der
Nummern haftete allerdings stets etwas Kunstliches und
rein Funktionales an, die Verwendung von Namen
geografischer Besonderheiten dagegen verfolgte eindeutig
eine ideologische Absicht: Da ging es um ein ewiges, reines
Frankreich, das dort zu finden war, wo niemand je einen
Fuls auf den Boden gesetzt hatte. Von dem feudalen
Frankreich der Scheunen und Weinkeller und seinen
verstaubten Adelsnamen wollte man nichts mehr wissen.

Das neue Frankreich wurde in eine von freien Burgern
bewohnte Hauptstadt und die dazugehorige, von ihr
beherrschte Umgebung gegliedert, eine Umgebung, auf die
man jederzeit im Namen des Fortschritts einwirken konnte,



und keine mehr oder weniger eigenstandigen Teilgebiete,
deren mehr oder weniger adlige Herrscher untereinander
um die Vormacht wetteiferten. Die Aufteilung in
Départements machte klar, dass Frankreich Paris war und
der Rest Landschaft, aber eine Landschaft alter als der
Absolutismus, soll heilsen, so, wie die Flusse und Berge sie
gestaltet hatten, denen die affektierten Landschaftsgartner
von Versailles mit ihren Heckenscheren nichts hatten
anhaben konnen. Vielleicht zum Ausgleich hierfur dachte
der Nationalkonvent sich einen republikanischen Kalender
aus - der 22. September 1792 des gregorianischen
Kalenders, also der Jahrestag der Ausrufung der Republik,
der zugleich die Herbsttagundnachtgleiche bezeichnete,
wurde zum ersten Tag des ersten Jahres der neuen Ara
erklart. Das republikanische Jahr begann folglich mit der
Weinlese - beziehungsweise mit dem nach ihr benannten
Monat Vendémiaire - und endete mit dem Einsammeln der
Feldfruchte - beziehungsweise dem Monat Fructidor. Die
Benennung der dazwischenliegenden Monate folgte den
Entwicklungsschritten der Pflanzen und den sie
bedingenden klimatischen Erscheinungen. Auf diese Weise
fand das Land Eingang ins neue Frankreich, aber naturlich
frei von adligem oder feudalem Beigeschmack.

Im ersten Band des Kapitals beschreibt Karl Marx den
ursprunglichen Akkumulationsprozess des Kapitals als
einen Triumph der Stadt tber das Land.? In seiner Schrift
Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte wiederum
stellte er einen vielfach gefeierten und vom Marxismus
ohne Marx zum Dogma erhobenen Vergleich an: Die
Bauern seien wie lauter Kartoffeln in einem Sack.!? Womit
er sagen wollte, dass die Bauern egoistisch und unfahig zur
Entwicklung eines Klassenbewusstseins seien, eben wie
Kartoffeln, die, auch wenn man sie alle zusammen in einen
Sack steckt, ihr eigenes unverwechselbares Aussehen und
ihre Individualitat beibehalten. Die Bauern konnen zwar



groSe Menschenmengen bilden, aber niemals Massen.
Zumindest keine organisierten, solidarischen Massen. In
Rumanien, Albanien, der sowjetischen Ukraine, China oder
Kambodscha begrundete man mit eben diesem Zitat
Massaker, erzwungene Hungersnote und Umsiedlungen im
grofSen Ausmals, wofur man meiner Ansicht nach aber nicht
den deutschen Philosophen verantwortlich machen sollte.
Jeder gebildete Verbrecher wird, wenn er will, eine
AuISerung von wem auch immer finden, von der er sich zur
Tat inspiriert fuhlt, die Weltliteratur ist voll von Aufrufen
zum Verbrechen. Was man Marx dagegen sehr wohl zum
Vorwurf machen darf, ist die Tatsache, dass er sich das so
burgerliche Vorurteil gegen alles Bauerliche dermalSen zu
eigen gemacht und immer wieder zum Ausdruck gebracht
hat und dass er wie so viele Denker vor und nach ihm die
Bauern als unfahig betrachtet hat, ihr Schicksal selbst in
die Hand zu nehmen, weshalb man sie fur einen Storfaktor
zu halten habe, dessen Wirkmacht auf ein Minimum zu
reduzieren sei.

Bis auf die sozialistischen Utopisten und die Anarchisten
des 19. Jahrhunderts haben alle politischen Reformer das
Land stets nur als lastiges Hindernis empfunden. Liberale
und Marxisten treffen sich in ihren romanisierten
Vorlieben, in den Planungen der einen wie der anderen
kamen die Menschen, die in der weiten Leere zu beiden
Seiten der Landstralsen oder Eisenbahnstrecken lebten,
schlichtweg nicht vor. Und wenn die Bauern sich zu
Bauernparteien oder politischen Bewegungen
zusammentaten, sahen viele Liberale wie Marxisten darin
nur ein reaktionares Aufflackern, das wilde
Umsichschlagen einer Welt, die sich weigerte,
unterzugehen, oder, wenn sie schon sterben musste,
moglichst viele andere mit in den Tod reilSen wollte. Nur
die Anarchisten waren der Ansicht, die Bauern konnten
tatsachlich Akteure der Veranderung und des Fortschritts
sein. Weiterhin in so mancher Vorstellung der Renaissance



befangen, betrachten wir, die Europaer von heute, die
Geschichte als einen Prozess der Ruckeroberung der Macht
durch die Stadte und der Niederlage des Feudalismus, und
in diesem Sinne ist auch einer der am haufigsten
geaullerten Kritikpunkte an den anarchistischen Klassikern
zu verstehen - ihr angeblicher Archaismus. Marxisten wie
Liberale beschuldigten Bakunin und seine Anhanger, es auf
eine Zivilisation ohne Stadte abgesehen zu haben, eine
Ruckkehr zur selbstgenugsamen Welt des Lehnswesens,
nur dass die Lehnsherren hier keine Adligen, sondern
Revolutionsrate sein sollten.

Diese beinahe naturlichen Tendenzen verstarkten sich in
Spanien noch, war es doch bis weit ins 20. Jahrhundert ein
in hohem Male agrarisch gepragtes Land. Nach den
Kriterien der Organisation fur wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD) gilt das bis
heute fur mehr als die Halfte des spanischen Staatsgebiets,
auch wenn die Bevolkerung inzwischen zu 80 Prozent in
Stadten lebt. Das damit verbundene »grofse Trauma« (siehe
das folgende Kapitel) ruhrt daher, dass diese Verstadterung
in kurzester Zeit erfolgte: Innerhalb von nicht einmal
zwanzig Jahren verdoppelte, ja verdreifachte sich die
Einwohnerzahl der Stadte, wahrend weite Gebiete im
Hinterland, die noch nie besonders dicht bevolkert
gewesen waren, sich endgultig leerten. Dieser Exodus
vollzog sich zwischen 1950 und 1970. Zwar hatte es seit
Ende des 19. Jahrhunderts eine bestandige Abwanderung
vom Land in die Stadt (wie auch von der Iberischen
Halbinsel nach Lateinamerika) gegeben, doch innerhalb
dieser zwei Jahrzehnte setzten Millionen von Menschen zu
einer Reise ohne Wiederkehr an - was beinahe zum Kollaps
in den uberfullten Stadten fuhrte. Die Baufirmen kamen mit
der Errichtung billiger Wohnblocks an den Stadtrandern
nicht nach, sodass sich dort schon bald elende
Huttensiedlungen bildeten. Gleichzeitig verschwanden
tausende Dorfer, wahrend sich ebenso viele andere quasi in



Altersheime verwandelten, in denen samtliche
wirtschaftlichen Aktivitaten zum Erliegen kamen und selbst
grundlegende Versorgungsleistungen nicht mehr
gewahrleistet waren. Viele tausend Menschen wurden
aulSerdem von der Guardia Civil mit vorgehaltener Waffe
zum Verlassen ihrer Hauser gezwungen, da die Dorfer, in
denen sie gelebt hatten, einer Infrastrukturpolitik der
forcierten Errichtung grolser Staudamme zum Opfer fielen.
Und von den weiteren Millionen, die in derselben Zeit in
andere europaische Lander oder nach Lateinamerika
auswanderten und meist ebenfalls aus verarmten Dorfern
stammten, war dann noch gar nicht die Rede.!! Das hat im
gesamten Land tiefe Spuren hinterlassen. Heute gibt es ein
leeres Spanien, in dem blofS noch eine Handvoll Menschen
leben, und ein zweites leeres Spanien, das im Bewusstsein
und im Gedachtnis von Millionen Spaniern weiterlebt.

Diese Spannungen zwischen Stadt und Land hat man in
Spanien in einer sonderbaren, ja bizarren Form der
Dramatik durchlitten. Es gibt eine ganze Literatur, die
ihren Stoff aus diesem »grofsen Trauma« bezieht. Vor allem
aber gibt es eine Art des Blicks auf diese Vorgange und auf
sich selbst, die in anderen geografischen Zusammenhangen
nur schwer zu verstehen ist. Einen Blick voller Hass. Voller
Selbsthass.

Die Puerta del Sol ist bis heute der gefuhlte Mittelpunkt
Madrids. Obwohl die Geschaftszentren und sonstigen
wichtigen Einrichtungen des Alltags sich langst anderswo
befinden, ist der Platz mit seinen Strichern, Taschendieben,
Verkaufern von gefalschten Lotterielosen und anderen
Kleinganoven und den Touristen aus aller Herren Lander,
die seit einiger Zeit die Madrider MulSigganger verdrangt
haben, noch immer das Herz der Stadt. GewissermalSen die
Definition des Urbanen in Spanien, der Salon der Nation.
Hier wurden Republiken ausgerufen und Invasoren



bekampft. Hier wird in jeder Silvesternacht im Namen des
ganzen Landes das neue Jahr eingelautet.

Auf diesem so symboltrachtigen Platz steht auch eine
symboltrachtige Statue. Noch nicht allzu lange - errichtet
wurde sie 1967. Seither hat sie mehrfach den Standort
gewechselt, ist aber stets an der Puerta del Sol geblieben
und ein beliebter Treffpunkt der Madrider. Die
Stadtverwaltung beauftragte seinerzeit den Bildhauer
Antonio Navarro Santafé mit einer Darstellung des
Madrider Stadtwappens. Was er letztlich ausfuhrte, war
das, was sich in der Mitte des Wappens befindet, ein Bar
und ein Erdbeerbaum (madrono), auch wenn es in den
historischen Quellen keinerlei Hinweis darauf gibt, dass es
sich tatsachlich um einen Erdbeerbaum handelt. Die
Wappen-Legende besagt lediglich, dass Bar und Baum eine
Ubereinkunft aus dem 13. Jahrhundert zwischen
Burgerschaft und Stadtregierung symbolisierten, der
zufolge Erstere die stadtischen Weidegrunde nutzen durfte,
der Letzteren die Walder und das darin lebende Wild
zugesprochen wurden. Der sich am Baum abstutzende Bar
soll beides verkorpern, das Jagd- und das Forstrecht.
Oftmals beruhen heraldische Erklarungen auf Dokumenten
aus einer Zeit lange nach den Ereignissen, auf die sie sich
beziehen. Das gilt auch fur das Madrider Wappen, die
Angaben dazu stammen aus Chroniken des 18.
Jahrhunderts, die erzahlten Ereignisse spielten sich jedoch
im 13. Jahrhundert ab, also funfhundert Jahre fruher. Kein
Richter wurde wohl ein derartiges Beweismittel in einem
Prozess zulassen, aber die Geschichte ist ja keine
Gerichtsverhandlung. Und so kommt es, dass wir oft genug
Quellen akzeptieren, die bei genauerer Betrachtung
mindestens eine Uberpriifung nétig hatten. Sagen wir also
trotzdem, dass es so war wie behauptet, auch wenn schwer
nachzuvollziehen bleibt, warum ein Bar einen
Erdbeerbaum umarmen sollte. Das eigentliche Ratsel ist
jedoch die Frage, warum es sich unter allen moglichen



